藝術(shù)家曲家瑞曾講過(guò)一個(gè)很動(dòng)人的故事。她想在二手市場(chǎng)買(mǎi)一個(gè)芭比娃娃，于是去征求玩具主人的意見(jiàn)。這位11歲的小女孩說(shuō)：“我已經(jīng)長(zhǎng)大了，不需要玩具了，我更需要一個(gè)卷發(fā)器?！倍?0歲的曲家瑞說(shuō)：“太好了，我不需要長(zhǎng)大，我想要你的玩具?！庇谑悄且惶?，她們用27美元，交換了青春。

這個(gè)故事預(yù)昭示了二手生活中最迷人的部分：故事、場(chǎng)景以及感性的細(xì)枝末節(jié)。而這些在講究效率的“快消費(fèi)”中，似乎早已成為傳說(shuō)。

將質(zhì)感量化為數(shù)據(jù)、用功課避免走彎路、買(mǎi)賣雙方隱身、刷臉一鍵支付，快消費(fèi)把“獲得”變成了一件太容易的事；可是回過(guò)頭再去審視，手中沒(méi)有觸碰到任何一個(gè)有溫度、有實(shí)感的東西，甚至連紙幣都摸不到——這次是這樣，下次依舊是這樣——一種名為“體驗(yàn)”的知覺(jué)逐漸從生活中被中空了。而反過(guò)來(lái)，需要花費(fèi)大量檢驗(yàn)、識(shí)別和溝通成本，低效且慢速的二手交易則成了一種無(wú)聲的反叛，是覆蓋于時(shí)間經(jīng)過(guò)的劃痕和溫柔托付的故事之上的淘金者的勝利。

沉浸于二手生活的人，究竟邁著怎樣的步調(diào)？這種生活方式的形成，是源于經(jīng)濟(jì)適用的被動(dòng)決策，還是在主動(dòng)挑選一種差異化的表達(dá)？也許，它的發(fā)生比你想象中更簡(jiǎn)單、更自然。

你從另一個(gè)人手中購(gòu)買(mǎi)閑置品，可能出于兩種動(dòng)機(jī)：一種是節(jié)省成本或?yàn)殄e(cuò)失的手速付費(fèi)，一種則是從被用過(guò)的痕跡或大浪淘沙的過(guò)程的過(guò)程中獲得樂(lè)趣，顯然，后者更接近于“二手生活”的語(yǔ)境。

倘若你愛(ài)淘稀奇古怪的復(fù)古襯衫，或是經(jīng)典重奢愛(ài)好者，那么應(yīng)該更理解人們常說(shuō)的“古著”為何不是一種功能消費(fèi)?！肮胖钡挠⑽募炔皇菑?qiáng)調(diào)程度的old clothes，也不是強(qiáng)調(diào)流通方式的secondhand clothing，而是葡萄酒術(shù)語(yǔ)vintage，指經(jīng)過(guò)三十年后的陳釀的最佳飲用時(shí)期。此處的“最佳”，指的更像是一種“恰如其分”，適合在當(dāng)下出現(xiàn)、或是適合進(jìn)入另一個(gè)人的衣柜；簡(jiǎn)而言之，它代表了一種舒服、自洽，而非一種正在流行的精致觀。

伍迪·艾倫導(dǎo)演的《午夜巴黎》，后半段的故事隱喻式地描摹了二手生活的氣質(zhì)。因?yàn)樘槭袌?chǎng)正好在街頭，男主角便走了進(jìn)去；因?yàn)槎殖暾诓シ藕寐?tīng)的音樂(lè)，且女孩的英文很好，所以他們產(chǎn)生交流；因?yàn)槲缫购托∮旰苓m合塞納河，于是送她回家——全程沒(méi)有借二手市場(chǎng)表達(dá)角色的困境或個(gè)性，而是將其作為了生活展開(kāi)的背景，作為在地文化和日常系統(tǒng)的一部分。而片中提到的這個(gè)場(chǎng)景，正是全球最大、最古老的二手市場(chǎng)巴黎圣圖安跳蚤市場(chǎng)。

3萬(wàn)多平方米、12個(gè)獨(dú)立市場(chǎng)、2000多家店鋪、500個(gè)大型商號(hào)，光是如此龐大的數(shù)字就足以顯露其與巴黎市井生活的滲透程度。法國(guó)的二手文化歷史長(zhǎng)達(dá)百年，最初是從普法戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的拾荒文化而來(lái)，與對(duì)基礎(chǔ)溫飽的追求有關(guān)，而如今已成為一種與精品購(gòu)物相對(duì)的市民休閑方式。

除了古靈精怪的小玩意，這里還有需要預(yù)約才能入內(nèi)的藝術(shù)品及古董家具商店，亦有咖啡店、小酒館和樂(lè)隊(duì)演出，相比于一個(gè)積壓二手的倉(cāng)庫(kù)，更是一個(gè)垂類豐富、功能完備又毫無(wú)壓力的活力場(chǎng)域。人們?nèi)ヒ訤riperie（舊貨店）為代表的舊貨店，是為店主的好品味或者微醺時(shí)刻的好心情付費(fèi)，而這恰恰是在電視大屏上滾動(dòng)播放的時(shí)裝秀里、陳設(shè)在CBD冰冷櫥窗里的商品無(wú)法帶來(lái)的。二手生活的氛圍也反映了法式精神中最可貴的松弛感——它不是一種時(shí)尚或反時(shí)尚，只是一種沒(méi)有動(dòng)機(jī)的自然偏好，如此而已。

除了上文提到的Friperie，法國(guó)還有大量的Kilo shop，以完全自助、按斤論稱的方式進(jìn)行二手銷售。這就意味著二手生活背后還有另一條極有現(xiàn)實(shí)意義的線索：循環(huán)經(jīng)濟(jì)。

事實(shí)上，當(dāng)一種生活方式從社群化、圈層化的趨同成為全民化，勢(shì)必離不開(kāi)上層建筑的運(yùn)維。2020年10月，法國(guó)就出臺(tái)了一份《反浪費(fèi)法案》，宣告將從一個(gè)以線性經(jīng)濟(jì)（開(kāi)采、制造、消費(fèi)、丟棄）為基礎(chǔ)的一次性社會(huì)，轉(zhuǎn)向循環(huán)經(jīng)濟(jì)模式，在多項(xiàng)細(xì)則中明確提及了“二手經(jīng)濟(jì)”的策略，進(jìn)一步論證了這不僅僅是單次的、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的交易行為。

環(huán)保、可持續(xù)的觀念確實(shí)是人們選擇二手交易的重要原因，但更直觀的還有想借此滿足情感需求的期待。在另一個(gè)二手生活強(qiáng)滲透的國(guó)家日本，有一家別具風(fēng)格的二手商店P(guān)ass The Baton。由于疫情沖擊，今年2月關(guān)閉了最后一家線下店，正式變?yōu)榱司€上商店+POP-UP的運(yùn)營(yíng)模式。但它在十幾年實(shí)踐中的探索與發(fā)現(xiàn)，也反映了二手生活中最能給予人們親切感和獲得感的部分。

比如將故事前置的理念。Pass The Baton販?zhǔn)凵唐返姆绞?，并不是表格式的信息列舉，而是將大量商品故事（前任主人的信息、特殊的故事、分開(kāi)的原因以及期望下任主人應(yīng)用的方式）以標(biāo)簽或網(wǎng)頁(yè)說(shuō)明的方式附在了產(chǎn)品旁邊：25年前想著丈夫而買(mǎi)下的手工藝品、想代替亡妻回到故鄉(xiāng)而賣出的精美珠寶、因孩子害怕而不敢送出的玩具、為了在社交登場(chǎng)而購(gòu)買(mǎi)的人生第一條禮服裙……這些具體而微的故事回顧了普通人人生中或明亮或晦暗的時(shí)刻，也是對(duì)下任主人誠(chéng)懇的托付信，至此這個(gè)物件便在兩個(gè)從未謀面的人之間建立了一種曖昧又親密的聯(lián)結(jié)。

【STORY】這是妻子在海外居住的時(shí)候收到的，它們是在漫畫(huà)梅奇中登場(chǎng)的刺猬媽媽Miki和爸爸Meki。Meki家族是母親Miki和兩個(gè)孩子的四口之家，作為德國(guó)的漫畫(huà)，當(dāng)年播放時(shí)可是壓倒性地受歡迎呢。但是拿到手之后聽(tīng)說(shuō)孩子心里很害怕這個(gè)角色，于是就一直閑置在老家的倉(cāng)庫(kù)里了。

Pass The Baton也在呼喚人們以實(shí)驗(yàn)精神重新審視那些被閑置的舊物。主理人本身是一名設(shè)計(jì)師，他發(fā)現(xiàn)在成為“二手”之前，很多商品甚至無(wú)法走入消費(fèi)者的視野——例如在碗碟制造中常有20%的產(chǎn)品會(huì)出現(xiàn)微小的瑕疵，即便不影響使用，也過(guò)不了日本嚴(yán)格的質(zhì)量審查制度，于是便被積壓在暗無(wú)天日的倉(cāng)庫(kù)里。于是他找來(lái)了同樣關(guān)照日常生活的設(shè)計(jì)品牌皆川明（min? perhonen），為那些被閑置和拋棄的器具繪制上清新明快又極具日系風(fēng)格的圖案，給予二次生命。

同時(shí)他們還對(duì)大量堆積在舊貨店的原始布料、因破損或過(guò)時(shí)而被寄售的二手物進(jìn)行了極具設(shè)計(jì)感的改造，傳遞了一種表達(dá)至上的環(huán)保時(shí)尚觀。

A面是環(huán)保和可持續(xù)，B面是創(chuàng)意與想象力，整個(gè)從出品到兜售的邏輯脈絡(luò)清晰而有細(xì)節(jié)，正如品牌名稱“傳遞接力棒”一般，充滿了人本主義。即便隨著門(mén)店這一具體的場(chǎng)景的消失，那些想要進(jìn)入這一套敘事的人失去了一條更為明確的動(dòng)線，但也驗(yàn)證了重要的一點(diǎn)：二手生活，是一種情感驅(qū)動(dòng)的生活方式。

二手生活也正在國(guó)內(nèi)藤蔓般生長(zhǎng)。

從孔夫子舊書(shū)網(wǎng)，到閑魚(yú)，再到紅布林、多抓魚(yú)，二手線上交易平臺(tái)數(shù)量越來(lái)越多、分野越來(lái)越精細(xì)。據(jù)紅布林2020報(bào)告顯示，如今個(gè)人買(mǎi)家和B端買(mǎi)家（養(yǎng)護(hù)門(mén)店、個(gè)體回收、個(gè)人回收等）的比例幾乎五五持平，人們對(duì)二手消費(fèi)的興趣以及產(chǎn)業(yè)化發(fā)展趨于同向上升。雖然相較于歐美或日本，國(guó)內(nèi)的二手生活更像是一種圈子式的城市小生態(tài)，但在當(dāng)下也表現(xiàn)出了個(gè)性化特征。

多抓魚(yú)的線下實(shí)踐，就書(shū)寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于文化消費(fèi)目的地的敘事?；厥照尽⒗寺盎牡葟?fù)古情懷式的概念包裝，本質(zhì)依舊在為環(huán)保和循環(huán)經(jīng)濟(jì)的大前提服務(wù)，而承載這些場(chǎng)景的空間，比如多抓魚(yú)在上海安福路的可循環(huán)商店，已然成為二手生活教育和發(fā)生的場(chǎng)域。

這里被寄予了“反消費(fèi)主義、自然的、童真的、質(zhì)樸有手工感的”等具體的期望。一萬(wàn)多本書(shū)被去神圣化，像菜市場(chǎng)一樣擺放著，除了天然的木材石材，還找來(lái)了90年代童年的防爆燈管、搖搖椅……8.5新、9新這種似是而非的概念不再，人們更本能地憑折頁(yè)或污漬去判斷破得離譜或是爛得好看。

空間設(shè)計(jì)和商品陳列共同呼喚“舊”的交往模式，以帶來(lái)一種可以交流和觸摸的實(shí)感。這里可以翻書(shū)、選書(shū)、看書(shū)，卻不是暢銷書(shū)、工具書(shū)、塑封書(shū)，而是毫無(wú)壓力的舊書(shū)，這種反功利化的體驗(yàn)反叛了刻板印象中二手交易尋求快捷和經(jīng)濟(jì)的部分，將“消費(fèi)行為”和“生活方式”以矛盾性的方式撮合在了一起。

要體驗(yàn)這種生活方式，打造一個(gè)或幾個(gè)多功能的線下零售空間是必須的嗎？其實(shí)并不一定，正如上文提到的Pass The Baton，即便如今它們已經(jīng)放棄了實(shí)體空間，但每年的倉(cāng)庫(kù)清空計(jì)劃依然能帶動(dòng)上萬(wàn)人。而就國(guó)內(nèi)的發(fā)展現(xiàn)狀而言，多抓魚(yú)式循環(huán)商店更能提供一種刺激性。以固定的空間、不定期的市集練攤或視覺(jué)音樂(lè)包裝等策略，來(lái)加強(qiáng)二手生活與可持續(xù)、想象力、平衡、連接等語(yǔ)匯的聯(lián)想性，使得更多人去認(rèn)知這種生活方式所代表的精神氣質(zhì)。

“意義和本質(zhì)就在事物當(dāng)中，在一切事物當(dāng)中”，黑塞這句話恰如其分地反映了二手生活的心態(tài)。

它并不是一套反物欲的教義，而是在無(wú)法改變運(yùn)轉(zhuǎn)速率的都市環(huán)境中，探索更為舒服自洽的步調(diào)。如果說(shuō)，快消費(fèi)追求功能，講求一種價(jià)值意義上的對(duì)等；那么二手生活就是在用眼睛、耳朵、觸感去充當(dāng)檢驗(yàn)的尺度，進(jìn)行體驗(yàn)消費(fèi)、文化消費(fèi)和意義消費(fèi)。就像開(kāi)頭的那個(gè)故事一樣，同樣的27美元，后者買(mǎi)到的不止是一個(gè)芭比娃娃，而是夏天的跳蚤市場(chǎng)、與小女孩傾訴的時(shí)光以及對(duì)那場(chǎng)熱烈又迅疾的青春的留戀——唯有這些感性、私人且無(wú)法量產(chǎn)的體驗(yàn)，才是二手生活中最為珍貴的部分。