攤牌了，過去的上半年，我只記住了三部國產(chǎn)劇的名字。它們分別是年代劇《人世間》，懸疑劇《開端》和憑借男女主顏值在古偶市場贏到一騎絕塵的《夢華錄》。其中以《人世間》和《夢華錄》的“破圈”程度，恐怕連2G沖浪的人也很難躲開它們引發(fā)的鋪天蓋地的話題和熱度。

雖然不乏熱播劇，但總覺得“似乎少了點什么”“好像還不夠熱鬧”，直到一位朋友一語點醒夢中人：我在看《星漢燦爛》，好爽！

原來，讓人產(chǎn)生內(nèi)娛沉寂錯覺的原因是「爽劇的缺席」。

爽劇套路我

過去這些年，從《甄嬛傳》到《太子妃升職記》、《延禧攻略》、《三十而已》、《慶余年》、《雪中悍刀行》，說起引發(fā)話題性討論或網(wǎng)民的集體情緒狂歡、火到“出圈”的國產(chǎn)劇，幾乎都是要么質(zhì)量相對上乘，要么有爽劇標(biāo)簽加持。爽劇固然不是一個完全合乎專業(yè)劃分的劇制類型，甚至很多時候，這個標(biāo)簽只是讓人聯(lián)想到劇情懸浮夸張、悖離現(xiàn)實邏輯、人物和背景設(shè)定脫節(jié)之類的負(fù)面評價，但你又不得不承認(rèn)，爽劇的確是最容易讓廣大網(wǎng)友陷入“真香”“真上頭”loop的劇作套路。

七月初，沉寂了許久的爽劇市場因為一部網(wǎng)文IP改編的古偶劇《星漢燦爛》再度泛起一絲漣漪。女主程少商出身官宦之家，本應(yīng)是大家閨秀，卻因為上一輩人的恩怨成了“留守兒童”，從小在周圍人的打壓欺辱下練就一身能言善辯、有懟必回、有仇必報的“生存智慧”，成功吸引了男一、男二和男三的注意，開始走上打怪升級（掙脫原生家庭束縛、實現(xiàn)階層躍遷）、邁向幸福人生的道路。十分符合「我命由我不由天」的大女主設(shè)定不說，也貫徹了爽劇的核心原則：現(xiàn)實中難以實現(xiàn)的一路通關(guān)的人生，劇中都有。

另一邊廂，涉及談戀愛的橋段，免不了偶像劇霸道總裁英雄救美、禁欲男二芳心暗許之、忠心小奶狗一路追隨輔助成長之類的情節(jié)，你覺得俗套？但仔細(xì)想想，從《鹿鼎記》到《倚天屠龍記》再到近兩年的《慶余年》《雪中悍刀行》，這些一再迎合男性英雄主義和熱血幻想的套路內(nèi)核，幾十年前就十分奏效，似乎也沒有理由主角披上女性皮膚就不再討喜吧。

有人可能會說：不對，怎么能拿武俠經(jīng)典和狗血劇相比較？

的確，從世界觀設(shè)定、故事結(jié)構(gòu)、人物刻畫的精細(xì)程度等方方面面，兩者都不能同日而語。因為爽劇的奧義正是，舍棄那些必要或不必要的人性拉扯、結(jié)構(gòu)推拉，用快節(jié)奏的即時滿足替代過去觀看一個完整的大情節(jié)才能獲得的滿足感。楊過和小龍女之間的誤會要經(jīng)歷萬千磨難才得以消除，但魏瓔珞手撕自己的殺姐仇人只需要一個雷神的助攻（?）。

用快速恩仇篡改快意恩仇，讓主角得到的永遠大于失去的，如此營造出「我命由我」的錯覺，實際上主角的命運既不由TA也不由天，而是攥在編劇和市場受眾的手中。

如果仔細(xì)觀察，還會發(fā)現(xiàn)，近年來爽劇里面的反派戰(zhàn)斗力直線下降，呈現(xiàn)出越來越不能打、恨不得三集之內(nèi)必領(lǐng)盒飯的趨勢。曾經(jīng)霸榜縱橫中文網(wǎng)的男頻爽文翻拍劇《雪中悍刀行》，38集的長劇里竟然沒有一個能從頭撐到尾且有效輸出的反派角色，劉端端飾演的反派趙楷倒是一直暗戳戳給男主徐鳳年找麻煩，不過手段伎倆粗糙到不忍直視，總能被輕易化解，與其說是滅霸一樣的隱藏boss，不如說是個蒼蠅型的反派人物，不咬人膈應(yīng)人。

《星漢燦爛》也給人類似感受，女主大母（祖母）、叔母作為第一波沖鋒的反派，開篇氣場兩米八，像極了王者，實際上一個撐到第三集結(jié)尾就匆忙下線，另一個差不多第一集過半就暴露了色厲內(nèi)荏的青銅本質(zhì)，隨后成功轉(zhuǎn)型搞笑擔(dān)當(dāng)。

爽劇越來越爽，爽得越來越容易，越來越快速，是件好事嗎？畢竟，聽上去，延遲許久才等到“大團圓”，因為過程中和主角一起經(jīng)歷磨難、情緒成本的投入更多，在被滿足的瞬間，爽快感才更強烈。

但我身邊一位堅信「爽劇有其存在必要」的朋友卻表示自己“越來越喜歡這種即時滿足的感覺”，理由是：爽劇就好比是垃圾食品，我當(dāng)然知道它“不健康”，但垃圾食品好吃不是因為它不健康么，看爽劇的人應(yīng)該也沒幾個真把它當(dāng)成精神食糧吧？人生這么苦，偶爾爽一下又怎么了？

喪劇虐我

和國產(chǎn)爽劇一樣，曾經(jīng)只要翻新一下早就被市場檢驗出來的戲劇結(jié)構(gòu)、點綴些新的元素，哪怕是不斷自我復(fù)制，也總能取得不錯成績的韓國偶像劇這兩年也比較沉寂。略有不同的大概是偶像劇的缺席更像是一種“讓賢”，刑偵、法律、職場、監(jiān)獄、喪尸、人生，韓偶倒下的市場，站起來的是類型更豐富但類型化痕跡更淺淡，更有原創(chuàng)感的劇集。

2017年《秘密森林》、2018年《我的大叔》、2020年《機智的醫(yī)生生活》、2021年《人間失格》，到今年上半年的《我的解放日志》，這些口碑出圈的韓劇幾乎都是些小人物的故事，他們拼盡全力灰撲撲地生活在各自的角落，和我們一樣被某些看不見的力量壓著、堵著，生活無法一路通關(guān)，只能承受進退失據(jù)的煎熬或者小步小步地向前挪動。

《我的解放日志》火了，自帶黯淡濾鏡的“喪劇”概念也愈加深入人心。再回頭看，充滿暴力和強權(quán)的黑暗現(xiàn)實、“慕強”的社會環(huán)境下婚姻工作生活的壓力、疾病死亡和孤獨、隱性的性別不平等和自我價值感的喪失、天生抑郁型人格的社畜的邊緣人體驗……這些或多或少都帶點“喪”的劇，里面的人物就是很難找到說服自己徹徹底底快樂起來的理由，就像《我的解放日志》里廉美貞所說“我從小就很好奇，那些可以輕易笑出來的人究竟是怎么做到的？”

在角落默默舔舐自己的傷口是喪劇人物共同的底色，起手式的致郁給后續(xù)的治愈留出余地，但同時也就決定了故事不太可能大開大合，主角們也不太可能被一次性治愈，從此過上截然不同的人生。廉美貞和具氏、至安和東勛大叔、康宰和富情注定只能在鏡頭前留下開放式的結(jié)局，黃時木只能一次又一次孤獨地開著車走上被特權(quán)階層警備地驅(qū)逐的道路，機智的醫(yī)生們還是疲憊又緊張地面對等待被他們判決生死的病人。

喪劇的奧義是斬釘截鐵地告訴你：不圓滿是人生常態(tài)，負(fù)重前行是生活真相，王子或公主的屠龍傳說只存在于爽劇和童話里，我們每個人至多只能是不斷推石頭上山但卻不會被寫進傳說的希緒弗斯。甚至在沒有天神或絕對惡魔的平凡生活里，那塊不斷滾落的石頭有可能就是我們自己。

我為何甘之如飴

這么喪，怎么還有這么多人喜歡？尤其是那些愛爽劇的朋友也同樣愛、甚至更愛喪劇。

原因可能是多重的?，F(xiàn)實一些的，無論是足夠抓馬或沙雕的爽劇還是以毒攻毒的喪劇，只要能夠出圈，一定都自帶傳播性極強、能夠觀照當(dāng)下部分現(xiàn)實從而激發(fā)人們討論熱情的話題性，《甄嬛傳》里的權(quán)謀爭斗、人性幽微在網(wǎng)友的二次創(chuàng)作下幾乎蔓延到所有“有人的地方就有江湖”的語境之中；《延禧攻略》一句“男人都是大豬蹄子”用戲謔的方式淺撩了一下性別對立的社會神經(jīng)，既討好了作為這部劇的天然受眾的女性，又不至于傷害到部分男性敏感而脆弱的自尊心。

喪劇更不用說，之所以喪還不就是因為太過寫實，《我的解放日志》里，姐姐琦貞和同事抱怨“我就是每隔一段時間就會這樣，一個禮拜有三天會疲憊到不行，另外三天勉強支撐，剩下的一天，我甚至不知道是怎么過去的。疲憊的時候，光是看到長長的隊伍，都會一肚子火，所以根本沒辦法搭公車”，堪稱社畜生活實錄。

這些話題標(biāo)簽和經(jīng)典臺詞在討好或戳中觀眾的同時，也就成了一種另類的社交貨幣，可以脫離劇作本身獲得自己的生命力。哪怕劇播完很久，還能在社交語境下營造出同頻的情緒共振，延長陪伴感。

而對于這種一邊吃砒霜一邊磕糖的心理極限運動，愛追劇的朋友解釋說：就好像我中了生活的毒，擺在我面前的是兩種不同的療法，一種以毒攻毒，一種清淤排毒，其實并不沖突。

對與錯的抉擇并不難做，難的是在對與對之間取舍，因為這樣一來“度”的把握就變成首要問題。只能感嘆，這屆觀眾可太清醒了。

除了從個體感受出發(fā)，研究受眾心理當(dāng)然還有更基礎(chǔ)的批評理論和心理學(xué)研究框架，比如共情、移情、鏡像迷戀、成長儀式的模擬構(gòu)建、心理劇場等等，多多少少都能支撐我們?nèi)プ晕移饰?。但說到底，這些幽微反復(fù)的心理橫跳也或許沒有那么復(fù)雜，尋找陪伴和宣泄、排解孤獨可能和吃喝拉撒一樣，只是人類的生存本能。

亞里士多德生活的年代，悲劇具有精神的崇高性，他在《詩學(xué)》里分析，人們之所以走進劇場，觀看演員通過臺詞、歌曲等語言媒介摹仿劇中人物的完整行動，觀看他們受苦受難，被無常的命運和無情的天神擺布，就是為了在第四堵墻的保護下，完成心靈被憐憫和恐懼沖刷而后得到凈化的旅程。

在戲劇自身和傳播媒介的不斷發(fā)展中，“第四堵墻”或許正逐漸打破，但凈化的需求也許從來沒有改變，畢竟人類和人性大體上很難改變。爽劇也好喪劇也好，反復(fù)橫跳的我們看的是劇，也是自己。