一塊屏幕能做什么？

能穿過(guò)密密麻麻的集成電路，將全世界正在流傳的新聞變成字符編碼，不容拒絕地拿走你的注意力。

幾百塊屏幕能做什么？

能扭曲一個(gè)正在運(yùn)動(dòng)的人，能制造漫天的星光和花蕊，能將遙遠(yuǎn)南非的野生動(dòng)物帶到面前——甚至你能聽(tīng)到腳底的枯草嘎吱作響，看到空氣里的灰塵隨著手臂揮動(dòng)而漂浮。

前者強(qiáng)勢(shì)且普適，后者則是經(jīng)由集體智慧塑造的、集結(jié)了創(chuàng)造力的作品，常被稱之為“新媒體藝術(shù)”。

人們?cè)谙硎苄旅襟w藝術(shù)帶來(lái)的沉浸式快感時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生迷思：它與TVC或大片中出現(xiàn)的特效是否同根同源？如何界定商業(yè)和藝術(shù)？這種藝術(shù)的發(fā)生是否只存在于特定的空間、付費(fèi)的場(chǎng)所，是少數(shù)人看熱鬧式的狂歡？

這些的確是當(dāng)下非常值得探討的問(wèn)題。

日本新媒體藝術(shù)團(tuán)隊(duì)WOW，是一個(gè)游走在“藝術(shù)”和“商業(yè)”的中間角色。自創(chuàng)立以來(lái)，多次獲得的IF、戛納金獅、Good Design Award等國(guó)際大獎(jiǎng)，同時(shí)也是奧斯卡、奧迪、索尼、資生堂等諸多大牌，甚至于Lady Gaga、SMAP等明星團(tuán)隊(duì)青睞的合作對(duì)象。

這一次，我們對(duì)話了WOW的藝術(shù)總監(jiān)中路琢磨（Takuma Nakazi），試圖拋棄對(duì)新媒體藝術(shù)的神化或成見(jiàn)，厘清其在當(dāng)下真實(shí)的發(fā)展現(xiàn)狀。以及一個(gè)新媒體藝術(shù)品牌，如何在屏幕過(guò)溢的當(dāng)下幫助觀眾識(shí)別信息，將城市空間激活成一個(gè)充滿想象力的場(chǎng)域。

實(shí)際上，這其中涉及到的第一個(gè)問(wèn)題就是，新媒體藝術(shù)家如何進(jìn)行品牌定位或如何認(rèn)識(shí)自己的工作。無(wú)獨(dú)有偶，英國(guó)最具權(quán)威的當(dāng)代藝術(shù)雜志《藝術(shù)評(píng)論》（ArtReview）上個(gè)月刊登的封面文章，為“未來(lái)藝術(shù)家”提供了一個(gè)判斷：

未來(lái)的藝術(shù)家將集合社會(huì)運(yùn)動(dòng)家（Activist）、商業(yè)傳道者（Corporate Guru）和社交達(dá)人（Networker）于一體。他們將成為社會(huì)和經(jīng)濟(jì)力量的有機(jī)組成部分，幫助塑造任何可能的新的“后病毒”世界，而不是處于一種遺世獨(dú)立的狀態(tài)。

也就是說(shuō)，在未來(lái)，在一個(gè)健康的市場(chǎng)環(huán)境下，藝術(shù)與商業(yè)品牌之間不再有一道柏林墻；其形態(tài)比起曲高和寡，更像是見(jiàn)縫插針且潤(rùn)物無(wú)聲的。在采訪中路先生的過(guò)程中，他也表達(dá)了相似的理念——既往在定義“新媒體藝術(shù)”時(shí)，常將其表征為一種涵蓋計(jì)算機(jī)動(dòng)畫、數(shù)字藝術(shù)、3D打印等新媒體技術(shù)，進(jìn)行藝術(shù)品創(chuàng)作的流派。但WOW卻反對(duì)用「數(shù)字化」「沉浸式」等高概念諂媚市場(chǎng)，或是高亮「藝術(shù)家」的身份，而是將商業(yè)活力、社交需求與藝術(shù)創(chuàng)作納入同一層級(jí)，正視并著意保留其曖昧關(guān)系。

中路先生認(rèn)為，幾乎所有人在為一件東西而驚艷或雀躍時(shí)，都會(huì)發(fā)出「WOW」的感嘆。這就構(gòu)成了WOW業(yè)務(wù)的起點(diǎn)和對(duì)自身產(chǎn)品的期許：可識(shí)別的、多場(chǎng)景的、全球性的。

為了達(dá)成這一愿景，WOW根據(jù)實(shí)際的業(yè)務(wù)需求，將團(tuán)隊(duì)分為CG相關(guān)的視覺(jué)設(shè)計(jì)（包含Graphic合成）、R&D 業(yè)務(wù)（研究與開(kāi)發(fā)，research and development）以及UI設(shè)計(jì)三大結(jié)構(gòu)。項(xiàng)目執(zhí)行時(shí)，會(huì)以視覺(jué)為核心進(jìn)行組隊(duì)搭配，延伸到平面設(shè)計(jì)、空間、裝置、藝術(shù)品等多種范疇。

如今的WOW，擁有動(dòng)畫設(shè)計(jì)或互動(dòng)裝置層面最前沿的技術(shù)，也收束了宣通淺井（Nobumichi Asai）等如今創(chuàng)作活力最強(qiáng)的新媒體藝術(shù)家。但這并不代表WOW在組建團(tuán)隊(duì)時(shí)，已經(jīng)有了一套極其嚴(yán)苛的人力資源配置方案。相反，很多人并不是抱著要成為藝術(shù)家，或想從事新媒體才進(jìn)來(lái)的。中路先生透露：“大部分人在一開(kāi)始，最主動(dòng)、最明確的驅(qū)動(dòng)力是想「做設(shè)計(jì)」，是一種design mind。以這種心境去展開(kāi)工作，藝術(shù)和商業(yè)的界限就變得不那么明晰，二者之間就像有一顆珠子一樣左右搖擺。比如在接洽商業(yè)項(xiàng)目時(shí)，可能會(huì)在合作過(guò)程當(dāng)中會(huì)產(chǎn)生靈感，而這一靈感的實(shí)現(xiàn)需要提升自身的技術(shù)以及團(tuán)隊(duì)的技術(shù)補(bǔ)足，這就會(huì)倒逼創(chuàng)作者不再只關(guān)注于「設(shè)計(jì)」（或藝術(shù)創(chuàng)作）。"

這些有跡可循又自然發(fā)生的環(huán)節(jié)，使得WOW看似叛逆的品牌氣質(zhì)得以建立。而不自稱“藝術(shù)家”也無(wú)意于“造星”，反而是用團(tuán)隊(duì)冠名的、具體的作品探索與廣泛商業(yè)場(chǎng)景的適配性，這便是WOW與其他新媒體藝術(shù)團(tuán)隊(duì)相比最突出的區(qū)別。

正如WOW抗拒被框定為某一類載體的附加品一樣，你能在任何地方看見(jiàn)它的足跡：十字街道上空的巨幕廣告，流媒體推送，途徑身邊的某個(gè)裝置，甚至于行車記錄儀，這便是WOW企圖深度參與現(xiàn)代生活敘事的方式。

那么，就涉及到了第二個(gè)問(wèn)題，將新媒體藝術(shù)融入商業(yè)場(chǎng)景是否只是品牌的“一廂情愿”？再往更深處追溯，我們的生活是否需要被這些屏幕填滿？如果無(wú)法逆風(fēng)向而行，那么范圍和尺度在哪里？

要得出一個(gè)二極管的答案，是非常危險(xiǎn)的。特別是對(duì)于WOW這樣的視覺(jué)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，若無(wú)“屏幕”這一載體，他們的工作難以成立。因此寫在計(jì)劃簿第一行的任務(wù)，應(yīng)該是重新審視當(dāng)下的的媒介環(huán)境，以冷靜批判的態(tài)度去思考自身的角色。而中路先生坦言，屏幕是一個(gè)中性產(chǎn)物，但「人們受困于屏幕」這一現(xiàn)狀將倒逼他們?nèi)ド钔趦?nèi)容的生命力：

“在日常生活中，我們的眼前到處都是「屏幕」：工作時(shí)看電腦是看屏幕，回到家看電視是看屏幕，玩YouTube是看屏幕，手機(jī)是看屏幕。當(dāng)我們走在大街小巷，抬頭低頭都會(huì)看見(jiàn)巨大的廣告牌；就連坐在出租車上的時(shí)候，后座也會(huì)配一個(gè)屏幕。我們?nèi)諒?fù)一日地被屏幕、被視頻化的內(nèi)容包圍著，其實(shí)是非常辛苦的一個(gè)狀態(tài)?！?/i>

“因此我的工作，需要（讓有價(jià)值的信息）從這些信息中浮出水面，再通過(guò)藝術(shù)的、視頻的手段去展現(xiàn)它。實(shí)際上，這是一種no word（無(wú)言，噤聲），是清空了文本的。所以我們總是在嘗試打破屏幕、打破視頻、打破信息，讓觀看者自行去感受、去建構(gòu)。”

中路先生去年帶領(lǐng)WOW團(tuán)隊(duì)完成的項(xiàng)目「Fluctuation landscape」（2021）就是一個(gè)很好的例子。作為WOW第一個(gè)落地中國(guó)的作品，其位于上海的超大型購(gòu)物中心The MixC的室外廣場(chǎng)Sunken Square。這就是一個(gè)典型的“屏幕”，而且是高約40米、寬10米的大型數(shù)字化裝置。但人與之相對(duì)，卻完全不會(huì)產(chǎn)生壓迫感。

這一裝置位于廣場(chǎng)上的水幕之前，其內(nèi)容也與“水”互文。WOW將天光流云、落霞晚照等自然景色，以及上海燈火搖曳的夜景放入了其中，盡管顏色豐富、變幻諸多，但每一幀的視覺(jué)和速度都控制在了一個(gè)相對(duì)平和的范疇，不會(huì)帶來(lái)一種劇烈的拉扯感，反而添了一層靜水流深、參差披拂的意趣。同時(shí)，因?yàn)楣獾哪Х?，?shí)在站在裝置面前或透過(guò)商鋪的透明玻璃觀看，居左居右或俯仰變幻，都會(huì)導(dǎo)致成像發(fā)生改變，因此觀賞者需要移步換景，才能試圖去“偶遇”相同的景色——這一審美體驗(yàn)就如同正在直面不斷變化的自然風(fēng)景一樣，會(huì)削弱人們“正在面對(duì)一個(gè)屏幕”的感官。同時(shí)，沒(méi)有字幕、劇情或強(qiáng)提示，所有的聲畫都是非線性、非紀(jì)實(shí)、非敘事的設(shè)計(jì)，既詮釋了中路先生「no word」的理念，又將闡釋權(quán)交給了觀眾，形成了一種平等、和諧的交流。

削弱表達(dá)的欲望，用化整為零的方式處理信息，甚至將觀眾的理解作為作品創(chuàng)作和敘事的一部分，這便是WOW面對(duì)當(dāng)下鋪天蓋地的“屏幕監(jiān)獄”，給出的一枚鑰匙。

但很遺憾的是，對(duì)于當(dāng)下的新媒體藝術(shù)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，“好看”依舊第一吸引力。中路先生雖然惋惜，但并不否認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也認(rèn)為這新媒體藝術(shù)天生的局限性以及無(wú)可避免的“生長(zhǎng)痛”：無(wú)法展現(xiàn)它多維度的魅力點(diǎn)，無(wú)法深刻地去觸及到普通人。于是這就構(gòu)成了最后一個(gè)問(wèn)題：品牌如何通過(guò)實(shí)踐，潛移默化地對(duì)普通人進(jìn)行美感教育？什么樣的場(chǎng)域，才能真正解放人們的想象力？

最早將控制論、電信學(xué)創(chuàng)造性應(yīng)用于藝術(shù)創(chuàng)作之中的先驅(qū)羅伊·阿斯科特（Roy Ascott）認(rèn)為，了解新媒體藝術(shù)創(chuàng)作需要經(jīng)過(guò)五個(gè)階段：連結(jié)、融入、互動(dòng)、轉(zhuǎn)化、出現(xiàn)；而藝術(shù)家所期許的“出現(xiàn)”，不僅僅是一種完整的互動(dòng)狀態(tài)，而是一種由全新互動(dòng)關(guān)系而形成的思維和經(jīng)驗(yàn)。有了這種思維和經(jīng)驗(yàn)，亦或者說(shuō)是接受與對(duì)抗，才能進(jìn)一步解放人們想象力，開(kāi)啟敘事的新一篇章。

只通過(guò)一個(gè)作品、一次體驗(yàn)、或一次點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的感受影響人的一生，這顯然是不切實(shí)際的。中路先生認(rèn)為，不論是大型零售空間、或是線上的信息間隙，當(dāng)新媒體藝術(shù)被合理地、自然地配置在人們習(xí)以為常的空間中，才會(huì)幫助人們拿回信息的主動(dòng)權(quán)。

什么是“自然”，什么是“非自然”？中路先生用一些刷屏社交網(wǎng)絡(luò)、依附于新媒體藝術(shù)的現(xiàn)象級(jí)沉浸式展覽進(jìn)行了舉例，甚至用上了「暴れ的」（暴力，超出界限的強(qiáng)勢(shì)）這一在日語(yǔ)語(yǔ)境中較為嚴(yán)重的詞。他認(rèn)為：

“就像teamlab這樣的藝術(shù)展覽，應(yīng)用影像和技術(shù)去組成了一系列作品，是非常精彩和奪目的。但它的耀眼奪目之感一方面來(lái)自于很多裝置是自發(fā)光體，一方面來(lái)自于大屏的廣泛應(yīng)用，這些共同指向了一個(gè)目的——提供巨大的信息量。（如果將其變?yōu)槿粘５脑挘?/mark>會(huì)是一件非常暴力的事，它太強(qiáng)硬地給觀眾塞入了太多的信息。而我更喜愛(ài)的方式，是將這些藝術(shù)和技術(shù)形式自然地融合在一個(gè)裝置、一個(gè)空間之中，要與之契合，而非用一種突兀、強(qiáng)硬的態(tài)度提醒觀眾去聽(tīng)、去看、去習(xí)得。"

除了像「Fluctuation landscape」一樣，將自然現(xiàn)象作為創(chuàng)作的內(nèi)容之外，WOW還嘗試通過(guò)“做減法”縮進(jìn)人們與新媒體藝術(shù)的距離。WOW在2016年與資生堂旗下“ULTIMUNE”（更為國(guó)內(nèi)消費(fèi)者所獲知的名字為“紅腰子”）合作的項(xiàng)目「wind formシリーズ」里，就試圖打破人們對(duì)于新媒體藝術(shù)強(qiáng)科技感的刻板印象。這一作品運(yùn)用了30臺(tái)循環(huán)器，通過(guò)控制機(jī)器的風(fēng)力，打造出了一場(chǎng)漂浮于整個(gè)空間之上的“布料動(dòng)畫”（布のアニメーション）。這些飄逸、輕柔的紅色布料，既不生硬、也毫無(wú)賣弄地強(qiáng)調(diào)了紅腰子的主視覺(jué)。同時(shí)也讓觀眾看到了一種新的可能性：沒(méi)有堆砌大量聲畫特效，甚至看不見(jiàn)屏幕，但依然能獲得一種沉浸式場(chǎng)景感。相比于藝術(shù)行業(yè)的自說(shuō)自話或商業(yè)品牌的營(yíng)銷話術(shù)，以如此流暢、自然的方式帶領(lǐng)普通人一同去探尋媒介與空間的關(guān)系，更有利于想象力的生發(fā)。

除了以這種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式，將觀眾從一種隔岸觀火式的旁觀者變?yōu)楣矂?chuàng)者之外，中路先生還認(rèn)為，一個(gè)能夠生發(fā)想象力的綜合空間離不開(kāi)健康運(yùn)轉(zhuǎn)的生產(chǎn)體系。要打造一個(gè)創(chuàng)意城市，首先需要介入一個(gè)務(wù)實(shí)的、與未來(lái)生活方式相匹配的考量因素，即保障足量的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、建筑師、程序員以及各種數(shù)字化人才在內(nèi)的崗位人才。在明晰的分工合作體系之下，才會(huì)讓人們接觸到的產(chǎn)品、以及生活的日常環(huán)境具有美感和生命力。而普通人接收到這些自由的信息之后，又會(huì)結(jié)合自身知識(shí)結(jié)構(gòu)加以理解，再重新灌注到自身，讓想象力越走越遠(yuǎn)。

也許在屏幕過(guò)溢的當(dāng)下，再試圖去搶奪注意力不再是一個(gè)明智之舉；過(guò)載的信息量，只能在短期成為一種現(xiàn)象，并不利于帶領(lǐng)普通大眾進(jìn)行想象的生發(fā)。而WOW能在堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作理念的同時(shí)，贏得大量品牌的青睞，除了尊重且正視當(dāng)下大眾對(duì)于美感環(huán)境蒙昧又渴望的需求；更可貴的，是在探索“未來(lái)藝術(shù)家”這一綜合性角色的路上邁出了勇敢的一躍。