松贊一直是度假酒店業(yè)內(nèi)比較特殊的存在：它是中國(guó)第一個(gè)以環(huán)線概念打造的精品酒店群，花費(fèi)18年，以藏地為起源，一路從麗江開到拉薩，佛寺、雪山、冰川、河谷…… 12家精品山居和林卡酒店將滇西北最險(xiǎn)、最美的風(fēng)景串連成一條線路，堪稱世界級(jí)的風(fēng)光。除了被粉絲們追捧，它還在國(guó)際上占有一席之位，美國(guó)CNN曾將其列入中國(guó)風(fēng)景最好9家酒店之一，也在英國(guó)貴族雜志《Tatler》選舉的“101家全世界最好的酒店”榜上有名。

過去，游客們是為了旅行才訂酒店，但現(xiàn)在，人們能依據(jù)松贊開辟的滇藏線開啟一段旅程，專門享受“松贊環(huán)線”以酒店為目的地的旅行產(chǎn)品?？梢哉f，松贊讓一代人的旅行方式有了更多想象可能。

創(chuàng)始人白瑪曾是央視紀(jì)錄片導(dǎo)演，也是名藏族漢子。滇藏線上，從他手上挑選的奇美風(fēng)光、風(fēng)俗文化往往最能深入藏族本地。其中來古山居就建在4200米海拔之上，對(duì)面是震懾人心的來古冰川，去過的人的曾感嘆，“能將酒店建在冰川對(duì)面，是何等的氣魄和勇氣”。你很難想象，接手設(shè)計(jì)的正是一位有著娃娃臉的杭州姑娘——戚山山。

社交媒體上，她的名字往往和“哈佛”、“美女”、“冰山旁造房子”聯(lián)系在一起，又因?yàn)槭墙ㄖ袠I(yè)少見的女性，幾乎成了各大媒體熱衷貼標(biāo)簽的存在。但如果你只光關(guān)注她女性的身份，一定會(huì)錯(cuò)過很多了解她作品的機(jī)會(huì)。

她確實(shí)屬于精英學(xué)院派的建筑師，先后在國(guó)際知名建筑事務(wù)所Renzo Piano倫佐·皮亞諾和英國(guó)Foster + Partners福斯特工作過，在挪威、紐約、阿根廷等地都留下過作品?；氐絿?guó)內(nèi)，戚山山一手創(chuàng)立了 STUDIO QI 建筑事務(wù)所，在中國(guó)美術(shù)學(xué)院讀博士，拜在著名建筑師王澍名下，幾年內(nèi)，除了打造出媒體爭(zhēng)相報(bào)道的松贊系列酒店，更帶領(lǐng)了不少民宿作品落在秦嶺深山、寧夏黃河邊、內(nèi)蒙草原等絕美之地。

飛蔦集·黃河

安之若宿·山

秦嶺宿集里的空山九帖 

我是在2022阿里巴巴U設(shè)計(jì)周見到戚山山的，距離上一次見面聊天已過去快兩年。因?yàn)槌Ｄ杲∩泶蛉牧?xí)慣，戚山山手臂肌肉線條很明顯，整個(gè)人顯得更加明朗健談。當(dāng)然，日積月累中，除了收獲肌肉，她在3、4年前接手的項(xiàng)目也在相繼落地。今年7月松贊普洱綠谷酒店開業(yè)，與神湖巴松措咫尺的松贊·巴松措林卡明年也即將和大家見面。

值得一提的是，在3年疫情反復(fù)挫磨之下，長(zhǎng)線旅行變得越來越艱難，各地風(fēng)景區(qū)的民宿仍在蟄伏等待下一輪發(fā)力。最近，創(chuàng)立21年未引入投資的松贊集團(tuán)引入招銀國(guó)際3億元A輪融資，預(yù)示著下一個(gè)階段的來迎。我和大家都期待著，未來，那些開辟進(jìn)自然之境的建筑設(shè)計(jì)究竟還能突破哪些人類想象，將帶領(lǐng)我們?nèi)ネ蔚兀?/p>

通過建筑帶人領(lǐng)略絕美的“無人之境”

改變一代人旅行方式的松贊

社交平臺(tái)上，許多去住過松贊酒店的人都不免重復(fù)同一句話，“來藏地沒住一次松贊，是沒有完全體驗(yàn)到藏文化精華”。相比拉薩連鎖的豪華酒店品牌瑞吉和香格里拉，松贊酒店絕對(duì)不算奢華類型，但和純正的藏式民宿比，它顯然又多了一些規(guī)格和調(diào)性，價(jià)格也不菲，單間酒店售價(jià)在1000-5000元不等，松贊環(huán)線“精品山居旅行”產(chǎn)品更是過萬。

松贊究竟有什么特別的？沒有奢華的裝修和配套設(shè)施以及高大上的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，連服務(wù)員都是本地藏民，卻能讓這么多的中產(chǎn)紛至沓來，這或許能從契合了松贊調(diào)性的戚山山設(shè)計(jì)中找到原因之一。

松贊來古山居曾創(chuàng)下松贊史上海拔最高、施工難度的記錄，在國(guó)內(nèi)酒店史上也算是里程碑的建筑。酒店位于然烏來古村，四周匯聚了世界第三大海洋性冰川群，是滇、川藏線最偏遠(yuǎn)的地方之一。

因?yàn)椴荒芷茐淖匀痪坝^，整座酒店被鑲嵌在山崖上，小小的體量半盤旋在山體內(nèi)部，幾乎和周圍原始村落融為一體。酒店在4200米海拔之上、整條滇藏線制高點(diǎn)，幾乎無法進(jìn)行大型施工，只能采用模塊化組裝。先在上海進(jìn)行模塊細(xì)制作，解決所有的建構(gòu)品質(zhì)問題和生態(tài)環(huán)保問題，然后再通過盲吊將生態(tài)模塊一個(gè)個(gè)地飛吊組裝在懸崖旁，最后像插件一樣組成。該建筑最終也拿下了 A&D Trophy Awards（亞太建筑與設(shè)計(jì)獎(jiǎng)）酒店及度假類建筑最佳大獎(jiǎng)。

和一般講求奪目、奢華的星級(jí)酒店相比，來古山居最可貴的地方是做得極其低調(diào)。哪怕占據(jù)了得天獨(dú)厚的位置，推窗就是冰山絕景，但仍懷抱著對(duì)大自然的敬畏之心，選擇最樸實(shí)的方式居于小小一隅。

正如戚山山所說，做酒店最難的一點(diǎn)，是要把設(shè)計(jì)性體現(xiàn)在使用與感知上，而不是裝飾。除了在設(shè)施上細(xì)致考慮供氧與抗寒，她更在意的是游客是否能在記憶里留住眼前的美景，而非只是當(dāng)作匆匆拍照打卡的地方?！霸谀敲锤叩暮０紊辖ㄔ炀频辏思夹g(shù)層面需要硬杠杠的，我最終的目標(biāo)是想讓旅人與冰川有最直接且深刻的連接?！弊鳛轷r少有人能踏足的冰川之地，來古冰川正以每年50米的速度后退，如果沒有像松贊這樣的酒店建筑，大多數(shù)人可能終身都無法踏足此地見證，或者可能來了也無法與冰川真正對(duì)話。所以如何通過建筑去帶領(lǐng)住客“看見”冰川，就成了對(duì)一個(gè)建筑師的最高要求，也是戚山山最想做的事。

松贊來古山居

跨入小而溫暖的客廳，管家先遞上一杯姜茶，坐在 24 小時(shí)供氧的酒店內(nèi),手捧溫暖的姜茶，這時(shí)候可以第一次看見冰川，偶然一瞥，留有回味。午休坐下品嘗美食時(shí)，這是第二次與冰川遙望。再等到夜晚，客人裹上浴袍，偌大的落地窗仿佛能讓人感覺可以一腳跨入冰川湖海，人與冰川彼岸遙望，是中國(guó)畫里追求的心理空間。

此外，為了更好地看見冰川，屋內(nèi)的椅子都是調(diào)試好角度側(cè)面擺放。等到第二天清晨睜開眼，冰山依然出現(xiàn)在人面前，客人才會(huì)真正察覺到原來當(dāng)下真的是環(huán)繞冰山湖泊而居。等最后再離開，欣賞了白天、黑夜以及各種景別的冰川，它們最終會(huì)拼湊出個(gè)人感受，留在記憶里，“而記憶就是最為珍貴的存在”。在U設(shè)計(jì)周上，戚山山的演講主題就是“建筑，作為一種記憶的存在。”在她看來，像來古山居這樣的建筑，其實(shí)就是我們看到世界的一扇窗。

松贊來古山居模塊化大堂

松贊來古山居餐廳

松贊來古山居臥房

松贊來古山居夜晚

作為旅行線路上的酒店，松贊酒店最獨(dú)特以及最有競(jìng)爭(zhēng)力的地方便在于始終能深入本地人文，坐落在無法復(fù)制的自然風(fēng)景里。所以它在建筑處理方式上永遠(yuǎn)都在處理景色和人的關(guān)系，或者說是處理人在“觀賞”上的問題。

如果來古山居是此岸與彼岸的遙望關(guān)系，那么波密林卡就是山頂往下俯視自然村落的關(guān)系，像一只盤旋的雄鷹。甚至作為藏民的管家也可以是一道“景觀”被充分展現(xiàn)出來了。和將服務(wù)動(dòng)線隱藏起來的一般酒店不同，波密林卡的建筑就像村落一樣四散開來，管家們的動(dòng)線被大方地敞開在客人面前，她們穿著本地服飾背著小背簍打掃，宛如一幅動(dòng)態(tài)的人文圖。

而新作巴松措林卡近鄰神湖巴松措，和巴松措湖泊處于平視關(guān)系，但本身平行視角比較平淡，處理起來非常困難，這同樣也需要運(yùn)用到戚山山造建筑如同拍電影的思維，通過構(gòu)建層層體驗(yàn)，領(lǐng)人觀賞。

松贊波密林卡

正在施工中的松贊巴松措林卡

“第一次看一部電影，總有大景小景，會(huì)循序漸進(jìn)說故事，留有線索，讓人產(chǎn)生無盡遐想和感受，電影里的情感也總能保留在我們記憶里，調(diào)動(dòng)起回憶。好電影如此，好建筑也是如此。第二次回味這部電影時(shí)，記憶會(huì)幫我們慢慢解鎖，一輪輪地重新體驗(yàn)過往情緒里蕩漾起來的細(xì)節(jié)和感受?！逼萆缴接^念里真正優(yōu)秀的建筑絕對(duì)不止我們眼前看到的，它創(chuàng)造的是一種循環(huán)往復(fù)的記憶，連接過去和未來，在庸常生活里幫助我們構(gòu)建新的經(jīng)驗(yàn)世界，讓我們對(duì)未來生活產(chǎn)生無盡幻想與希望。至于新作巴松措林卡究竟是以何種姿態(tài)出現(xiàn)，戚山山也和我們賣了一個(gè)關(guān)子，希望大家敬請(qǐng)期待。

遍地網(wǎng)紅建筑的今天

她還在堅(jiān)持建筑和建筑師都可以消失

至今為止，戚山山已接手十余家松贊的酒店建筑，幾乎每一家酒店的風(fēng)格都不同：2019年建立的來古山居環(huán)繞冰山，因?yàn)楠M小顯得溫暖、安全；2020年的波密林卡在度假區(qū)，可以一邊游泳一邊迎接陽(yáng)光。2021年開業(yè)的南迦巴瓦山居則更像回到了大森林里，秋天紅葉落滿一地，宛如待在北美深秋的大木屋里，擁有窩在沙發(fā)里抽雪茄的閑適。2022年夏季剛開業(yè)的普洱綠谷位于濕地公園，擁有夏日里微風(fēng)拂在臉上的潮濕感。2023年夏天開業(yè)的巴松措，則像是置身湖邊般清爽透明。

四季之中，戚山山都依據(jù)地形、景觀捕捉甚至放大了每個(gè)建筑特色，讓人能真正融入周圍景觀，建筑反而成了一種陪襯，這也是戚山山堅(jiān)持的理念，“建筑可以把人的內(nèi)心和景觀聯(lián)系在一起。建筑達(dá)到它的目的可以消失了，建筑師也可以消失”。

松贊南迦巴瓦山居

松贊南迦巴瓦山居

如今遍地網(wǎng)紅建筑中，各類明星建筑師不斷涌現(xiàn)，我們總能見到越來越帶有建筑師鮮明風(fēng)格的作品出現(xiàn)，但戚山山的作品似乎總在追求和自然融入。這些年里，她的作品大多在野外出現(xiàn)，接手的項(xiàng)目也跟松贊一樣，越來越成系列。外人看來，項(xiàng)目是越做越快了，“人家可能會(huì)覺得我是女建筑師，作品要精致精細(xì)，完全不是這樣，我比男建筑師爽氣多了，他們摳的小細(xì)節(jié)，我覺得不一定是最有意義的，野外的山那么大，相比之下，糾結(jié)于種哪些精致的小花小草就沒那么重要了。”

了解戚山山個(gè)性的人或許都會(huì)知道，她非常適合做野外建筑項(xiàng)目。14歲時(shí)就開始和父親進(jìn)藏旅行，這些年她自駕進(jìn)西藏幾十次，日常喜歡的運(yùn)動(dòng)是搏擊，擁有一輛吉普車。個(gè)性里的堅(jiān)韌、利落、灑脫也體現(xiàn)在她的設(shè)計(jì)風(fēng)格里，作品總是有著很強(qiáng)的野生感和生命力，沒有精雕細(xì)琢，卻能和自然極為融洽地相處在一處。

戚山山所處的施工現(xiàn)場(chǎng)

事實(shí)上，在鄉(xiāng)野做設(shè)計(jì)確實(shí)顧及不了那么多。戚山山就開玩笑提起，不是所有人都看得懂圖紙，尤其是在地的施工者，識(shí)字不多，怎么能要求他們看得懂呢？所以自然設(shè)計(jì)，懂變通能取舍，甚至對(duì)價(jià)值觀有所“堅(jiān)守”恐怕更為重要。

像是云南騰沖設(shè)計(jì)安之若宿·山便是依山而建，整個(gè)建筑樓梯呈“之”字型，層層跌落的屋頂與遮蔽的路徑，一同依附于山坡之上， “因?yàn)樯襟w本身就是不精準(zhǔn)的，高高低低，錯(cuò)落復(fù)雜，所以沿著山體，臺(tái)階怎么走得順就怎么建造是最好的。我們不用對(duì)現(xiàn)場(chǎng)那么苛刻，也不需要追求完美，可能完美本身沒有太多意義”。

安之若宿·山

一般人眼里，追求“完美”代表著一個(gè)建筑師對(duì)自己的作品有所要求。但戚山山卻極力辯駁，認(rèn)為“完美”可以是代表對(duì)自我有嚴(yán)苛要求，但建筑從不來都屬于建筑師的，它屬于社會(huì)，屬于城市，屬于屬于使用它的人，屬于未來能夠記住它的人。

更多地將他人放在自我設(shè)計(jì)之上，不糾結(jié)于作品完不完美，像不像藝術(shù)品，而是盡力成為一個(gè)“被使用”、“被享受的”的事物，這恐怕是戚山山多年在作品里一直想要呈現(xiàn)給體驗(yàn)者的。

最能體現(xiàn)讓建筑“消失”的還是民宿品牌飛蔦集系列中的黃河宿集。一反當(dāng)?shù)卮蠖嘟ㄖ捎玫暮煌练孔?，不在混凝土外部抹一層貌似夯土，假裝融入，也沒有將房子修成大樓，將客房和客人塞進(jìn)格子間里，而是選擇采用臨時(shí)性建筑的玻璃房，將客房拆開散落在黃河邊。

房子幾近透明，外界的蘆葦影、黃河光影都可以折射到建筑穿孔板里，映射進(jìn)每間客房里。景色隨即鋪成開來，客人們接收的大自然密度一下變得更大了。早晨，人能在鳥鳴聲醒來，仿佛睡在充滿氧氣的透明泡泡里。

飛蔦集·黃河

和黃河宿集“單體散落”相似的還有明年春節(jié)開業(yè)，位于內(nèi)蒙的飛蔦集·草原。廣袤無際的草原是360度環(huán)景。為了讓人能夠欣賞幾個(gè)面的景觀，同時(shí)又讓建筑不要彼此遮擋，戚山山最后選擇了酷似“蒙古包”的造型，而最后這樣和當(dāng)?shù)厝谌氲慕ㄖ彩亲屍萆缴經(jīng)]想到。一切都是出于實(shí)際、實(shí)用出發(fā)，并非為了“好看”存在。

飛蔦集·草原（施工進(jìn)行中照片，非最后呈現(xiàn)）

除了飛蔦集·草原，5000年前曾誕生過馬家窯文化的甘肅臨洮縣馬家窯將迎來“彩陶宿集”，以及被譽(yù)為“最后的江南秘境”的浙江松陽(yáng)也將迎來“十鐘山房”，它們都將在戚山山的手中，依據(jù)不同景色，不同地形，被最大程度的變化造型成為獨(dú)特奏章，被譜進(jìn)宿集系列作品中，令人期待。

但無論怎么變，可以想象的是這些建筑變化的不止是造型，更是人待在其中的感受。像U設(shè)計(jì)周演講上戚山山動(dòng)情言說的那句話一樣，“建筑的意義不是建筑本身；甚至建筑可以消失，當(dāng)你沉浸在冰川前，建筑正在退去，藏進(jìn)了懸崖；建筑可以被臥倒，屋頂拍到了山林上；建筑可以拆分成微城市，剩下的是街巷”。所以與其追問，未來民宿將以何種形態(tài)出現(xiàn)，建筑還能突破哪些人類想象，不如去問，我們更期待看見怎樣的自然景色，我們更期待以何種方式存在于這個(gè)世界，與自然進(jìn)行對(duì)話。