我們?yōu)槭裁疵詰儆钪妫?/p>

大概是因為它籠罩著我們的生命又虛空地漂浮在我們?nèi)庋蹮o可窮盡之處，是霍金在《時間簡史》里所寫的一個“空間上無邊緣、時間上無始無終、并且造物主無所事事”的地方。

又或許是因為它龐大、壯麗、不可參透，是卡爾維諾筆下“各種天體、星云和塵埃的集，各種力的場，各種場的交，各種集合的集合?！?/p>

無論如何，渺小如我們都渴望能沖破日?，嵥榈目蚣?，去平視一顆二十億年外的宇宙星辰。于是抱著這樣美麗幻想的人們，試圖用各種力所能及的方法，去拉近與宇宙的距離——比如透過這些網(wǎng)站，星云能和你鄰里一場，似乎幼稚了一點，但哪怕片刻，不也依舊美麗嗎？

#沒參與你的過去，但想看你生日那天的星云

網(wǎng)址：https://www.nasa.gov/content/goddard/what-did-hubble-see-on-your-birthday

NASA大概是每一個有太空夢的人，經(jīng)常瀏覽的網(wǎng)站。其中，我最?？吹牟皇切侣劊膊皇菆D片庫，而是不斷變幻的哈勃太空望遠鏡（Hubble Space Telescope）中的風景。

而在哈勃望遠鏡三十周年之際，他們推出了一項特別服務“哈勃在你生日那天看到了什么？”操作非常簡單，只需要輸入你的出生日期，就會出現(xiàn)一張獨特的星云圖。年份無法選擇，但可以試驗無數(shù)次，任何值得你去紀念的日子都行。

比起互相試探最后得到一份反而沒那么需要的禮物，在我們相戀的某天，一起目睹歷史上那三百六十五分之一的星云，該是如何赤忱又浪漫啊。

#我的身側(cè)是十萬顆恒星

網(wǎng)址：http://stars.chromeexperiments.com/

科學家認為，目前銀河中存在大約4000億顆恒星。而在2013年，谷歌推出了名為「10萬恒星」的宇宙地圖，帶我們一窺浩瀚宇宙的冰山一角。

這個宇宙地圖利用來自美國宇航局和歐洲航天局（ESA）等一系列來源的圖像和數(shù)據(jù)，繪制出了離太陽最近的恒星位置。炙熱的恒星透露出盈盈的藍色，而衰老期的恒星則發(fā)出紅色的光芒。當你點擊其中60多個那些我們較為熟悉的恒星，還可以看到更多關于它的信息，名稱、拼寫、位置、傳說。

對了，伴隨這趟旅程的BGM來自Sam Hulick，他也是歐美知名科幻游戲《質(zhì)量效應》（Mass Effect）的音樂設計者。

#走去流星雨中央

網(wǎng)址：https://www.meteorshowers.org/view/all

日本電影《煙花》里有一句臺詞：升起的煙花，從側(cè)面看是圓還是扁？這個疑問大概放在流星上也很合適，那些從我們眼前轉(zhuǎn)瞬而逝的流星，寄寓著人們心愿的載體，究竟是什么形狀？

同樣的好奇心，催生了這個網(wǎng)站。左上角可以選擇流星群，右上角有日期、速度、軌道、星系，隨著鼠標的移動，它的形狀也隨之改變，再近一點——像是水光、鉛筆屑、螢火蟲，或是那些細微又叫不出名字的發(fā)光粉沫。

數(shù)據(jù)來源于天文學家Petrus Matheus Marie (Peter) Jenniskens的研究數(shù)據(jù)，他曾在2006年出過一本介紹流星的書籍，幾乎是奠基之作一般的存在，連42981號小行星也以他的名字命名。而那些藏在書頁里的光之精靈，就在當下借由技術(shù)，紛紛走到了我們眼前。

#駕駛一班銀河超特快列車

網(wǎng)址：https://iss-sim.spacex.com/

到了最后，仍要承認，即便我們是宇宙中的一粟，但同時也是一個旁觀者，一個異鄉(xiāng)人。于是最后要介紹的這個網(wǎng)站，則是一種想接近又出離其中的視角——模擬國際空間站對接的視角。

看上去不難，登陸目標似乎在你觸手可及的地方，只需要左右開弓就可以無限接近人類的偉大與神秘。但實際操作了以后才知道并不容易，憑借我們的經(jīng)驗，很可能離“那里”越來越遠，然后時間到了，游戲結(jié)束——本質(zhì)上這種難以捉摸與求而不得，也是我們面對宇宙和生命的困頓心態(tài)之一。

那么，你要不要試試，這場不知道會不會成功依然孤注一擲的飛行？