2021年，河南衛(wèi)視火了。

即便不看電視，也不妨礙你成為他們的觀眾。細(xì)數(shù)這些年走近大眾視野的傳統(tǒng)文化作品，似乎都與其有關(guān)。最早出圈的《唐宮夜宴》，講了一群從博物館仕女畫里偷溜出來的大唐女樂官的故事，從形象、敘事、編排上打樣了如何為傳統(tǒng)命題“去神化”。龍門金剛與飛天仙女在石窟共舞，進(jìn)一步展示了現(xiàn)代科技與傳統(tǒng)文化融合的魅力。再追溯，還有洛神水舞、蘭陵王入陣曲、舞千年等等。

社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)酵，讓這個(gè)地方臺(tái)風(fēng)光一時(shí)無兩，同時(shí)撬動(dòng)了5%的文化產(chǎn)業(yè)收入增量。以至于此后兩年，很多衛(wèi)視都形成了一種默契，鉆井般用力地勘探著“國(guó)風(fēng)“、”國(guó)潮”的可能性。而初代觀眾，則不可避免地產(chǎn)生了一些審美疲勞。

若去細(xì)糾這些褒獎(jiǎng)或唱衰，就會(huì)注意到站在話題中心的人——連續(xù)兩年擔(dān)任河南春晚總導(dǎo)演的陳雷。

他可能與你想象中威嚴(yán)的“大導(dǎo)”形象差別很大：熱愛書寫傳統(tǒng)文化，卻不是一個(gè)舉止風(fēng)雅的“老頭子”，而是愛刷短視頻的“80后”；在出圈后被爭(zhēng)相采訪，似乎到了每句話都被行業(yè)奉為圭臬的夸張程度，卻認(rèn)為“個(gè)人風(fēng)格應(yīng)退于作品之后”。

而交流之后，我反而認(rèn)為他更適合用另一個(gè)質(zhì)樸的方式來介紹：一個(gè)創(chuàng)作者。

制造一個(gè)4.2寸的舞臺(tái)

其實(shí)面對(duì)一個(gè)“體制內(nèi)”的采訪對(duì)象，我內(nèi)心并不從容。因?yàn)樗麄兪苓^長(zhǎng)期的思維訓(xùn)練，不會(huì)滿一分，也不會(huì)淺一分，給出的信息規(guī)整、安全、震懾人心，卻少有細(xì)節(jié)。但到了陳雷這里，我對(duì)忐忑的事前演練根本都用不上。因?yàn)?，連訪到他都成問題——他太忙了。

助理無法準(zhǔn)確地給出一個(gè)“確定有空”的時(shí)間段，幾次都在當(dāng)天晚上會(huì)議結(jié)束，凌晨回消息。斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)系了一個(gè)多月后，直接給了他本人的電話號(hào)碼說：“他明天XX點(diǎn)有電臺(tái)錄制，麻煩你一定要在XX點(diǎn)跟他再約時(shí)間，對(duì)不起，他現(xiàn)在得靠逮！”——而開始對(duì)談之前，他又開了一個(gè)會(huì)，途中還處理了一些工作回復(fù)。

他的待辦事項(xiàng)好像永遠(yuǎn)劃不完。剛忙完中秋奇妙游，又要籌備一個(gè)全新的系列節(jié)目《中國(guó)發(fā)明》。

他說像奇妙游系列的錄播晚會(huì)，一個(gè)5分鐘的節(jié)目實(shí)際上要拍五天?！舵隙鸨荚隆返呐輪T也說：“原本告訴我拍攝五天我已經(jīng)很意外，沒想到是五天五夜?！蹦缓笠曨l里，她累到不顧形象地倒地癱睡，而鏡頭掃到的陳雷，卻依舊在旁邊大聲說話——他不僅要決定去哪拍、拍什么、拍幾天，還要盯著不同工種連續(xù)作業(yè)。

錄播不比直播容易，線下也許比線上輕松，但陳雷還是堅(jiān)持用短視頻的思維做晚會(huì)。“我不想把自己當(dāng)成一個(gè)導(dǎo)演，更想當(dāng)成一個(gè)博主，當(dāng)成一個(gè)觀眾，一個(gè)普通的UGC用戶?！?/strong>陳雷如此定位自己的角色。

在他看來，當(dāng)人們?cè)谡劇癤X有沒有網(wǎng)感”時(shí)，實(shí)際上在說“每個(gè)觀眾都可以是用戶，也可以是創(chuàng)作者”，以及這件事已經(jīng)成為了一個(gè)穩(wěn)定、客觀的事實(shí)。既然如此，作為一個(gè)專業(yè)的創(chuàng)作者，就更應(yīng)該去改變。打破習(xí)以為常的大舞美、幾十個(gè)機(jī)位的錄制方式，去思考如何在4.2寸左右的小屏上發(fā)酵。

陳雷和大部分人一樣，也是“短視頻重癥患者”，所以他常常下意識(shí)“偷師”那些出圈短視頻?！拔移鋵?shí)一直在找一種新的創(chuàng)作狀態(tài)，希望能夠貼近彼此之間的生活和情感真實(shí)性。它一定不能炫技，不能主觀，不能太官方主導(dǎo)，不能不接地氣?！?/p>

“網(wǎng)友常常說我們「殺瘋了」「卷王」，在我看來是因?yàn)樗麄冊(cè)谳敵鲇^點(diǎn)時(shí)想找到一個(gè)具象的東西?！庇谑顷惱滓矎囊环N具象化的角度，闡釋了他將這一系列短視頻做成品牌化節(jié)目的意圖，“我做「奇妙游」（河南衛(wèi)視根據(jù)傳統(tǒng)節(jié)日延伸出來的系列晚會(huì)，采用錄播形式）的設(shè)想是，「奇」是通過編排、舞美和技術(shù)一起想達(dá)到的一種刺激眼、耳、鼻、舌、身的感受，「妙」是由這些內(nèi)容帶來的情緒波動(dòng)，而「游」不光是一種動(dòng)線，更是在明確要用什么方式做這件事。其實(shí)（短視頻）很容易給出太多「奇」的東西，反而就失去「妙」的感覺了。大家看到的「奇妙游」更多的是我在線上探索、夯實(shí)這個(gè)思維體系的過程，而未來它還可能被應(yīng)用于線下、應(yīng)用于文旅之中，是以不變應(yīng)萬變的?！?/p>

還給觀眾在節(jié)日里哭泣的自由

誠(chéng)然，“短視頻”本身就是一個(gè)非常有趣的當(dāng)代文本。

它可以很滿，密集的梗、反常規(guī)的夸張表演、三秒一個(gè)反轉(zhuǎn)，攻城略地般霸占注意力。又因?yàn)樽銐蚨?，也可以故意留一段話口不說，盡情寫意，讓言有盡而意無窮。這恰恰對(duì)應(yīng)了“喜劇”的由來：比古希臘悲劇晚了三十年才出現(xiàn)，因此有其變體的影子；又借著迷狂歌舞和滑稽戲的載體，傳遞了一種狂歡至上的強(qiáng)烈釋放感。

陳雷對(duì)“節(jié)日”的理解也有趨于一致的地方。當(dāng)你用“XX好春晚”的刻板印象去審視時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他選的很多節(jié)目并不“春晚”。

譬如說，《唐宮夜宴》關(guān)注的是大唐盛世的暗面，隱于大宴四方背后的底層樂官。她們摔跤、走神、互相打鬧，會(huì)因?yàn)殚e看天階夜色涼如水而掉隊(duì)，更接近于“人”而非完美妥帖的神明仙子。

《祈》驚艷背后，卻是演員長(zhǎng)達(dá)五分鐘的水下憋氣，主角洛神固然有“髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪”之美，但真正投射的審美主體卻是亂世佳人甄氏，在史書中的記載為“溺死洛水，為神。”

這些語境里有缺憾、有悲傷、有抗?fàn)?，但陳雷看來，也是中?guó)文本里慣常表達(dá)的一部分。這里他說起自己最近看的電影《隱入塵煙》，一個(gè)以“土”為敘事中心的西北農(nóng)村農(nóng)民夫婦的故事。打動(dòng)他的不是詩意的意象或演員的演技，而是“一種真實(shí)的中國(guó)式表達(dá)，它不是完全歡喜，也不是絕對(duì)悲涼的，而是在隱忍之下又有樂觀，在艱辛之中也保持向上。”

“月有陰晴圓缺”，那為什么我們通常只寫那1/4的“圓滿”，而選擇性忽視其他的情感呢？于是，這次的中秋奇妙游晚會(huì)，陳雷從《水調(diào)歌頭》中提取了四個(gè)關(guān)鍵詞：相思、逐夢(mèng)、療愈和團(tuán)圓。他認(rèn)為“不用刻意回避和遮掩我們情感當(dāng)中那些缺失的美”，只有完成一個(gè)從陰到缺再到晴和圓的過程，呈現(xiàn)這個(gè)完整的4/4，才更接近從古至今層層文化符號(hào)下真實(shí)的中國(guó)式表達(dá)，那些宛如涓涓溪水一樣流淌在我們血液中的共同情感。而“中國(guó)人的情感表達(dá)方式，就是既浪漫又關(guān)照現(xiàn)實(shí)，既委婉又吐露真言。”

陳雷愛講“中國(guó)”式表達(dá)，而非放在自己更熟悉的本地文化，即便河南素有“一部中原史，半部中國(guó)史”之稱。因?yàn)樵谒磥恚赜蚋嗍且粋€(gè)管理區(qū)劃的概念，而親緣、情感是跨越這些概念而互通的，這個(gè)天然的語境無法切割。而不刻意啟用所謂“國(guó)風(fēng)歌手”等圈層藝人，本質(zhì)也在于他認(rèn)為國(guó)風(fēng)、國(guó)潮等標(biāo)簽有待商榷。他依舊拿中秋奇妙夜的節(jié)目《一封家書2022》舉例：

“這次我們請(qǐng)了東北rapper老舅（寶石GEM）來唱rap、搞街舞，還加了點(diǎn)rock。聽起來不像（詩詞歌賦等）傳統(tǒng)印象里的「中國(guó)風(fēng)」，但這些表達(dá)方式確實(shí)是當(dāng)下我們中國(guó)年輕人正在做的，講的也是我們?cè)谌松母鱾€(gè)階段無法坦然表達(dá)的這種情感，其實(shí)非常中國(guó)化。我不認(rèn)為中國(guó)式表達(dá)，一定是穿漢服、戴發(fā)飾，然后起舞弄清影或琴瑟和鳴。它的底層邏輯一定是我們血脈中的精神氣質(zhì)，讓你懂得鄉(xiāng)愁，懂得詩里曾經(jīng)不懂的「慈母手中線」。”

“審美疲勞？擔(dān)心也沒用”

但是陳雷也坦言，盡管在旁人看來而立之年就擁有不少出圈作品，他亦有想要突破的瓶頸。

“其實(shí)我在之前，做過幾年歌手，從校園歌手一直到錄音棚里唱demo?！标惱讛⑹銎疬@份令人意外的經(jīng)歷帶給他的影響，“聲樂節(jié)目有音樂，舞蹈有音樂，語言節(jié)目有音樂，很多地方都有音樂。音樂需要一個(gè)很強(qiáng)的畫面感，有時(shí)也需要塑造畫面、烘托氣氛，所以我可能會(huì)比很多人更敏感，經(jīng)常（在節(jié)目制作中）自問：怎樣才能讓畫面更立體？”

“但這也很麻煩。比如一張專輯有intro、outro（分別是歌曲的前奏和總結(jié)，區(qū)別于正式的曲目，用于闡釋專輯的總體概念），一套很完整的敘事。當(dāng)節(jié)目變得短視頻化、碎片化時(shí)，這就變成了一個(gè)難點(diǎn)。我一開始很努力地想解決，后來發(fā)現(xiàn)實(shí)在太難了，權(quán)衡過后覺得現(xiàn)階段還是做好單個(gè)節(jié)目更重要。這一次的話，我們用「心愿」作為一個(gè)主線索，首先是確保每個(gè)心愿能夠真正地切合到每個(gè)故事，然后去用故事與觀眾共情。短期內(nèi)這一點(diǎn)沒有解決到最好，但一定是要繼續(xù)探索解決的。”

至于“堅(jiān)持深挖傳統(tǒng)文化”帶來的的另一面，觀眾的審美疲勞，陳雷表示“擔(dān)心也沒用”，因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)文化”并不是他想到的一個(gè)博取流量的賣點(diǎn)，也不是一個(gè)次拋的晚會(huì)主題，而是自己打算一直做下去的事情。

“如果想要在某個(gè)行業(yè)混口飯吃，到豐衣足食再到小富即安，我可能就不會(huì)在這兒了。我很喜歡傳統(tǒng)文化，想做好傳統(tǒng)文化，那既然決定了這個(gè)目的、選擇了這個(gè)職業(yè)、承擔(dān)了相應(yīng)的職責(zé)，就得想辦法給觀眾東西，讓他們也喜歡上傳統(tǒng)文化，這才是這件事的邏輯。”他又說，“擔(dān)心？擔(dān)心有什么用啊。西天取經(jīng)先把所有困難都想了，那就先嚇?biāo)懒?，還要出發(fā)干什么？當(dāng)你決定出發(fā)時(shí)，千萬不要擔(dān)心，不要猜測(cè)，不要害怕，不要計(jì)算鮮花和掌聲，那樣就不純粹了。”