家會(huì)在無(wú)意間暴露主人太多“秘密”。

三毛喜歡在墻上掛彩色的毯子，而非字畫，因?yàn)樗X得“字畫的說(shuō)明性太強(qiáng)烈，三兩句話，道盡了主人的人生觀，看來(lái)不夠深入”。村上春樹的家里，家具可以不全，但一定要有LP（黑膠）密紋唱片，至于有多少，他說(shuō)“好像有很多很多，然而還不夠?！?而幾乎一生都在搬家的夏目漱石則說(shuō)：“裝飾什么的，我作為一個(gè)無(wú)業(yè)游民完全沒有想過(guò)?！?/p>

差異是如此迷人。以至于很多人都愿意在旅行時(shí)選擇“民宿”而非“酒店”，以客人的角色，爽朗而自然地參與一個(gè)本來(lái)不會(huì)有交集的人的生活敘事。

年末將至，抱著對(duì)煥然一新生活的期許，我們勾搭了Airbnb（全球特色民宿平臺(tái)）中那些古怪房源的擁有者。想知道究竟是什么契機(jī)，讓他們決定要買下一顆土豆，或是讓客人住進(jìn)靴子里？

#6噸超大土豆屋

??美國(guó)·愛達(dá)荷州

一個(gè)讓薯片腦袋狂喜、薯?xiàng)l愛好者夾道歡迎的可愛民宿。

這是一顆光榮的退休“土豆”，曾作為愛達(dá)荷州土豆委員會(huì)的吉祥物，在7年間巡游了美國(guó)48個(gè)州。房東Kristie用當(dāng)時(shí)的全部身家買下了它，并將它改造成了博伊西市最有特色的民宿。

為了“讓土豆更有土豆樣”，Kristie甚至沒有給它裝窗戶，而是通過(guò)設(shè)計(jì)完成了窗戶的功能：床的后面和小廚房的下面安裝了通風(fēng)裝置，同時(shí)，屋內(nèi)所有家居和裝飾都采用明亮的色調(diào)（加入一些美麗的粉色），并維持干凈簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，保證光線充足。如果你住進(jìn)來(lái)還會(huì)發(fā)現(xiàn)更多可愛的細(xì)節(jié)，比如浴缸上方那個(gè)中國(guó)捕魚籠作的燈罩、可供自由活動(dòng)的愛心土豆田（這居然是天然的形狀）、友好且親人的奶牛Dolly。

而Kristie的腦洞可不止這么一點(diǎn)。她還和媽媽一起建造了霍比特人的房子Underground Hygge、藏在森林里的神秘樹屋、需要借助梯子進(jìn)入的高腳紅木屋等等。

說(shuō)干就干是她的性格底色。比如提起修建Underground Hygge的初衷，她誠(chéng)實(shí)地透露自己并不是托爾金的狂熱粉絲，只是覺得“這個(gè)房子太可愛了，太喜歡了”。于是便將自己想象成一個(gè)做木工的霍比特人來(lái)進(jìn)行室內(nèi)設(shè)計(jì)，依托奇特的想象力，而不被市場(chǎng)上現(xiàn)成的家具或材料所束縛。比如軟木地板以及大木頭浴缸，便是她砍下了幾百個(gè)木頭圓盤還燒穿了一個(gè)鋸臺(tái)才制作而成。此外，她還建議如果客人們精力充沛的話，還可以到這里嘗試在工作臺(tái)上削木頭，會(huì)是一個(gè)奇妙的體驗(yàn)。

那么，估計(jì)你也和我一樣好奇，永遠(yuǎn)在讓夢(mèng)想成真的Kristie平時(shí)住在哪里？她爽朗地給出了回答：“我的下一個(gè)新房子在哪里，我就在哪里。也許你現(xiàn)在可以在愛達(dá)荷州薩爾蒙市的高山湖泊上，一座正在成形的沉船屋里找到我?！?/p>

#斷碼的童話靴子屋

??新西蘭·尼爾森

Judy和Steve是一對(duì)可愛的夫婦，在新西蘭南島塔斯曼海岸的森林中，經(jīng)營(yíng)一家只在周五營(yíng)業(yè)的咖啡館Jester House。比這種生活更像童話的是，他們協(xié)力完成了一個(gè)充滿想象力的作品——一個(gè)擁有7米多長(zhǎng)的大靴筒的房子。

他們用古怪、獨(dú)特和童話（Quirky, unique and fairytale）形容這里。清晨推開鞋帶束緊的窗戶就能迎接第一縷陽(yáng)光，從旋轉(zhuǎn)樓梯拾級(jí)而下，在靴頭的起居室享用房東精心準(zhǔn)備的早餐，面包的香氣便溢滿整只靴子。這里還有一個(gè)茂盛而美麗的花園，據(jù)說(shuō)幸運(yùn)的房客會(huì)接到“兔子先生”的拜訪。

對(duì)建筑感興趣的Steve負(fù)責(zé)了靴子屋的外觀設(shè)計(jì)，而心思細(xì)膩的Judy則承包了室內(nèi)設(shè)計(jì)。要完成這個(gè)房子很不容易，因?yàn)橐磺卸紱]有可供參考的經(jīng)驗(yàn)樣本——比如為了能讓傾斜的墻面穩(wěn)穩(wěn)地掛住東西，他們也煩惱了好一陣呢。但也正是因?yàn)槠D難，所有的細(xì)節(jié)才更為用心更難以復(fù)制：燈是從摩洛哥市場(chǎng)上淘回來(lái)的，餐桌是Steve的祖母留下來(lái)的，屋子里的擺件來(lái)自當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家，臥室的所有桌子也是由當(dāng)?shù)氐墓そ呈止ざㄖ贫?。還有與外觀相照應(yīng)的靴子小雕像們，則是這對(duì)可愛的夫婦在過(guò)去20多年里從各個(gè)古董店里收集來(lái)的。

Judy認(rèn)為想來(lái)靴子屋作客，并不需要特地挑選某一個(gè)季節(jié)：

“夏天我們?nèi)ド?，去海灘，去靴子屋的周邊看看；秋天是絢麗的豐收季節(jié)，這里有香醇的葡萄酒、豐富的水果和迷人的陽(yáng)光。如果你喜歡滑雪，或者你只是想和你的愛人坐在靴子屋里的篝火旁小酌一杯紅酒，那么冬天來(lái)到這里也非常完美。春天萬(wàn)物復(fù)蘇，一切的感受和體驗(yàn)都是最為新鮮的。靴子屋能夠帶給你的遠(yuǎn)不止一處新奇的住所，更是不分季節(jié)的盡興體驗(yàn)。”

#飛艇之家

??英國(guó)·蘇格蘭

記得冷門歌手孫燕姿當(dāng)年宣傳專輯《完美的一天》時(shí)，曾執(zhí)行過(guò)一個(gè)有趣的campaign，去一個(gè)全是落地窗的透明房子里過(guò)一天。在這個(gè)空間里，她雖然變成了一個(gè)被觀看的角色，但每個(gè)動(dòng)作都伴隨著樹木搖曳和日落月升，增添了與之不同的優(yōu)美感。

假若你住進(jìn)這個(gè)英國(guó)蘇格蘭高地星空手電屋，大概也能收獲同款體驗(yàn)——絕緣鋁的艙體搭配大量透明窗體，塑造了自由通透、充滿復(fù)古工業(yè)風(fēng)的空間。當(dāng)夜幕降臨，180度的蜻蜓窗散發(fā)出溫暖的光芒，你將獨(dú)享蘇格蘭西岸的整片星空。還有孫燕姿也羨慕不來(lái)的一點(diǎn)是，因?yàn)檫@里是隱居世外的度假勝地，你完全不用過(guò)多擔(dān)憂隱私問(wèn)題，可以在入畫的風(fēng)景中松弛地做自己。

房東是一對(duì)建筑師和室內(nèi)設(shè)計(jì)師的夫妻組合，設(shè)計(jì)了橡木屋之后，他們抱著“想再創(chuàng)造一些不一樣的東西”的想法設(shè)計(jì)了這個(gè)獨(dú)特的房屋結(jié)構(gòu)。之后委托一家公司制造房屋的部件，再請(qǐng)工程師在現(xiàn)場(chǎng)組裝，最終打造了這個(gè)約9米長(zhǎng)、4米高、由鋁制成的飛艇之家。他們形容這里是一個(gè)標(biāo)志性的、生活化的飛機(jī)艙（Iconic, living, capsule）。

#古老生物的巨骨屋

??美國(guó)·加利福尼亞

據(jù)統(tǒng)計(jì)，這是Airbnb上中國(guó)用戶瀏覽量最高的房子之一。

這座房子，不管從哪個(gè)維度上看都非常厲害。首先是地理位置，并非位于某個(gè)偏僻的郊外，而是坐落于美國(guó)加利福尼亞南部的國(guó)家歷史紀(jì)念區(qū)——約書亞樹國(guó)家公園的巨石灘上。再看其建筑工藝，由知名建筑設(shè)計(jì)師Ken Kellogg和工匠大師John Vugrin歷時(shí)25年建成，擁有26條弧形屋脊，仿佛一具古老生物的巨大骸骨。而這棟房子本身不是為了商住而修建的，只是藝術(shù)家夫婦Bev和Jay Doolittle的私人住宅。而新主人經(jīng)手之后，驚嘆于其堪稱藝術(shù)品的創(chuàng)造性，才與Airbnb達(dá)成合作，邀請(qǐng)更多人來(lái)體驗(yàn)和感受。

也許有人會(huì)質(zhì)疑，比起入住，這個(gè)精美的房子是不是更適合外部參觀或航拍攝影？房東顯然不以為意，他充滿信心地告訴我們，這里有很多入住才會(huì)發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)：“首先，你只有入住之后才能知道房子里面到底有多少塊巨石，而這在其他地方是完全不可能見到的。然后是來(lái)自哈斯滕斯（Hastens）直徑4.5米的圓床，圓床上方是玻璃屋頂，房客躺在床上就可以欣賞美麗的星空。這里讓你能夠更愉悅地自然對(duì)話：白天可以坐在屋子前面的臺(tái)階上觀賞周遭的巨石，或是在國(guó)家公園里尋覓大角羊的蹤跡，晚上則可以躺在熱浴盆里靜靜地賞月。”

相較于約書亞樹公園的旅游旺季（9月到次年5月），他同樣推薦這里的夏天?！安槐?fù)?dān)心玻璃+巖石的外觀會(huì)帶來(lái)高溫，我們?cè)缫褳榉孔佣ㄖ屏艘粋€(gè)覆蓋范圍非常廣的制冷系統(tǒng)，夏天非常涼爽?！?/p>

這些創(chuàng)造出“奇怪”房子的房東們幾乎都不是專業(yè)建筑師，而是充滿想象力和行動(dòng)力的夢(mèng)想家。而這些靈感，或許就存在于花園里那顆發(fā)芽的土豆，或者商店櫥窗里那雙好想帶回家的朱紅色靴子里，也許曾有一瞬間，你也想過(guò)會(huì)有精靈住在里面吧？

而在和這些房東們聊天的過(guò)程中，我們也發(fā)現(xiàn)Airbnb中國(guó)發(fā)起了一個(gè)名為“OMG！原來(lái)世界這么「大」奇屋環(huán)游記”的活動(dòng)，召集對(duì)世界充滿好奇心的中國(guó)旅行者，免費(fèi)住進(jìn)全球最受歡迎的五個(gè)愛彼迎奇屋，直到2023年最后一天之前都有效（夢(mèng)想還是要有的吧）。

如果你也想和這些神奇的腦電波連接起來(lái)的話，那么不妨試試點(diǎn)這里。