一年前，我們給大家介紹以色列作家埃特加·凱雷特及其小說集時，用奇異的兔子洞、予人驚喜和快樂的跳跳糖來形容他的故事，從不寫無聊故事的凱雷特讓我們記住了那個從不給遲到乘客開車門的巴士司機、嘴里有拉鏈的男友、一條會說話的金魚……

凱特雷本人把這些作品形容為對親近的朋友和鄰居講述的故事，按照他對自己的了解，除此之外，他還會寫另一種類型的故事——更愿意講給飛機上或者火車上坐在自己身邊的什么人聽的故事，下面這本《美好的七年》便是這樣的存在。

《美好的七年》是以色列作家、短篇小說大師埃特加·凱雷特的第一本非虛構(gòu)作品，書寫個人經(jīng)歷作品很私密，這一點使得凱雷特驚恐地放棄用他的母語（希伯來語）以及他所居住的地方（以色列）出版此書，僅僅與陌生人分享這本書。我想，這樣一期一會、交換人生的設定會是一個故事的好開頭。

現(xiàn)在車開到了中國，凱雷特向我們遞出了“車票”，也就是這本不到兩百頁的小書，邀請我們和他共乘一列有軌電車，一同經(jīng)歷囊括了七年人生的閱讀之旅。

《美好的七年》的書名指的就是凱雷特本人生命中最為重要的那七年，大約是在2004年至2011年。這七年間，凱雷特需要在父親和兒子兩種角色之間來回切換，生活同時處于恐怖活動帶來的陰影、殘酷動蕩的世界局勢以及家人之間緊緊相依的親密。兒子出生那天，醫(yī)院外發(fā)生恐怖襲擊；幸免于納粹大屠殺的父親，卻逃不過死神派來的癌癥復發(fā)。

這樣非虛構(gòu)且沉重的寫作內(nèi)容在凱雷特筆下成了人生中“美好”的一截，寫成了詼諧、睿智的隨筆，用他的妻子的話來說：“我們的生活是一個樣子，但你總是將它再創(chuàng)造為另一種更有趣的樣子。這就是作家的行事風格，沒錯吧？” 

但這并不代表那些必要的悲傷、憤怒、痛苦都被消解了，相反，凱雷特的創(chuàng)作正是直面了這些東西、與它們共存，通過寫作迭變?yōu)槠綄嵉珓尤说娜松适拢x者們?nèi)芜@一份全人類共同情感共鳴從自己的心中流過。

這也許是今天每一個創(chuàng)作者都需要面對的課題。當生活不再如常，意外和變化成了家常便飯，不是所有表達都能抵達它最初的目的地，受眾不再有那么多心理余力去消化懸浮的想象，我們又該如何敘述、如何創(chuàng)造？《美好的七年》不失為一個不錯的參考答案。

面對人生的難題與苦難，輕盈是他的方式。有人曾評價：“凱雷特用6段話寫出來的故事，比很多作家用600頁寫出來的故事還好！” 我在楊笠身上也看到了類似的輕盈，她在《脫5》用大哭的自己與不哭的弟弟、單身的自己與不愿再找老伴的母親完成了一次家人間的互相理解，通過喜劇的方式自由、勇敢地談論死亡和痛苦。

《美好的七年》雖然沒提出任何實用的生活建議、創(chuàng)作技巧，但字字句句都息息相關(guān)。比如，面對朋友帶來的“內(nèi)部消息”——未來即將會有核爆發(fā)生，修好臥室天花板的漏水問題依然是他生活的重中之重。凱雷特早已在這些我們在閱讀的過程中都會心照不宣發(fā)現(xiàn)的與當下現(xiàn)實生活互文的情節(jié)、隱喻中給出了他的建議。

繼凱雷特短篇小說三部曲后，除了這本《美好的七年》，浦睿文化還給我們帶來了另一本新短篇小說集：《最后一個故事，就這樣啦》（下圖右），簡而言之，這本書收錄了34個很凱雷特的故事。

為了大家不被“嚇到”，我先預告一下那些會在這本短篇集中遇到的奇人異士，比如，深夜會變成一個足球發(fā)燒友、毛發(fā)旺盛的大漢的女友；孩子越長越高、自己卻會不斷縮水的父母……而這些光怪陸離的故事卻又有著甜美的底色，一位豆瓣網(wǎng)友如是說——

真不愧是你呀，凱雷特，在我們嘗過的生而為人活著的苦以及平淡如水的生活后，又慷慨地請我們吃了顆糖——這次是一顆口嚼糖，是可以在口中反復品嘗的滋味。讀完他的書，不由得會覺得，就這樣活下去好像也不賴。

-/-

埃特加·凱雷特首本非虛構(gòu)《美好的七年》

短篇新作《最后一個故事，就這樣啦》

現(xiàn)已正式在未知商店發(fā)售

五本套裝 定價￥235 | 現(xiàn)價￥149 | 會員價￥129

↓↓↓即刻購買↓↓↓