“他最近很低落，什么都不做了！”

“因?yàn)橛钪嬖谂蛎洝！?/mark>

“宇宙在膨脹？！”

“宇宙就是一切，如果它膨脹，那么總有一天它將會(huì)四分五裂，那時(shí)世界末日就來臨了。”

“那和你什么關(guān)系！你都不寫作業(yè)了！”

“還有什么意義？”

在《安妮·霍爾（1977）》的開頭，孩童時(shí)期的主人公神態(tài)懨懨地與母親的對話，伍迪·艾倫的觀眾在收獲微笑與共鳴之余，難免將他與導(dǎo)演本人聯(lián)系在一起：

“哦天吶，伍迪·艾倫小時(shí)候，八成就是這個(gè)樣子?！?/p>

伍迪·艾倫，單口喜劇演員、導(dǎo)演兼編劇，歐洲各大電影節(jié)的座上賓，拒領(lǐng)奧斯卡與金球獎(jiǎng)的重度社恐，「文藝青年此生必看影單」打造者，“好萊塢唯一的知識(shí)分子”兼“熱愛黑幫的反人類文盲”，今天將迎來87歲的生日。

回看這87年，這位高產(chǎn)的導(dǎo)演將才華源源不斷地傾灑在50部作品中，他有著輝煌的履歷，突出的成就，當(dāng)然也不乏八卦與丑聞。這一切對普通人而言足夠精彩，但伍迪·艾倫將他的自傳命名為《毫無意義》（Apropos of Nothing）。

他在接受Commonweal采訪時(shí)發(fā)表的言論，似乎能成為這個(gè)書名的最佳注解：

“每個(gè)人都知道這個(gè)世界是多么可怕，情況是多么糟糕，每個(gè)人都以某種方式扭曲它，使自己能夠度過難關(guān)。有些人用宗教來扭曲它。有些人用體育、金錢、愛情、藝術(shù)來扭曲它，每個(gè)人都有自己的胡說八道，說什么才是有意義的。那些東西肯定有一定的作用，但最后都不能賦予生命以意義。每個(gè)人都在毫無意義的情況下進(jìn)入墳?zāi)?。?/mark>

如果說伍迪·艾倫的生命中也有試圖“扭曲虛無”的介質(zhì)，那就是電影。所以今天我們就選擇其中幾部，來談?wù)勥@位87歲的喜劇導(dǎo)演，與他毫無意義的人生。

死亡戴著喜劇面具

很少有喜劇電影制作人像伍迪·艾倫那樣，反復(fù)直白地在電影中表達(dá)出對「死亡」的關(guān)切。

在他早期的電影中，總會(huì)表現(xiàn)精神分析概念，尤其是「生本能」與「死本能」。這一對概念最早出現(xiàn)在弗洛伊德的《超越快樂原則》中。前者表現(xiàn)為創(chuàng)造力、性、繁殖與自我保護(hù)。后者表現(xiàn)為破壞、侵略、強(qiáng)迫，乃至自我毀滅。

伍迪·艾倫怕死，并且大大方方地向觀眾展示這一點(diǎn)。于是他用愛，或者是性來填補(bǔ)死亡焦慮帶來的虛無感，并且對象一定是一位足夠聰明有魅力的女性。

正如開頭引用的《安妮·霍爾》。主人公艾爾維在兒時(shí)的某天，意識(shí)到世界終有一天走到盡頭，所有行為都無意義。但這部電影并沒有因此滑向虛無，而是主角憑借純粹的「生本能」，愛情與欲望，克服難以抵擋的焦慮。

早熟的艾爾維，從小就因?yàn)橥涤H小女生被學(xué)校老師懲罰——“是的，我喜歡女孩。不然我該喜歡什么，乘法口訣表嗎？”艾倫在自傳中這樣說——幸運(yùn)的是，他也挺招女孩子喜歡，因?yàn)樗斆?、幽默，具有知識(shí)分子的敏感和尖刻。他吸引到了安妮·霍爾，一個(gè)聰慧、有一副好歌喉的文藝鄉(xiāng)下姑娘。

起初，艾爾維對待安妮就像是對待一次尋常的艷遇。伍迪·艾倫總是毫不留情地揭開小知識(shí)分子的真面目。于是觀眾看到艾爾維口中談?wù)撝鴶z影藝術(shù)的美學(xué)構(gòu)建，內(nèi)心卻是對安妮肉體的覬覦。到后來，干脆讓艾爾維在求歡未遂時(shí)大喊出：“為什么你總是把我的動(dòng)物本能降格到心理分析的范疇？”

艾爾維對安妮的愛中摻雜著許多雜質(zhì)，一度令人懷疑他的真誠。直到片尾他們分手時(shí)，安妮吐槽了一句：“你只送給我標(biāo)題里帶有‘死亡’的書”。

在這一瞬間意識(shí)到，艾爾維愛著安妮，甚至比他想象的還要多。有關(guān)毀滅與死亡的恐懼從他小時(shí)候開始就高懸在頭頂，嘲笑人類的脆弱，也消解存在的意義。而他試圖與安妮分享這種古老的、隱秘的創(chuàng)傷，一同抗拒它的終極威脅。

《午夜巴黎》中海明威對主角說的話是跨時(shí)代的注解：“和一個(gè)真正了不起的女人體驗(yàn)真正美妙的激情，至少有那么一瞬間，你能夠擺脫對死亡的恐懼。我相信真正的愛能夠驅(qū)走死亡的陰影。所有的懦弱都源自不愛或者愛得不夠，他們是一回事?！?/p>

在伍迪·艾倫的電影中，愛與死一體兩面，他以鄭重而戲謔的眼光看待「愛」，也以同樣的方式看待「死」。他希望“死亡來臨的時(shí)候，我恰好不在那兒”，但又會(huì)從更積極的角度入手，“不要把死亡當(dāng)作一種終結(jié)，把它當(dāng)作一種削減開銷的手段?！?/strong>（《愛與死（1975）》）他的角色能輕易為死亡戴上喜劇面具，卻總是回歸生活的空虛以及不可避免的結(jié)局。

但那又如何？為死亡戴上喜劇面具，不就是人生的本質(zhì)嗎？

所謂黃金時(shí)代，所謂幻滅

楊德昌導(dǎo)演的電影《一一》中有一句臺(tái)詞：“電影發(fā)明以后，人類的生命比以前至少延長了三倍?！?/p>

伍迪·艾倫想必會(huì)贊同這句話——也許會(huì)將三倍改為更多。他童年的快樂時(shí)光幾乎全部在黑暗的電影院中度過，在放映機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)中度過與世隔絕的幾個(gè)小時(shí)。他早已發(fā)現(xiàn)，電影的敘事有一種魔力，能短暫引領(lǐng)觀眾進(jìn)入一個(gè)不存在的世界。

伍迪·艾倫一向擅長在真實(shí)中構(gòu)建虛幻，在虛幻中隱匿真實(shí)。在他最廣為人知的電影《午夜巴黎》中，他用懷舊的魔法重現(xiàn)了20世紀(jì)20年代的巴黎，海明威筆下流動(dòng)的盛宴。主人公吉爾·彭德是伍迪·艾倫的又一個(gè)替身，他鐘愛巴黎，愛雨中的街道，愛作家的咖啡館，愛所有懷舊而浪漫的一切。

奇跡發(fā)生在午夜12點(diǎn)，他在街上游蕩時(shí)被一輛復(fù)古老爺車帶回了夢想的黃金時(shí)代。他在菲茨杰拉德夫婦的陪同下認(rèn)識(shí)了海明威，成為斯泰因小姐的座上賓，和達(dá)利、畢加索談笑風(fēng)生，甚至與一個(gè)周璇在眾多大師中的美人互生情愫?，F(xiàn)實(shí)被襯托得黯淡無光，充滿同床異夢、夸夸其談和雞毛蒜皮。

對于伍迪·艾倫的大多數(shù)觀眾來說，他的作品一向是有趣、智慧、充滿哲學(xué)思辨的意味的代名詞。他的角色喋喋不休地忙著自我表達(dá)，對白又多又密，但并不令人厭煩。因?yàn)槊恳痪渑_(tái)詞都是有重量的，帶給我們一種持久的充實(shí)感，傳遞著艾倫式的樂觀精神。

于此同時(shí)，伍迪·艾倫也創(chuàng)造了一種非常后現(xiàn)代的電影媒介表現(xiàn)方式。他的電影世界并不全然是真實(shí)生活的反映，而是其他文化消費(fèi)品中描繪的樣子。正如吉爾·彭德對1920年代巴黎的樣子深受電影、書籍和音樂的啟發(fā)，我們自己的記憶也是如此。通過接觸一系列文化媒介，我們對“永遠(yuǎn)無法體驗(yàn)的時(shí)代”形成了想象的共同體。

我們的記憶就一定是真實(shí)的嗎？幻想一定是虛假的嗎？如果電影是一場清醒的夢境，那么這場夢中夢穿越，是否也會(huì)成為更多文化消費(fèi)品的養(yǎng)料，被分解成更多的迷因？

最后一個(gè)問題的答案是肯定的，2011年的《午夜巴黎》最終成為艾倫職業(yè)生涯中票房最高的電影，許多年輕人將它列在“我最喜愛的電影清單”中，在“爵士與咖啡”的歌單中播放它的主題曲，在可見的未來，它會(huì)不斷被談?wù)?、被解?gòu)。

不過對于伍迪·艾倫的很多老觀眾而言，《午夜巴黎》不盡如人意。導(dǎo)演像大廚端出一大堆討喜的素材，制成“流動(dòng)的宴席”。電影很美，但顯得過于輕巧、單薄，笑點(diǎn)更像是撓癢癢，而非像從前那樣，更深入地質(zhì)疑生命的意義。伍迪·艾倫帶著觀眾回到巴黎的黃金時(shí)代，卻沒有回歸他自己的，令無數(shù)影迷扼腕。

但伍迪·艾倫顯然已經(jīng)傳達(dá)了足夠明確的信息：“如果你留在這里，這就變成了你的當(dāng)下，遲早你會(huì)懸想另一個(gè)時(shí)代才是真正的黃金時(shí)代。”——所以，不必懷念曾經(jīng)，試著去欣賞艾倫的新片吧！

吉爾·彭德在結(jié)尾的對話是全篇的高光：“當(dāng)下似乎總是令人不滿，因?yàn)樯畋旧砭土钊瞬粷M……作為一名作家，我的工作是試著找出理由，來解釋為什么雖然生活既悲慘又令人不滿，但依然值得一過。”

當(dāng)黃金時(shí)代的幻想變成現(xiàn)實(shí)時(shí)，它遲早會(huì)變成新的幻滅，所以抓住當(dāng)下——也許這就是伍迪艾倫在年逾古稀時(shí)，對生命質(zhì)樸真誠的感悟吧。

雨，可以用來做什么？

最后一部，想聊聊今年年初在國內(nèi)上映的電影《紐約的一個(gè)雨天》。在看到這部片時(shí)的第一反應(yīng)是：“伍迪·艾倫終于把‘雨’放入片名了?！?/p>

在自傳《毫無意義》中，他這樣解釋自己和雨的關(guān)系：

“當(dāng)我早上醒來，打開百葉窗，看到下雨或灰蒙蒙的小雨，或至少是陰天時(shí)，我就會(huì)感覺良好。當(dāng)天氣晴朗時(shí)，我感到很壓抑。在雨中，在有云的天空下，這個(gè)城市如此美麗。不知道為什么。有人暗示說，這是我內(nèi)心狀態(tài)的客觀對應(yīng)物。我的靈魂是多云的?！?/i>

看過伍迪·艾倫作品的人，或多或少能感受到他對雨的迷戀。雨是浪漫的代名詞，渲染《午夜巴黎》中油畫般的街景，烘托《賽末點(diǎn)》中狂熱的激情。在《紐約的一個(gè)雨天》中，他進(jìn)一步豐富了“雨”的用途。

影片講述了一對小情侶在大城市的一天，男孩尋回了自我，女孩在浮華中迷失。

而雨是全片的線索，它制造了意外的相遇，并且強(qiáng)迫角色待在一起；它也造成了計(jì)劃之外的分離，讓人與人之間的罅隙變得不可彌合，最終完全破裂。

雨還能清潔角色身上的瑕疵，洗去蒙塵，讓靈魂發(fā)現(xiàn)閃閃發(fā)光的同類；但相應(yīng)的，雨也會(huì)讓人裹挾一身泥水，落得一地狼藉。

這部電影依然非常“伍迪·艾倫”，甜茶飾演的男主角是一個(gè)絮絮叨叨的浪漫主義者，他喜歡博物館、老街和所有古老而有情調(diào)的東西。一身古怪的才華，卻極度反感故作姿態(tài)的“上流知識(shí)分子”。他原本深愛著艾麗·范寧扮演的漂亮女友，但在這個(gè)雨天，他終于看清了二人內(nèi)在的鴻溝，之前他從未留心過的、相貌平凡的前女友小妹，才是真正能陪他淋雨的人。

這段劇情讓人很難不聯(lián)想到纏繞伍迪·艾倫的緋聞——他離開了共同生活十余年的前女友兼繆斯米婭·法羅，娶了米婭的養(yǎng)女宋宜。伍迪·艾倫與宋宜開始發(fā)展關(guān)系時(shí)她21歲，在哥倫比亞大學(xué)念書，且兩人從未以父女的方式相處。但米婭步步緊逼，又出現(xiàn)了另一個(gè)養(yǎng)女迪倫·法羅，聲稱自己7歲時(shí)有過被騷擾的經(jīng)歷。伍迪·艾倫堅(jiān)定否認(rèn)了迪倫的說法，兩次官方調(diào)查也證明了他的清白，但這對他名聲的打擊依然是致命的——雖然沒有證據(jù)，但他和宋宜的戀情即是原罪。

因此，盡管有甜茶和艾麗·范寧這樣鮮艷又炙手可熱的年輕演員，《紐約的一個(gè)雨天》依然成為了他職業(yè)生涯中最低評分的作品。甜茶等幾位演員捐出所有片酬，以撇清關(guān)系。自傳《毫無意義》（Apropos of Nothing）也連續(xù)被數(shù)家出版社拒絕，出版過程歷盡波折。

這場“雨”讓伍迪·艾倫狼狽不堪，可正如電影中的男主角，他是否也藉此看清了真實(shí)，從而堅(jiān)定了和宋宜走下去的決心？

或許在他看來，這一切紛爭的本質(zhì)都是人類對抗終極虛無的鬧劇。他早就明白，他生活在“一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)感到舒服、永遠(yuǎn)不會(huì)理解、永遠(yuǎn)不會(huì)贊同或原諒的世界”。他只需要好好生活，永遠(yuǎn)相信自己的判斷，因?yàn)橥饨绲囊庖姾翢o意義。

最后，祝伍迪·艾倫健康長壽，畢竟他說過：

“我不想通過我的作品獲得永生；我想通過不死來獲得永生，我不想活在我同胞的心中；我想住在我的公寓里?！?/strong>