已經(jīng)記不清這是建筑師托馬斯·赫斯維克（Thomas Heatherwick）第幾次舌戰(zhàn)評(píng)論家了。

今年6月，原本專門為女王鉑金禧年慶?；顒?dòng)設(shè)計(jì)的“百林之樹(shù)”再次遭到了評(píng)論家批評(píng)。 “樹(shù)”高21米，以鋼材為枝干，“種植”了350棵小盆栽，整體形成一個(gè)巨型的樹(shù)形結(jié)構(gòu)。

創(chuàng)意不錯(cuò)，但衛(wèi)報(bào)的建筑設(shè)計(jì)評(píng)論家?jiàn)W利弗·溫賴特 (Oliver Wainwright)卻認(rèn)為這完全就是對(duì)碳鋼和鋁等建材的嚴(yán)重濫用，并且還虐待了350 棵樹(shù)苗。

Thomas的回?fù)粢回灐罢x”，稱這是為了強(qiáng)調(diào)城市對(duì)更多自然環(huán)境的需求。這又讓人想起來(lái)上海的“1000棵樹(shù)”，建成初的造型被嘲“詭異”，后期樹(shù)的維護(hù)問(wèn)題也在被爭(zhēng)論不休。

遙想2010年，這位39歲年輕氣盛的建筑師一舉打敗“女魔頭”扎哈，贏得了上海世博會(huì)英國(guó)館設(shè)計(jì)。一朵“大蒲公英”帶來(lái)驚艷，至今還殘留在無(wú)數(shù)人的記憶里。

12年過(guò)去，名氣是越來(lái)越大。青年才俊成了年近半百的“網(wǎng)紅建筑師”，Thomas大膽、創(chuàng)新的風(fēng)格依舊和他那張娃娃臉一樣沒(méi)什么變化，攢出來(lái)的作品集卻換了畫風(fēng)，越來(lái)越像個(gè)吐槽集。

而Thomas每一次的回應(yīng)也逐漸讓人有了些許的疲乏。

01

big idea和不可持續(xù)性

建筑界能被一直吐槽的建筑師其實(shí)不多，因?yàn)檫@意味著他高產(chǎn)且手上項(xiàng)目足夠被重視，就算被批評(píng)，依舊我行我素，風(fēng)格不改。

被譽(yù)為“當(dāng)代達(dá)芬奇”的Thomas恰好都符合。

探索城市和自然一直都在他的設(shè)計(jì)理念里占據(jù)很重要的部分。在這位建筑師看來(lái)，將建筑和自然聯(lián)系在一起，不僅是為了保護(hù)環(huán)境，更能夠提升全人類福祉。而對(duì)于一位有著藝術(shù)家氣息的建筑師而言，“自然”作為一個(gè)大命題，足夠有包容性。

去年魔都落成的1000 trees（天安千樹(shù)），外立面柱子頂部，高低錯(cuò)落地種了灌木、多年生植物、攀援植物等約25000株植物。承載著綠植的混凝土花盆，從柱子中升起，就像巨大的洗手池水槽。

作為城市里的花園建筑，1000 trees原本應(yīng)該是一次打破當(dāng)下城市里“千樓一面” 的大膽嘗試，垂直森林設(shè)計(jì)帶來(lái)的物種多樣性也更加環(huán)保，能讓人心情愉悅。

但相比有趣的創(chuàng)意，專家們做了一道冰冷的算術(shù)題。建筑的花盆和柱頂大約使用14 噸鋼筋混凝土，而每公斤鋼筋混凝土在生產(chǎn)過(guò)程中釋放 0.111 公斤二氧化碳，一棵樹(shù)前 20年每年僅能吸收 10 公斤。這意味著樹(shù)木吸收的二氧化碳大約需要 155 年才能抵消混凝土花盆生產(chǎn)過(guò)程中排放的二氧化碳（保守?cái)?shù)字）。

針對(duì)這樣本末倒置的結(jié)果，可持續(xù)建筑專家 Philip Oldfield 用詞犀利，毫不客氣地指出，該項(xiàng)目中的“自然綠植為表面裝飾”。 但托馬斯堅(jiān)持認(rèn)為是樹(shù)木讓建筑變得人性化了，并且強(qiáng)調(diào)融入自然是一種非常經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的方式，可以讓立面變得復(fù)雜和動(dòng)感。

至于是不是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，上萬(wàn)株騰空的植物究竟如何打理，隨著樹(shù)木的增長(zhǎng)，混凝土的花盆能不能承重，可能還需要時(shí)間檢驗(yàn)。

無(wú)論如何，000 trees好歹是被建造出來(lái)了，還有機(jī)會(huì)翻盤。在這一點(diǎn)上看來(lái)，耗費(fèi)了納稅人4600萬(wàn)英鎊的倫敦花園橋顯得有點(diǎn)冤了。

早在2013年， Thomas就愛(ài)在建筑上畫樹(shù)。作為計(jì)劃連接泰晤士河兩岸的橋梁項(xiàng)目，橋梁計(jì)劃種植大量植物，同時(shí)容納2500人，被當(dāng)做一個(gè)旅游景點(diǎn)開(kāi)放。

估計(jì)是考慮到增加財(cái)政收入，當(dāng)時(shí)還時(shí)任倫敦市長(zhǎng)的鮑里斯·約翰遜 (Boris Johnson) 對(duì)這個(gè)項(xiàng)目相當(dāng)支持，但隨著建造的過(guò)程，項(xiàng)目的功能性越來(lái)越遭受質(zhì)疑，安全和實(shí)用以及觀賞性之間有了不可調(diào)和的矛盾。

一方面這座橋?qū)⒊蔀閭惗亟煌ㄖ鞲傻?，但因?yàn)椴荒茯T車，明顯又會(huì)耽誤都市人日常的生活節(jié)奏。而如果允許騎車過(guò)橋，就必須建立單獨(dú)的自行車道或更寬的通道。這樣就會(huì)減少周圍的植被，花園橋的游覽價(jià)值也會(huì)遞減。

另外也有安全風(fēng)險(xiǎn)，花園橋大概有6000平方米，而植被只占了2700平方米，面積比半個(gè)足球場(chǎng)還要小，泰晤士中心開(kāi)發(fā)組織就指出，因?yàn)榕c地面連接的橋墩太重，南岸將有30棵樹(shù)被砍掉。

沒(méi)想到一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的建造終于先讓英國(guó)財(cái)政受不了了，成本超支，新上任的市長(zhǎng)決定罷免了這個(gè)項(xiàng)目，于是千萬(wàn)英鎊公款打了水漂。

面對(duì)夭折的項(xiàng)目，Thomas雖然覺(jué)得可惜，但也認(rèn)為不可能滿足所有人的小心思，“將城市更好地結(jié)合在一起，創(chuàng)造我們以前從未有過(guò)的新公共空間，為我們所有人提供新視野，這怎么可能是一件壞事。”

02

“雄心”和不佳的體驗(yàn)

Thomas并非建筑科班出身，這成為了他被專業(yè)人士攻擊最多的一點(diǎn)。他的祖母是布藝設(shè)計(jì)師,母親則是一名珠寶設(shè)計(jì)師，在倫敦有一家知名的珠寶店。相比理工科建筑嚴(yán)苛的系統(tǒng)教育，天馬行空，腦洞巨大的Thomas受得最多影響可能是在充滿感性的設(shè)計(jì)領(lǐng)域。沿襲家族傳統(tǒng)，他最早在曼徹斯特工藝學(xué)校學(xué)習(xí)三維設(shè)計(jì)后進(jìn)入皇家藝術(shù)學(xué)校，之后又拿了文學(xué)學(xué)士的學(xué)位。

Thomas從小就接觸過(guò)制造業(yè)、手工業(yè)，對(duì)各類材料的運(yùn)用十分感興趣，他曾提到過(guò)很多小型發(fā)明和大型發(fā)明都是無(wú)神和冷酷，反而是那些小物件，耳環(huán)、陶罐、樂(lè)器很有神韻。所以從這一點(diǎn)上來(lái)看，如何將日常生活化的建筑變成一項(xiàng)有趣的發(fā)明，且具有靈魂，成為了這位設(shè)計(jì)師大半生的母題。

最典型的一項(xiàng)“實(shí)驗(yàn)”是和倫敦交通局合作設(shè)計(jì)的公交。坐過(guò)公交的人都會(huì)有體驗(yàn)，人被困在一個(gè)不開(kāi)放的空間里，大多時(shí)候只能站著，枯燥、乏味。Thomas著手設(shè)計(jì)了新的開(kāi)放式雙層巴士，讓人可以站在露天的空間里，欣賞一路的風(fēng)景。

同樣是被前倫敦市長(zhǎng)鮑里斯看好，2010年，一輛原本寄希望于改變城市居民生活的雙層巴士首次亮相了。

然后這份成績(jī)單交的并不理想。創(chuàng)新的公交投入使用后，乘客卻開(kāi)始抱怨高溫，上層車廂溫度高達(dá)30多攝氏度。

公交設(shè)計(jì)和珠寶以及小工藝產(chǎn)品畢竟不同，結(jié)構(gòu)性的任何變化都會(huì)影響系統(tǒng)使用，說(shuō)是公交設(shè)計(jì)，其實(shí)更像是參與公交系統(tǒng)的重新研發(fā)，從結(jié)構(gòu)到設(shè)計(jì)再到建造以及美學(xué)都要進(jìn)行調(diào)整。盡管Thomas已經(jīng)極大地參與到研發(fā)過(guò)程中，但想要誕生改變?cè)歼\(yùn)行的公交系統(tǒng)，仍然很困難。

因?yàn)樯a(chǎn)費(fèi)用過(guò)于昂貴，為了縮減開(kāi)銷，英國(guó)的雙層巴士在僅生產(chǎn)了1000 輛之后，就被后期新上任的市長(zhǎng)叫停了。盡管項(xiàng)目又沒(méi)成，但Thomas依舊保持著阿Q精神，表示自己的工作室一直熱衷于提升乘客的體驗(yàn)，但如果沒(méi)成，那也值得驕傲的，畢竟提高了閾值（這話也只有他敢說(shuō)）。

“如果我們的新Routemaster 讓人們對(duì)所有公交車的期望變得更高了，那么我們很高興?！?nbsp;Thomas在他的設(shè)計(jì)被廢棄之前說(shuō)。

敢于創(chuàng)新，一直是Thomas身上很重要的標(biāo)簽，喜歡他這點(diǎn)的人會(huì)認(rèn)為他將生命力注入了建筑，認(rèn)為他已經(jīng)不止是建筑師，更是發(fā)明家，幾乎改變了建筑原有形態(tài)。

但這也成為他的雷點(diǎn)。因?yàn)槌暗摹靶坌摹?，帶?lái)的總是體驗(yàn)感不佳，況且Thomas的作品已經(jīng)涉及公共建筑，而公建最大的作用是“使用”，影響使用者生活的方方面面，有時(shí)候甚至是生命——

位于紐約哈德遜廣場(chǎng)，已關(guān)停了一年多的Vessel就將Thomas推上過(guò)風(fēng)口浪尖。作為當(dāng)?shù)啬贻p人最愛(ài)去的網(wǎng)紅打卡地，Vessel樓高16層，近50米，但就是這樣擁有2465級(jí)臺(tái)階的建筑，卻只有1部電梯。

截至目前已經(jīng)4人選擇在此地跳樓，且都是年輕人。除了社交網(wǎng)上通過(guò)傳播帶來(lái)的自殺連鎖效應(yīng)，在市區(qū)內(nèi)建造這樣缺乏防護(hù)且具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊的建筑，本身就遭到了業(yè)內(nèi)人士的質(zhì)疑。

《建筑師報(bào)》前副主編Audrey Wachs提出：“當(dāng)人們爬上建筑時(shí)時(shí)，盡管欄桿高度一直保持在人腰部上方，但人只要站在是高處時(shí)，就會(huì)有跳下的傾向?！痹诮ㄖ睦韺W(xué)里，色彩的運(yùn)用，都會(huì)對(duì)人的情緒產(chǎn)生很大的波動(dòng)， Vessel高調(diào)、炫目的鎏金色賺足眼球的同時(shí)也蘊(yùn)含著一部分的風(fēng)險(xiǎn)。

Dezeen 的一篇評(píng)論文章中，評(píng)論家 Alan G Brake 指出了Thomas設(shè)計(jì)里一貫被批評(píng)的論調(diào)，太注重“設(shè)計(jì)”本身， 稱Vessel為“一件都市服裝首飾”，“一件除了淺層裝飾之外沒(méi)有任何目的，華而不實(shí)的小玩意兒”。

對(duì)于外界批評(píng)，Thomas仍在辯解。在他看來(lái)，人們不喜歡這座建筑其實(shí)也很正常， 但人們真正贊賞的應(yīng)該是偉大想法實(shí)現(xiàn)的雄心。

“雄心”是Thomas作品里常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞，這也成為了他遭受批評(píng)聲外另一層絢麗包裝，甚至讓人忽略了建筑最重要的一道防線，就是安全。

早在十多年前，他為紀(jì)念英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)創(chuàng)作的公共建筑B of the Bang就已經(jīng)飽受批評(píng)。

這是一件被安置在曼徹斯特Eastlands體育場(chǎng)門前，56 米高的藝術(shù)雕塑品，由 180 根鋼釘組成，外型就像一個(gè)巨大的爆炸煙花。不到半年時(shí)間，這座雕塑真的成了人們心中隨時(shí)會(huì)爆的作品。

在露天的暴露和風(fēng)化后，夸張、吸睛的鋼刺真的逐漸掉落了，先是一根兩米長(zhǎng)的尖刺掉到了地上，接著四個(gè)月后，第二根巨刺產(chǎn)生了松動(dòng)，幸運(yùn)的是很快被消防員拆除，該藝術(shù)才終于對(duì)公眾關(guān)閉。

雖然在當(dāng)時(shí)，Thomas等相關(guān)公司支付了170 萬(wàn)英鎊，但這件威脅公共安全的事件對(duì)于一個(gè)建筑師的名聲無(wú)疑是致命的。

然后面對(duì)這樣一位有才華的建筑師，仍有一部分人想要維護(hù)他的“雄心”和創(chuàng)意。BBC的藝術(shù)記者就曾寫到，“托馬斯是一位獨(dú)創(chuàng)性的思想家，這次的挫折不應(yīng)該促使人們對(duì)他不屑一顧?！?nbsp;

不管是體驗(yàn)不佳的英國(guó)的雙層巴士還是具有安全隱患的B of the Bang和Vessel，或許都有個(gè)人無(wú)法“預(yù)見(jiàn)”的時(shí)代局限性，無(wú)法將責(zé)任全部都?xì)w結(jié)于建筑師。然而作為一名早早成名的建筑師，Thomas一次次地被包容，被允許，是足夠幸運(yùn)的。

03

流量以及跟不上創(chuàng)意的“時(shí)代”

Thomas接手的建筑類型里，很大一部分都來(lái)自個(gè)人或商業(yè)體制投資的建筑，例如紐約哈德遜廣場(chǎng)投資的Vessel以及商業(yè)巨鱷巴里·迪勒（Barry Diller）捐贈(zèng)的紐約市小島，這些私人投資的建筑在Thomas看來(lái)，可以彌補(bǔ)公共部門對(duì)于建設(shè)城市大膽項(xiàng)目的不足。

而對(duì)于投資方，無(wú)論是Thomas的名氣或是設(shè)計(jì)都足夠吸睛，出手就是地標(biāo)的設(shè)計(jì)，注定了能為他們?cè)谏缃黄脚_(tái)帶來(lái)流量以及話題。

耗時(shí)7年的紐約小島就是這樣的地標(biāo)。它是座占地2.4英畝的公園，“飄浮”在紐約哈德遜河的河面上，以132個(gè)混凝土“花盆”為支撐，形成了由數(shù)百種本地植物組成的起伏景觀（有些熟悉的造型）。

盡管紐約小島經(jīng)歷了預(yù)算嚴(yán)重超支，政府為了安全叫停，一度難產(chǎn)（又有些熟悉的橋段），但最終這座漂浮的公園還是落地了。

拋除設(shè)計(jì)師滿意、投資方出了名，真正使用者的體驗(yàn)卻不佳。

在紐約這個(gè)繁忙的地區(qū)，風(fēng)景優(yōu)美的公園卻只有一個(gè)棒球場(chǎng)那么大，騎不了自行車，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)承載不了慕名而來(lái)的游客。夏天的小島不僅炎熱，同時(shí)前來(lái)的市民還要大排長(zhǎng)隊(duì)，想要悠閑的體驗(yàn)很難。

《建筑評(píng)論》嚴(yán)厲批評(píng)了落地的紐約小島，寫道它“過(guò)頭了”， 并且認(rèn)為一個(gè)棒球場(chǎng)那么大的公園在已經(jīng)擠滿了游客的小鎮(zhèn)上并不是一個(gè)好主意，游客們一旦新奇感消失，人群可能會(huì)消退，小島永遠(yuǎn)不可能像建造方案里渲染的那樣寧?kù)o。

但Thomas似乎也很清楚，作為一個(gè)私人投資的公園，本身就需要完成“客戶”需要的作品，而非大眾需要的。

“公共空間可以以很多形式存在，建筑師無(wú)疑應(yīng)該挑戰(zhàn)這些東西的極限，但是當(dāng)一個(gè)空間被億萬(wàn)富翁希望的那樣存在時(shí)，它真的能為公眾建造嗎？也許?！?/p>

梁思成曾說(shuō)過(guò)，建筑雖然是一門技術(shù)科學(xué)，但它又不僅僅是單純的技術(shù)科學(xué)，而往往又是帶有或多或少有時(shí)極高度的藝術(shù)性的綜合體。這也意味著一個(gè)大型的建筑，在社會(huì)層面，往往具有復(fù)雜的多面性。

設(shè)計(jì)師出身的Thomas可能正是沒(méi)有接受過(guò)建筑師這一套嚴(yán)苛的說(shuō)教，所以他的創(chuàng)意不會(huì)亦步亦趨，總是大刀闊斧，變化著各種形態(tài)，令人充滿著驚喜。

在當(dāng)下越來(lái)越缺乏創(chuàng)意以及膽量變革的城市建筑群里，Thomas當(dāng)然是極富才華以及勇氣的，也值得被敬佩。

然而在時(shí)間的檢驗(yàn)之下，Thomas的設(shè)計(jì)似乎也越來(lái)越成為一場(chǎng)不斷權(quán)衡下的產(chǎn)物：

超前的創(chuàng)意，但敵不過(guò)無(wú)法落地的現(xiàn)代施工能力；帶著一顆雄心壯志，想要完成一座超前的未來(lái)建筑，但又不得不受限于甲方預(yù)算以及各種需求；無(wú)數(shù)令人大跌眼鏡，突破建筑本身性質(zhì)的創(chuàng)意方案，卻滿足不了普通居民最需要的體驗(yàn)感......

這些似乎同樣也是無(wú)數(shù)創(chuàng)意人共同的難題，但答案或許還是那個(gè)最簡(jiǎn)單的反問(wèn)：

創(chuàng)意到底為負(fù)責(zé)？

因?yàn)闊o(wú)論未來(lái)如何，真正的使用者永遠(yuǎn)是在當(dāng)下。尤其是對(duì)于大體量，耗費(fèi)高昂的公共建筑，它們的“生命”可能只有一次，留下被長(zhǎng)時(shí)間使用或逐漸荒廢，而一旦荒廢，對(duì)于城市而言就不是“實(shí)驗(yàn)”，而是一道傷疤。

所以究竟是做一遍遍被體諒，被贊嘆創(chuàng)意和“勇氣”的網(wǎng)紅建筑師，還是做一位真正能留下時(shí)代作品的大建筑師，留給Thomas的時(shí)間不多了。

參考資料來(lái)源：

dezeen.《Eight of Thomas Heatherwick's most controversial projects》