近代美學(xué)講究的是平滑審美，從IPhone設(shè)計到一鍵美圖盛行，“美”的誕生來源于平滑觸感帶來的無阻礙。韓國學(xué)者韓秉哲對這種“平滑審美”有更犀利的表達(dá)，認(rèn)為這背后追求的就是點贊，是感官一瞬間的愉悅。

仔細(xì)想想，現(xiàn)代人一年安排的一到兩次的旅行何嘗不是如此呢？

我們在社交媒體上領(lǐng)略到一個地方的美景、美食。接著做攻略、定機(jī)酒，一切都是可計劃、可安排的。等到了目的地面前，無非兩種結(jié)果：感嘆一聲，原來是這樣啊，又或是不過如此。但總歸要掏出手機(jī)拍照，在朋友圈證明我們來過。

當(dāng)代旅行是從什么時候開始變成一種方便至極卻全然無聊的過程呢？也許就是從爆款旅行地的誕生開始。當(dāng)旅行目的地變成一種熱門資源后，車馬、機(jī)酒、路線配套就像純熟的流水線一樣，將人們順利、平滑地送去一個又一個意料之中。（好笑的是連目的地的擁擠不堪、小紅書照騙可能都在意料之中）

在臺灣作家詹宏志的《旅行與讀書》中，這位走南闖北的資深驢友提到“所謂的‘凡走過必留下痕跡’，原來指的不是行走者會留下印記，而是‘被走過的；會在旅行者身上留下不可抹去的痕跡……”他所說的痕跡想必就是一種獨特的體驗感，而爆款旅行地，則更像一種過度暴曬后又被反復(fù)咀嚼的殘渣。

所以也是時候自己探索一些小眾旅行地了。

它們不必交通太方便，也不必一定要在擁有好酒店的一線大城市，甚至都不必在腦海里提起就有固定標(biāo)簽。它可以是含糊不清、曖昧不明的，最好離我們原本的生活再遠(yuǎn)一點，但足夠有魅力和沉淀。等著讓人一腳邁入，再跌進(jìn)去盡情想象。

半城煙火半城仙

泉城

福建泉州其實并不算太小眾，早在去年，它就已經(jīng)成為文藝圈朋友們發(fā)小作文推薦前去的地方。直到今年春節(jié)，這座城市有了一種“翻紅”的受寵若驚。

我詢問去過泉州旅行的朋友，到底泉州哪兒有魅力？她答了一句，有意思。在這位朋友口中，泉州的“有意思”的來自于城市和旅人的若即若離，你無法輕易地融入，但你又全然不用扮演個“游客”，城區(qū)和景點并沒有明顯的劃分，香火鼎盛的寺廟、熱鬧的“戲窩子”以及各大古跡遺址都是當(dāng)?shù)厝松畹囊徊糠帧?/p>

圖源：unsplash

我是一個去了城市就愛逛當(dāng)?shù)夭┪镳^的人，但如果去泉州，恐怕不用去博物館。因為泉州到處散落著遺跡，還會有比這更生動的城市介紹么？中國的古城并不少，但泉州遺產(chǎn)的保留還是到了讓人驚嘆的程度，在注重宗廟、傳統(tǒng)文化的福建，連省會福州以及有名的廈門都比不上泉州。

其中的原因之一，便和泉州文化氛圍有關(guān)。泉州自古就是商業(yè)港口城市，也是最早的閩南文化發(fā)祥地之一。泉州人從商，但也知道教育的的重要，他們讓子孫讀書、做官、講究禮儀等級，持續(xù)培養(yǎng)出不少優(yōu)秀的人才。這些人成為朝廷重要的一脈官員，又繼續(xù)相互幫持、壯大。這就能解釋泉州人為什么有能力，也有決心在城里最好的位置建造規(guī)制如此之高、規(guī)模如此之大的府文廟廟宇，并且祖祖輩輩猶如接力一樣，一直將其保留完好。

圖源：unsplash

圖源：unsplash

作為港口城市，宗教的涌入讓泉州多了幾分開化的氣質(zhì)。泉州古城內(nèi)的開元寺、清凈寺都是世界遺產(chǎn)的組成部分，其中的清真寺便是阿拉伯人所建。直到今天，泉州人逢年過節(jié)仍喜歡前去寺廟求拜。

香火不斷，血脈文化和地方宗族的延續(xù)，讓一座城市有了未從斷根的源遠(yuǎn)流長。泉州如一座永不離棄的家園，將流散、漂泊在世間的靈魂妥善安放。

圖源：unsplash

我們曾經(jīng)采訪過泉州作家蔡崇達(dá)，他非常貼近地指出泉州擁有一種“治愈感”。在今天動不動就翻倒一切重建的中國大城市里，城市和城市變得如此相似，文化的斷層和離散感讓人格外缺乏歸屬。但在泉州，那些活著的古跡和一個個繁瑣的禮儀和節(jié)日，都讓人踏實地活在當(dāng)下，具體且清晰地指引著人們的來處。

圖源：unsplash

被《狂飆》捧火的取景地

江門

今年之前，江門這座城市的名字可能很多人都沒聽說過，但電視劇《狂飆》播出后，江門意外地出圈了。為什么一部掃黑除暴的電視劇要在江門取景？或者說，一個橫跨20年，講述小人物們暴力生長的故事為什么會發(fā)生在江門？

這恐怕也是江門這座城市魅力了。

圖源：unsplash

廣東從來不缺江湖氣的城市，但只有江門是廣東目前唯一擁有世界文化遺產(chǎn)的城市，也是著名的僑鄉(xiāng)。

百余年來，這里留下來一座座保存完好，中西結(jié)合的華僑老建筑?！犊耧j》里高啟強(qiáng)騎著小電驢穿行的街區(qū)，就是江門著名的歷史街區(qū)長堤風(fēng)貌街。

這里和廣州一樣聚焦了大量的長堤騎樓，既有東方傳統(tǒng)風(fēng)格的浮雕，又有“滿洲窗”和西式的羅馬柱，游客、居民穿梭在其中，充滿著生活氣息，好似這些經(jīng)歷風(fēng)雨的歷史建筑們?nèi)匀弧盎钪薄?/p>

除了華僑建筑，江門還擁有獨特的開平碉樓，相傳是大半個世紀(jì)前，開平村民漂洋過海在國外創(chuàng)業(yè)，之后?回鄉(xiāng)購置田宅，修建了氣勢輝煌的碉樓。該建筑在當(dāng)時，既能夠抵御戰(zhàn)亂匪患又能防止洪水。

圖源網(wǎng)絡(luò)

而《狂飆》和江門的氣質(zhì)如此契合，可能還是因為兩者都共同演繹出了人在命運指縫中掙扎的不甘心。江門素有“中國第一僑鄉(xiāng)”的美譽，祖籍江門的華僑、華人和港澳臺同胞近400萬，分布在全世界五大洲107個國家和地區(qū)。不甘于當(dāng)小人物，信奉著努力、奮斗，逆襲的華僑們將一生的見識匯集在祖屋里，這也讓后人能夠在一座座早該腐朽的老街區(qū)，看見一座城市的輝煌和人的意志。

所以去江門，領(lǐng)略的不止是歷史遺留下的建筑，還有一種要“活”的欲望和生氣，即利用一切可能的機(jī)會，哪怕祭獻(xiàn)青春，也要掙扎著向上攀爬。一座有雄心和欲望的城市，可以在任何時候激發(fā)人的斗志。

圖源：unsplash

像等愛情一樣等火箭

文昌

提起海南旅行，一定是三亞和?？?，但四線小城文昌也非常值得一去。和去三亞看海，去云南看花不同，去?？诳吹氖请y得一見的火箭，文昌是全國唯一一個濱海發(fā)射中心的小城。

大海和花總在那兒，但火箭卻轉(zhuǎn)瞬即逝。

火箭基地位于文昌龍樓鎮(zhèn)，面朝大家，發(fā)射塔架背后就是椰樹林，望遠(yuǎn)而去則是波光鱗鱗的蔚藍(lán)大海。而人們從尋常的場景角度看過去，大海、山嶺、椰林、農(nóng)田突然冒出來的煙騰火箭，則構(gòu)成了一幅副平凡生活中奇幻的景象。

圖源網(wǎng)絡(luò)

雖然旅行平臺上，有觀看火箭的酒店房間售賣，但是火箭發(fā)射的具體時間嚴(yán)格保密，于是人們?nèi)ノ牟荒茉诨鸺赡馨l(fā)射的日期里等待，碧海藍(lán)天里守望火箭，彷佛像一場隨時而來，也可能永遠(yuǎn)不會來的愛情。

如果等不到火箭也沒關(guān)系，文昌三面臨海，空氣清新，氣候宜人。同時小城還有各種華僑留下來的古建筑，既具有本地文化又有南洋騎樓文化風(fēng)格，足以走走停?；蜷e散躺著，都是不錯的選擇。

圖源網(wǎng)絡(luò)

沉默的四大古城之一

閬中

出門旅行，最重要的體驗之一是舒適，最好旅人不多，可以citywalk去探尋人文景點，以及最重要的是，食物好吃。小縣城的閬中恰好都符合。

作為中國四大古城之一，閬中位于四川北部，山圍四面、水繞三方，是不多的5A級風(fēng)景區(qū)。但和云南麗江、山西平遙、安徽歙縣相比，閬中古鎮(zhèn)因為深居川渝腹地，多年來交通不便（2023年才落成了閬中機(jī)場），鮮少有人知道。

沉默的閬中有過輝煌時刻。自巴蜀時期開始，它就是軍事重鎮(zhèn)，清朝初年，又做了十多年的四川臨時省會，這里還是春節(jié)的發(fā)源地。

當(dāng)年，外族入侵中原，安史之亂，杜甫避難來到閬中，發(fā)現(xiàn)這里風(fēng)景獨絕，物產(chǎn)豐盛，尤其是祭祀祖先的熱情空前，故贊其“閬中勝事可腸斷，閬州城南天下稀!”，其中的城南既指“天下第一江山”的錦屏山，也是《辭海》中解釋的唐代閬苑，至今保留著中天樓、華光樓、滕王閣等亭臺樓閣。

圖源網(wǎng)絡(luò)

行走在閬中感受到的舒適、悠然，和它規(guī)劃的布局有關(guān)系。閬中有“中國第一風(fēng)水古城”的稱號，建城選址講究天人合一，融山、水、城于一體。閬中擁有117條街巷，大多修建于康熙、乾隆年間。整體上呈棋盤式走向，半珠式、品字形、多字形建筑群體較多，即使過了幾百年，格局依舊完整。

站在古城樓上欣賞風(fēng)景，低矮的屋頂排列整齊，遙遙望去，街巷人云密集，遠(yuǎn)山無窮連綿，既可以隱于一角修行，又可以推門入鬧市。

靜與動，生和滅之間，怪不得唐代天文學(xué)家袁天罡、李淳風(fēng)晚年都要來此定居。在千百年的風(fēng)水之地，大可以好好地休息和平躺。

靠著“美食”火出圈

延吉

延吉的“好吃”是東北人早就驗證過的，搜索延吉的關(guān)鍵詞，也幾乎都是和美食綁定在一起。

延吉地處中朝邊境，是延邊朝鮮族自治州的首府所在地，這里生活著30多萬的朝鮮族人，當(dāng)?shù)厝藮|北話與朝鮮語都會說。所以，延吉既有東北菜，也有國內(nèi)最正宗的韓餐，在《人生一串》、《早餐中國》等大熱的紀(jì)錄片，延吉的美食都要占上一席之位。

去了延吉，最具煙火氣的早市就不能錯過，挑個凌晨5、6點的時間，前往當(dāng)?shù)爻r族早市——水上市場，這里以朝鮮族特色美食為主，延邊的米酒、米腸、打糕、紫菜飯、朝鮮泡菜、土豆餃子、七彩油條……擺在攤位上，羅列在一起，豐盛鮮亮，還沒吃就可以先看個眼飽。

另外，午餐、晚餐可以去吃石鍋拌飯、烤肉、明太魚，各種湯飯。只要肚子還吃得下，美食可以從早安排到深夜。

延吉的咖啡也出了名，一個邊陲小城開出了900多家咖啡館，夸張到被稱為“咖啡館串起來的城市”。值得一提的是，延吉距離長白山脈的北麓很近，在延吉吃上幾天，再去長白山滑雪、泡個溫泉都是不錯的旅行線路。

去看一眼萬年的活火山

烏蘭察布

自駕驅(qū)車北京380公里外，就能到達(dá)內(nèi)蒙古烏蘭察布。這里集合著火山、草原、湖泊、奇石等自然奇觀為一體，猶如一片散落在世界之外的凈土。

烏蘭察布最出名的可能就是火山地質(zhì)公園，一個草原深處的天然火山“博物館”，擁有20多座火山，屬于年輕休眠狀態(tài)下的“活火山”。

數(shù)萬年前，火山相繼噴發(fā)，熔漿猶如河流一般流淌在火山腳下，形成了石海。如今在火山口，還能看見殘存的遺跡。

空曠無垠的草原上，錐形紅棕色的火山錐，加上蜿蜒的熔巖痕跡，行走在這些奇特、雄偉的景色之間，看一場日落，才知道什么是天地廣闊。

因為烏蘭察布的火山公園并非成熟的商業(yè)景區(qū)，所以如果需要就餐、過夜，可能就要做好露營的準(zhǔn)備。

絲綢路上最險峻古隘道

夏塔位于伊犁州的昭蘇縣，如果烏蘭察布還可以開車驅(qū)行，那么想要領(lǐng)略新疆夏塔秘境，就真要的需要用腳步丈量，畢竟最險、最美的地方往往鮮少有人抵達(dá)。

夏塔古道，也叫夏特峽谷，北起昭蘇縣夏特牧場，南至溫宿縣破城子。古道全長120公里，無法使用任何交通工具，徒步走完需要5天，背上行囊一路會途徑冰川、森林、草原、湖泊、河流、溫泉......美景美不勝收。

作為古絲綢之路的重要通道，夏塔顯得危險又神秘，路上能看見許多烏孫、西突厥等的活動遺跡，像是巨大的古墓群、土冢、石像等等，猶如一座座活化石，向人更為立體地展示這片土地過去的風(fēng)貌。

如果喜歡野生動物，在夏塔簡直就是一趟不花錢近距離接觸動物的旅程，松鼠、旱獺、雪兔，甚至還有馬鹿、黃羊這種未曾聽聞的動物會出沒。在這里，萬物平等，大家都需要遵守自然的規(guī)則。

夏塔古道每年只在6月到10月開放，冬季氣候過于寒冷會進(jìn)行封鎖。離夏塔峽谷30公里處，就是著名的夏塔溫泉。溫泉地處峽底，正對木扎爾特冰晶如玉的群峰，在天寒地凍的冰峰旁，找一家溫泉旅舍，將灰頭土臉、渾身酸痛的自己泡在42度以上的水溫，那時候才能真正感受到現(xiàn)代文明的好。

插播一句，唐玄奘西行經(jīng)歷的千山萬險中，夏塔便占上一位，所以夏塔又稱作“唐僧古道”。玄奘向西天叩問取經(jīng)時，肉體與心靈遭受的困阻和折磨，共同組成玄妙的佛教教義。當(dāng)我們再次踏上這條路上， 也不防當(dāng)作一條洗禮之路，詢問在當(dāng)下的自己，要去前往哪里。                           

參考資料：

《閬中說“閬”：詩意古城的前世今生》新華社

《中國人的海洋金融“史記”》中國國家地理

《5萬人去中國這個海島小城看火箭，碧海沙灘椰林也可以很酷》外灘TheBund

《遍地咖啡館，東北這座另類的“咖啡之城”為什么這么卷》界面新聞