和今年年初時(shí)剛播出時(shí)的爆火相比，《中國奇譚 》在鮮有人討論聲中播完了最后一集。豆瓣開分9.8分，以跌落到8.9分收官?！吨袊孀T 》確實(shí)有遺憾。尤其是隨著第三集和第四集的口碑逐漸下滑，各種被解讀的隱喻超過了觀影者的第一感受，這也導(dǎo)致觀眾似乎陷入了一種疲乏：在“看不懂”和大量的旁枝解讀中反復(fù)跳橫。不過看不懂就是看不懂，實(shí)在不該甩鍋給博大精深的中國文化，畢竟妖怪們形象的含糊，故事劇本的薄弱，傳統(tǒng)意識形態(tài)和現(xiàn)代語境無法相融，其實(shí)都在指向中國妖怪故事本身的難以為繼——

或者換一句話說，那些童年看上去酣暢淋漓的善惡分明、新奇刺激的話本故事真的老了。單說第六集《飛鳥與魚》女妖的設(shè)定，一個(gè)超現(xiàn)代版本的《田螺姑娘》，就讓人無法接受，被評為“整個(gè)《中國奇譚》中最爛的一集”。事實(shí)上，田螺姑娘的形象已流傳上千年，它幾乎成了女妖們的故事模版。學(xué)者戴錦華說過現(xiàn)代社會只塑造了四種經(jīng)典女性形象，分別是地母形象、蕩婦形象、女巫形象和祭品形象。而在中國“女妖”的世界里，女妖們甚至無需拼湊出四種形象。直到今天，她們還在異世界里扮演一種女性想象。

總是戀愛腦的女妖們

《中國奇譚》第六集《飛鳥與魚》的導(dǎo)演盤斌在B站留言里明確表達(dá)了，該集故事的靈感來自于中國民間故事中神通廣大的女妖，她們大多化身富家大小姐能解決俗世間大多數(shù)男人痛苦的問題，比如盤纏（金錢）、婚嫁（愛情）、高中（名望），而且雙方還能情意相通（思想）。于是他將田螺姑娘的人設(shè)換成一位外星人，來和男主角譜寫一段愛情。

故事中的外星女孩主體性模糊，沒有家庭背景，沒有理想，甚至沒有自己的愛好，她就如同古代所有女妖們一樣上演了一場“天外降妻”的劇情，跑到萬年外的地球，主線任務(wù)是為了滿足一個(gè)鄉(xiāng)下窮小子的老婆夢。但這是愛情么？

如果不是，那千百年來的女妖似乎都面臨相似的處境——要和人類男性談戀愛。魏晉南北朝是志怪小說繁榮的時(shí)代，其間的代表之作《搜神記》，一旦涉及女妖，大部分的故事都和田螺姑娘類似，女妖們美艷動人，面對凡間貧寒、（看上去）一無是處的男人，她們可以主動投懷送抱，甚至不求天長地久，只求一夜擁有。

當(dāng)然這只是男性視角下構(gòu)建的女妖形象，或者說渴望的“女性形象”。魏晉南北朝講究森嚴(yán)的等級制，郁郁不得志，便成了當(dāng)時(shí)寒門之子的底色。長期壓抑之下，于是才有了諸如女妖夜間敲門的幻想，但為什么是女妖？有學(xué)者分析，相比高不可攀的女神，來去自如的女鬼，這些形象仍會令男性被動，所以作為低人一等，想融入人類世界的女妖，便成了普男眼里合理的形象——既可以保全的男性的自尊和地位，又可以通過女妖的能力收獲性家庭、功名、金錢等方面的成功。

到了較為“個(gè)性解放”但仍講究三從四德的明清時(shí)期，相比過往的工具人，女妖形象有了一些松動。例如蒲松齡的《聊齋志異》的狐女形象。在國學(xué)大師陳寅恪晚年研究的《柳如是傳》中，就指出柳如是與名士相交不拒封建禮法的作風(fēng)就和狐女很相似，并且認(rèn)為蒲松嶺筆下狐女的放蕩不羈、反才情斐然是他希望突破禮法，借鬼怪來書寫心中的理想之女。

除了“柳如是”式的狐妖，在《聊齋志異》中女妖大多數(shù)的形象還是接近于圣母，秉持著人間一貫的賢良淑德，她們既具備妻性，肩負(fù)生兒育女、傳宗接代的的重任，另一方面她們還擁有母性，用神力保護(hù)書生和家庭的穩(wěn)固，不計(jì)較名分地位，也不會嫉妒。

比如《聊齋志異·小翠篇》，一個(gè)典型的狐女報(bào)恩的故事，嫁給了癡傻的丈夫，治好了他的癡病，最后因?yàn)樾〈洳荒苌?，又幫丈夫娶了一個(gè)和自己長相一摸一樣的妻子，最后大功告成，主動消失了。這樣的精妙到細(xì)節(jié)的體貼，小時(shí)候覺得無比圓滿，但如今看來，其實(shí)更是一種男性敘事話語下的完滿與典范，因?yàn)槊恳惶幎际窃跐M足男性利益。

如果女妖的“戀愛腦”是被觀念塑造，那到了今天，女性開始走出婚戀，走出禮教，更愿意展現(xiàn)自己，女妖們的故事卻仍然沒有被改寫。

搬上大銀屏的動畫《白蛇：緣起》或《大魚海棠》，看似是以女性視角的譜寫的現(xiàn)代故事，但女妖們都逃脫不了愛情至上的創(chuàng)作基調(diào)。創(chuàng)作者們深扒各種傳統(tǒng)文化、引經(jīng)據(jù)典，但觀眾卻始終隱隱覺得不對，而這份不對勁如今可能已經(jīng)很難察覺了。就像導(dǎo)演盤斌所說的，田螺姑娘是他從小聽到的故事，所以在這位男導(dǎo)演的背后，不僅僅是一雙男性的眼睛，更是千百年來附著在怪志小說中以父權(quán)為尊的男性敘事。

被懲戒的美色和欲望

當(dāng)父權(quán)觀念里的“需要”塑造了女妖的一面形象，那么他們的禁忌和恐懼，便成了女妖的另一面形象。這一點(diǎn)在《西游記》體現(xiàn)更明顯。有意思的是，在這部作品里女妖們的形象并不可怖，基本上全部被設(shè)定為擁有沉魚落雁、閉月羞花的容貌。與此同時(shí)，便是她們的身上的動物性，女妖們才不會被封建禮教和婦道綁架，腦袋里只擁有最原始的欲望。

而這樣其實(shí)也很可愛。因?yàn)檫@些欲望都被女妖們拿來談戀愛，極其的大膽，不惜突破封建禮教約束，上演了一場場烈女追夫的橋段，還記得非要和唐僧結(jié)婚的蝎子精、玉兔精、老鼠精么？細(xì)數(shù)有一長串這么多。在美麗和欲望加持之下，最邪惡的女妖形象便出現(xiàn)了——她們披著美麗撩人的肉身，不去顛覆人間，殺人掠奪，反而是違背倫理秩序，一心只想攪亂了象征圣潔的唐僧的一池春心。

在一心想要齊家治國平天下的正人君子心里，這就是男性視角中“最可怕”的女妖形象。像是被反復(fù)搬進(jìn)影視作品的紂王和妲己的故事。紂王本性原本荒淫、殘暴，但在歷史流傳的記載中，就需要怪罪、歸咎于狐精妲己。男性話語權(quán)一方面塑造了投懷送抱的女妖，但另一方面也將自我無法抑制的欲望推給女妖，認(rèn)為這是女妖本身的淫亂導(dǎo)致，于是女妖，或者說那些擁有絕世美貌但無法擁有主動權(quán)的女性，便成了父權(quán)話題體系用來推脫自身責(zé)任，并且自圓其說的一種邪惡形象。

既然世俗道德里不被允許女性的欲望存在，作為欲望載體的女妖們自然沒必要活著，所以她們結(jié)局無一例外都被打死，有人統(tǒng)計(jì)了《西游記》中男女妖的結(jié)局：主要妖怪共計(jì)50個(gè)，33個(gè)男妖死亡13個(gè)，死亡率接近40%；女妖17個(gè)死亡14個(gè)，女妖死亡率則達(dá)到了82%之高。 但其實(shí)西游記中的女妖并非都是戀愛腦，也有對唐僧不感興趣，對唐僧肉感興趣的，積極追求事業(yè)想改變自身處境的女妖，比如想享榮華富貴做皇后的白面狐貍，想長生不老走捷徑的的白骨精，但這些同樣都是作為女妖主體性的欲望，不被允許存在，所以需要湮滅在道德的牢籠里。

作為四大名著之一的《西游記》，屬于鬼志神話小說的鼻祖，它衍生了如今的無數(shù)影視作品，但對于女妖甚至說女性的書寫都是缺席的，因?yàn)槟隳茉诟鞣N文藝創(chuàng)作中看見各種對女妖們身材美貌的塑造和凝視以及對“賢妻良母”的大加贊美，但是絕對不會再看見女妖們被允許的主動性。

是妖怪而不是女妖怪

1800年前，東晉文人干寶在《搜神記》中指出：“妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂于中，物變于外。形神氣質(zhì)，表里之用也。本于五行，通于五事。雖消息升降，化動萬端。其于休咎之征，皆可得域而論矣?！毖值某霈F(xiàn)來自于中國古人所信奉的萬物有靈，這也能解釋為什么妖怪能如此滲透到民俗中的祭祀和信仰中，從而不斷地流傳、演繹。既然是從萬物中幻化成的“人”，妖怪這一形象在極端的欲念、邪惡以及人性之間便有了充足的探討空間。尤其是當(dāng)它們進(jìn)入了文學(xué)作者的筆下，瞬間就化為一支能剝開人性陰暗面，進(jìn)行教化和反省的利刃。

然而女妖更像是妖怪里一種特殊的分類，正如“女”的甲骨文是一種跪坐的形象，在男權(quán)語境下第二性們生存的狀態(tài)，女妖們也保持著這樣的姿態(tài)出現(xiàn)在男性視角編寫中的故事里，并且?guī)浊昀餂]有得到修正。

和戀愛腦、充斥著欲望的女妖們不同，反而是令人羨慕的男妖在各種影視作品中迎來了成長。動畫片《大圣歸來》解綁了孫悟空慣有的叛逆，蔑視權(quán)威形象，讓他在經(jīng)歷了五百年的囚禁，逐步褪變成一個(gè)現(xiàn)代中年男人的模樣：頹廢、厭世，對生活不滿，遇到人還有些罵罵咧咧。但好在，友情可以救一個(gè)男人。

為了搭救長久相處的江流兒，齊天大圣終于意識到自己身上的責(zé)任，于是走出迷茫，最終迎來成長。所以男妖怪300多歲還可以成長，發(fā)現(xiàn)自己才是自己的救世主，而在當(dāng)代敘事中的女妖還是靠著戀人將自己從雷峰塔救下。

西蒙娜·波伏娃曾說過 “每個(gè)創(chuàng)作者在描寫女性時(shí)，都亮出了她的倫理原則和特有的觀念，在她的身上，他往往不自覺地暴露出他的世界觀與他的個(gè)人夢想之間的裂痕”。幾千年過去了，我們是不是也應(yīng)該思考，為什么女妖們?nèi)匀粩[脫不了一種傳統(tǒng)話本里的設(shè)定，哪怕在《中國奇譚 》這部動漫里，人類的科技已經(jīng)足夠讓我們談?wù)撚钪?、星際、外星人等超前的概念，但仍然無法去談?wù)撘环N更超前的女妖形態(tài)。

這并不止是女妖們的困境。       

資料來源：

古典小說中的妖女形象及其文化蘊(yùn)涵.馮娜.華東交通大學(xué)

西游記中女妖形象復(fù)雜性格研究.陳紅紅.重慶師范大學(xué)

權(quán)宜性的接納與根本性的排斥：田螺姑娘故事中的父權(quán)制性別觀念再生產(chǎn).王均霞.新時(shí)代故事學(xué)研究.王均霞

《魏晉南北朝志怪小說中的異類 婚戀故事研究》.王美鈴.西北師范大學(xué)

《聊齋》人狐之戀故事研究 .張祥芳.青島大學(xué)