沒有一種花比櫻花更能代表春天。

每一年三月四月，北半球以櫻花雨宣告春天的來臨，「賞櫻」是成千上萬人背起行囊的目的。有人執(zhí)著于“哲學(xué)之道”，櫻花簌簌飄落，隨潺潺溪水流逝；有人愛看鴨川上枝丫旁逸斜出的櫻樹，仿佛被滿身花朵壓彎了腰；目黑川的夜櫻在河面搭起拱廊，河水被櫻花染得粉紅；巴黎的國璽公園，櫻花在晴空和綠地映襯下格外明艷耀眼；溫哥華是北美的櫻花之城，從早櫻、吉野櫻、夕櫻到晚櫻，櫻花的賞味期和春天等長……

有櫻花可看的目的地并不少，無奈希望一睹櫻花之美的人總是比盛放的櫻花還多。賞櫻就成了一場斗智斗勇，半推半就，最后也只得和陌生人尷尬貼身的活動，對于社恐和人群恐懼癥患者來說實(shí)苦。

有沒有一種賞櫻方式，不必被人流摩擦，不必呼吸陌生人的呼吸汗水，不必為了一張櫻花樹下的合影狂找角度或大P特P？甚至不必走出家門，離開自己的舒適區(qū)？這一天，我們就來挑戰(zhàn)社恐式賞櫻，目標(biāo)是——人群退退退，櫻花前面我獨(dú)美！

請帶上賞櫻的心情，調(diào)暗光線，點(diǎn)開恰如其分的音樂，在永恒的電子櫻花中尋找一片精神凈土。

如果有一個地方可以讓社恐舒適地待上個一年四季，那一定是森淳一鏡頭里的小森。

小森并不真實(shí)存在，在五十嵐大介的漫畫里，小森是位于日本東北地區(qū)的一個小村落，這里的人們延續(xù)著古老的農(nóng)耕，恬淡而誠摯。從大城市失意而歸的市子在小森守著一間老屋，春耕秋收，一邊練習(xí)媽媽曾經(jīng)做給自己吃的料理，一邊小心翼翼地整理著關(guān)于她的回憶。

春之篇的開頭，山櫻盛大開放，市子騎著單車穿越鄉(xiāng)間小徑，輕快的背景音樂似乎預(yù)示著有些封存和不愿觸碰的記憶像冰雪一樣融化了，市子嘗試?yán)斫饽赣H的不告而別，和自己過去的軟弱和解，最終獲得重新出發(fā)的勇氣。

在質(zhì)樸的小森，櫻花并沒有獲得特別的關(guān)注。和櫻花花期一起到來的是采摘梅子、李子、山野菜和水稻插秧的季節(jié)，與生活更加息息相關(guān)的是每一種食物的最佳賞味期，檧芽、紅葉傘、莢果蕨趁鮮嫩采下，帶回家洗凈瀝干，裹上蛋糊放入油鍋，一份時令的野菜天婦羅更能告訴你春天的味道。

一直覺得，是枝裕和鏡頭里的一草一木一人一物，無論多么卑微渺小，都有其獨(dú)特的尊嚴(yán)和美。大概因?yàn)槭侵υ：托睦锏溺R頭從不凌駕于任何目標(biāo)物之上來對焦？因?yàn)槔斫?、因?yàn)楣睬?，所以總能捕捉到微弱的光芒?/span>

《海街日記》同樣是根據(jù)漫畫改編，卻有著真實(shí)的對標(biāo)地點(diǎn)——臨海古都鐮倉。香田四姐妹在父親去世后將同父異母的妹妹鈴接到家中照顧，由此展開的散漫而平淡的故事，就像鐮倉海邊的風(fēng)吹來一些片段的、微茫的私語。

關(guān)于櫻花的鏡頭是我最愛的幾個場景之一：鈴和男同學(xué)走在海邊，似是無意地拾起飄落的櫻花花瓣，話題自然地落到去世的父親身上，鈴說“父親很厲害，硬是等到花開，我們一起在醫(yī)院里看完櫻花才離開”。

喜歡鈴的少年不知道該如何安慰，于是讓鈴坐上單車后座，瘦弱的少年在前面奮力蹬著，開滿櫻花的大路上陽光明媚，簌簌的花瓣落在鈴的短發(fā)和笑眼上，不需要語言，少年之間青澀又純凈的依偎、安慰在這一瞬間如此動人。

巖井俊二的電影中總是充滿了那些蠢蠢欲動的小情緒。17歲的榆野卯月為了暗戀的男孩從北海道考到東京的武藏野大學(xué)。四月，東京街頭櫻花飄落如雪，榆野卯月站在花樹下簽收來自家鄉(xiāng)的行李，一轉(zhuǎn)身櫻花落了滿懷，又從毛衣口袋里漏出去?；蛟S在這個陌生的城市，只有櫻花是她的熟識，櫻花的小小惡作劇倒更像是一種慰藉。

只有60多分鐘的《四月物語》更像是一本少女的暗戀日記，松隆子飾演的卯月如此笨拙又如此動人，少女的心事就像是忽遠(yuǎn)忽近的風(fēng)，模糊的光線，大雪般的櫻花和突如其來的雨，時而憂郁時而明媚，但絕對真摯。

同樣是巖井俊二，同樣是一個由少女的暗戀引發(fā)的故事，《花與愛麗絲》卻有著完全不同的跌宕起伏。一直覺得，巖井俊二在這部披著青春片外衣的電影里，放入了一些非常殘酷的、成人世界里通用的道理——交換?；ㄅc愛麗絲同樣選擇用愛情交換友情，看似是純美的少女友誼，實(shí)際上卻也是同樣忍著痛割舍，去維護(hù)一個兩人共識里更為重要的東西。

關(guān)于《花與愛麗絲》如何在夢幻般的隱喻鏡頭、超強(qiáng)主觀性體驗(yàn)的視角和客觀現(xiàn)實(shí)之間往來穿梭，雜耍一般保持著故事的完整性和敘事的抒情浪漫，已經(jīng)有很多解說了。櫻花大道上打鬧嬉戲的場景，在之后曲折情節(jié)的映襯之下也恬淡純美得像是伊甸園未失落前的童話。巖井俊二鏡頭里的少女總是有著獨(dú)特的精靈調(diào)皮，和春日艷陽下的櫻花相得益彰，美得靈動又耀眼。

巖井俊二在影片中通過地名致敬了許多他喜愛的漫畫家，所以《花與愛麗絲》并沒有一個真實(shí)世界對應(yīng)的故事發(fā)生地。影片取景地多集中在關(guān)東地區(qū)，東京都、神奈川和靜岡的影子匯集成了花和愛麗絲的世界，無序、混亂、些許殘酷，但充滿生命力。

谷崎潤一郎的《細(xì)雪》被稱作是現(xiàn)代版的《源氏物語》，時代、人、風(fēng)物、文化在他的筆下達(dá)成圓融。1983年，市川昆將蒔岡四姐妹的故事搬上熒幕，鶴子的驕矜，幸子的明媚，雪子的柔美，妙子的爽朗，在一幕幕明暗交錯的畫面里都有了具體的面目。始終覺得，四姐妹在京都賞櫻時的畫面和雪子出嫁后二姐夫透過半開的障子窗望見飛雪的場景，是遙相呼應(yīng)的。

細(xì)雪紛飛一如櫻花飄落，櫻花熱鬧，細(xì)雪寥落，還有什么比這一對意象更適合傳達(dá)年華繁盛和云飄煙散的落差感？櫻花凋盡后就是雪落冬藏，人生莫不如此，日本人的物哀精神在櫻花和細(xì)雪之間展現(xiàn)得淋漓。

如果說《小森林》的櫻花是治愈，《海街日記》的櫻花是回憶，《四月物語》的櫻花是愛情，《花與愛麗絲》的櫻花是青春，《細(xì)雪》的櫻花是悵惘，《秒速五厘米》的櫻花就是失去。

少年貴樹、明里在東京相識，同樣瘦弱而內(nèi)向的兩人總顯得不那么合群，同學(xué)們沉迷運(yùn)動和社交，他們卻不約而同躲進(jìn)圖書館。這份無言的默契讓他們成為形影不離的好友，轉(zhuǎn)眼卻又要各奔東西。在舉家搬往鹿兒島之前的冬季，十三歲的貴樹乘上新干線，在雪夜里經(jīng)過漫長焦灼的等待，經(jīng)過無數(shù)陌生的車站，來到明里所在的栃木赴約。

在明里曾來信說起的那顆巨大的櫻花樹下，貴樹吻了明里，但在幸福到達(dá)頂點(diǎn)的剎那，貴樹清晰感覺到心里有什么東西在極速下墜，“在接下的那一瞬間，卻是難以忍受的悲傷……我很清楚這以后我們也不能永遠(yuǎn)在一起，那巨大的人生，那渺茫的時光，這些都無可避免地?cái)r在我們面前?！?/span>

好像是少年時的一吻告訴了貴樹，人生注定是在不斷失去中踟躕向前。

時光荏苒，兩人再沒見過。再后來，他們分別有了各自的生活，唯一保留下來的痕跡是偶爾還會夢到13歲時這段青澀美好的感情，和習(xí)慣性的在櫻花樹下搜尋對方身影的動作。