翻滾、摔倒、對抗、把身體擲入地面。

不斷重復(fù)，沒有一句對白、唯有時(shí)間流逝的重復(fù)。

這就是現(xiàn)代舞團(tuán)“陶身體”所選擇的舞蹈方式。

陶身體，英文是TAO Dance，對他們而言，舞蹈是為了探索“身體”。十五年前，陶身體成立，國內(nèi)的觀眾對此幾乎一頭霧水，視之為與己無關(guān)的“先鋒藝術(shù)”；而十五年后，一枚四四方方的口罩帶來了一場漫長的社交冰河期，雪漸融時(shí)，我們終于意識到了“親身”和“在場”是一種何其珍貴的實(shí)感，而不巧，AI和虛擬人又在同時(shí)搶奪我們對身體來之不易的所有權(quán)?！吧眢w”議題越發(fā)有力，又越發(fā)面臨失靈的風(fēng)險(xiǎn)。

最新作品《13》《14》排練結(jié)束之后，我與陶身體劇場創(chuàng)始人、藝術(shù)總監(jiān)陶冶進(jìn)行了一次對話。試圖以“身體”為原點(diǎn)，來探討陶身體的藝術(shù)表達(dá)和長期創(chuàng)作。這不僅僅是一套行之不易的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，還是一場向內(nèi)探索的課題實(shí)踐。

不必“進(jìn)入角色”

也許說到“舞蹈”表演，你腦海中很快就會有畫面感：身材頎長、容貌姣好、韌帶發(fā)達(dá)的演員，在展示薄如蟬翼的身形和蜻蜓點(diǎn)水般的技巧。但說到“身體”表演，幾乎第一次聽到的人都會脫口而出：這是什么？

再看陶身體的演出，更是驚人：他們一點(diǎn)也不輕，甚至很“重”。演員們有時(shí)疊在一起，有時(shí)又保持著絕不會擦到肩膀的距離感，從不交代身份、年齡、彼此關(guān)系。身體的不同關(guān)節(jié)與地面摩擦，不斷重復(fù)、越來越強(qiáng)，似乎隨時(shí)都處在跌落、折斷、擊碎的邊緣。沒有特殊的聲光電，沒有華麗的舞臺布景，沒有一切敘事的環(huán)節(jié)，最直觀的感覺就是他們在“動”，如果還要加一個(gè)形容詞的話，那就是“生命力”。

而這種“生命力”最初卻來自陶冶對于“入戲感”的反叛。

作為學(xué)生接受舞蹈教育時(shí)，他被告知人人都要從經(jīng)典劇目開始，去扮演一個(gè)人物。但他的出廠設(shè)置里偏偏又沒有“飾演他人”這一項(xiàng)，于是他“笑不出來、渾身難受、違和性很強(qiáng)”，甚至懷疑自己根本不適合當(dāng)舞者。后來接觸到現(xiàn)代舞，才知道原來舞者不需要“進(jìn)入角色”，而只需專注于自身的語言、專注于身體的能動性，他才終于像換上了正確瓦數(shù)的燈泡——砰，亮了。

陶冶認(rèn)為，相比于文本，舞蹈表達(dá)一個(gè)簡單的人物是困難的，所以有時(shí)候太習(xí)慣“拐彎”。跳朋友，跳愛人，跳父母，好懂；但要跳舅舅、跳侄女、跳妯娌，就要上道具，給背景板，甚至說臺詞。但他認(rèn)為，前置身體、拋棄敘事功能，也許能找回表演中的想象力。因?yàn)闊o以名狀，所以手舞足蹈。

“追根溯源，肢體語言本身就是人在最原始的時(shí)期的第一語言。我們?yōu)槭裁床豢梢园盐璧咐氐揭环N最原始、又最未來的狀態(tài)當(dāng)中呢？身體是一個(gè)這么大的彈性空間，里面充滿了可能性，可以容納所有抽象的、具體的或者是抽離的信息。而且它本身就有舞蹈苦苦尋求的特質(zhì)：歷史性、傳承性、文化性。身體不是你‘賦予’他的，而是來自于你的父母，而你的父母又來自于你的祖輩，是一種生命的接續(xù)和傳承。不同人種天生又有不同的肌理，白人肌肉比較強(qiáng)，黑人肌腱很出色，東方人身體的柔軟度更突出，開放性、靈活性更大。人與人的差別，個(gè)體與個(gè)體的差異，足以超越某種腳本；我們專注身體的時(shí)候，這是一個(gè)無窮盡的一道題，一個(gè)謎。我們花了15年走到現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)還沒有走完，早著呢，即便用一生去對待都不夠?！?/p>

沒有鏡子的排練廳

因?yàn)樽灾粔颍员苊馔稒C(jī)。

陶身體幾乎在用一種反向行走的方式，與這個(gè)強(qiáng)調(diào)highlight的時(shí)代交手。

一出新作需要投入三個(gè)月的時(shí)間，前一個(gè)半月進(jìn)行摸索、試探和實(shí)驗(yàn)，后一個(gè)半月開始合成，包括動作、服裝、音樂、舞美。和普通上班族一樣，他們一周也工作五天，每天六小時(shí)。除了《11》有即興的部分，其他所有數(shù)位作品中碰撞、摩擦、對抗的尺度都是一遍一遍“試”出來的。

這里也許是國內(nèi)唯一一個(gè)沒有鏡子的舞團(tuán)。因?yàn)樘找闭J(rèn)為舞蹈是身體對音樂、對空間的當(dāng)下處理，是一瞬間馬上收獲到的信息，是直接的、真誠的、不能作假的?！拔夷芸吹侥?，離我多遠(yuǎn)、在我什么方位、在干什么，我也能自觀自己的身體，我的后腦勺對著哪里、手指向90度還是180度，這些既不用通過語言再說一次，也不需要借助鏡子這種外在的東西來確認(rèn)，你是可以感受到并作出回應(yīng)的，這就是鏈接感，也是人與人面對面、身處現(xiàn)場的價(jià)值?！?/p>

陶冶也希望觀眾能夠參與到他們的身體敘事中，所以拼命做減法，幾乎減掉了所有明確的線索，或者說想象力的枷鎖。

服裝上，和簡潔樸素的舞臺風(fēng)格一樣，放棄了抓人眼球、強(qiáng)提示性的部分。在最初，陶身體幾乎全是黑色、白色、灰色搭配極為輕薄的材質(zhì)，為了“模仿人身體的底色”。隨著表達(dá)內(nèi)容的不同，他們又開始研究染色和廓形剪裁。比如作品《6》要突出脊椎的律動，就要順勢減弱手和腳，服裝就被設(shè)計(jì)成了一個(gè)大大的裙擺，手需要去抓，動作就被限制住了。但謎底在服裝和身體的互動中，而不是一種被印在衣服上的印花、字符或標(biāo)語。

命名上也刻意進(jìn)行了模糊的處理，數(shù)位系列從《1》做到了《14》，單看名字根本不知表演內(nèi)容為何物。除了與舞者數(shù)量對應(yīng)之外，陶冶還想以此刻意制造理解的余裕，讓觀眾丟掉預(yù)設(shè)、忘掉答案、自行解讀。?

“就像小孩一直用涂色書去學(xué)習(xí)，久而久之也許TA就會忘記如何畫畫。進(jìn)入作品之前給到過多的概念堆砌，也會形成一種無形的裹挾，損害觀眾的感受力。我們?nèi)绻欢ㄒo到的一個(gè)信息的話，我希望是現(xiàn)代舞的思辨精神。而且我們發(fā)現(xiàn)，沒有選擇用文字去敘事和勾勒人物，而是回到身體本身，反而成為了一種更通用的國際對話形式?！?/p>

“+”是一個(gè)審慎的符號

正如陶冶所說，陶身體在海外藝術(shù)市場有極高的號召力。在結(jié)束7月上海的巡演之后，陶身體即將進(jìn)行海外巡演，陶冶也受邀參與荷蘭知名舞團(tuán)NDT的編舞工作?？恐迥耆缫蝗仗剿魃眢w的好奇心，以及出色的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，去年陶冶、段妮兩位陶身體的藝術(shù)總監(jiān)，也成為了史上第二位榮獲威尼斯雙年展獅獎(jiǎng)的華人。加之解散風(fēng)波之后、陶身體成功重啟，外界理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為：陶身體當(dāng)下的商業(yè)價(jià)值更高了。

但陶身體卻并不急于“廣告位招商”。

陶身體目前有三大主要業(yè)務(wù)，陶身體舞團(tuán)、陶教育和服裝品牌DNTY，陶冶明確表示無論品牌合作還是workshop，都沒有一個(gè)固定計(jì)劃，會放在“劇場活動”之后。也因?yàn)檫@份固執(zhí)，陶身體最近的對外合作是杭州天目里的JNBY，上一次是2019年的云門舞集，再往上又隔了四年，才來到2015年與山本耀司&Adidas旗下高端運(yùn)動品牌Y-3的巴黎時(shí)裝周開幕秀。而且這次合作，也是品牌“三顧茅廬”最終促成的。

陶冶說，其時(shí)品牌的藝術(shù)總監(jiān)去阿姆斯特丹看了他們的現(xiàn)場演出，覺得符合自己的理想，于是發(fā)來了第一份郵件邀約。但陶身體本身對于跨界合作非常謹(jǐn)慎，也正在排演新作品、時(shí)間緊迫，于是婉拒。直到第三次，對方直接帶著正在巴黎巡演的他們?nèi)タ戳税屠璩鞘袆≡旱男驴臻g，并進(jìn)一步溝通了雙方的共創(chuàng)意向，才終于敲定了這次合作。

在大秀現(xiàn)場，陶身體著標(biāo)志性的黑色服裝，表演了作品《6》。表演結(jié)束后，像一排挺拔而有姿態(tài)的行道樹一樣留在了舞臺另一端，形成了一個(gè)氣韻悠長又極為特別的構(gòu)圖。“我會避免我們的角色僅僅是一種烘托或增色，乍一下出來又突然結(jié)束抽身，和當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐谋磉_(dá)沒有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)性。那場合作打動我的既是對方的真誠，又是品牌‘用身體來講運(yùn)動本身流動的線條’這一理念的匹配性。”

其實(shí)，客觀來說，陶身體要找到一個(gè)合拍的品牌合作也并不容易。因?yàn)樗麄兊谋硌葜?，有很?qiáng)的“向內(nèi)探索性”，觀眾能被強(qiáng)烈的能量所感動卻無法親歷表演者的世界。如同語言在說出口時(shí)已經(jīng)隨風(fēng)漸漸揮發(fā)了部分一樣，身體的實(shí)感也無法傳遞給他人。盡管陶身體給出的解法是用workshop帶領(lǐng)觀眾去開發(fā)身體的可能性，親手擊碎這第四堵墻；

但作為秀場或劇場的觀眾來說，“距離感”依舊存在，在離場時(shí)帶著這份“無可奈何”的身體啟示去回望自身，才是完整體驗(yàn)的一部分。

我愿意相信，陶身體是一群“見渺小之物必細(xì)察其紋理”的人。這一點(diǎn)體現(xiàn)在陶冶是我接觸過的采訪對象中，表述里沒有任何一句網(wǎng)絡(luò)黑話，也幾乎不用“某人”這樣的指代、而會把團(tuán)隊(duì)成員的名字清晰地說出來的人，不知道是對身體哲學(xué)的研究促使他們更珍視個(gè)體的能量，還是反之。十余年的人生變動，加上最困難的疫情，主創(chuàng)人員依然堅(jiān)守，最長的團(tuán)員也已經(jīng)呆了8、9年。陶冶開玩笑說，段妮像是一個(gè)媽媽一樣，看見誰的衣服破了，馬上拿起針線縫縫補(bǔ)補(bǔ)，即便她是蜚聲海外的頂尖舞者。這說明他們享受這種長線主義的創(chuàng)作模式，也把共同體驗(yàn)以建立合作默契的前提當(dāng)成了一件極其自然的事。

聊到最后，我告訴陶冶，不知道為什么我對陶身體有一種遙遠(yuǎn)的想象：他們像是一群居住在農(nóng)耕時(shí)代的人，在一方天地里一邊尋找意義一邊保持勞作。因?yàn)樯儆辛鲃雍瓦w徙，所以形成了一種穩(wěn)固的社區(qū)關(guān)系。身體并不是勞作豐收的春華或秋實(shí)，而恰恰正是勞作本身。