在前段時(shí)間的熱門日劇《重啟人生》里，最令我印象深刻的情節(jié)不是成為機(jī)長救朋友于空難的爽文情節(jié)，開飛機(jī)太宏大了，對(duì)本來對(duì)開車毫無興趣的我來說，拿到了駕照載著好友們出游、臨時(shí)到另一個(gè)城市找朋友才是學(xué)車最令人心動(dòng)的理由。

于是，不知不覺，以下這些過去從影視作品中看見的“女司機(jī)群像”從我的潛意識(shí)中蘇醒，讓早就錯(cuò)過了考駕照最佳時(shí)期（大學(xué)）的我忽然意識(shí)到，學(xué)會(huì)開車可能是重啟人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

開車上路，無論去目的地是哪里，總會(huì)看到和走路時(shí)截然不同的風(fēng)景，而且一切都取決于自己手中的方向盤，臨時(shí)想去一個(gè)地方還是搬家等大小事，都可以從網(wǎng)約車司機(jī)或者男性伴侶的手中奪回人生的掌控權(quán)。

啊，真想握著方向盤啊，風(fēng)景也好，自由也好，都太誘人了。

《稍微想起一些》

女主角野原葉是一名的士司機(jī)，有乘客問她為什么要做這份工作，她答道：“有時(shí)候，雖然想去哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻不知道去哪兒比較好，所以讓客人幫我決定目的地，我只用朝著那里前進(jìn)，就感覺找到了前進(jìn)方向，就很開心。”

葉果真只是一個(gè)靠別人決定方向的人嗎？我個(gè)人卻覺得她始終握著人生的方向盤。

隨著反復(fù)倒敘的時(shí)間線，我們發(fā)現(xiàn)這是葉和男人佐伯照生的戀愛故事。在這段關(guān)系中，葉始終是主動(dòng)把握走向的那個(gè)人——確定關(guān)系的契機(jī)是由葉主動(dòng)地提問；陷入冷戰(zhàn)后主動(dòng)破冰進(jìn)行溝通的也是葉；再到最后，無論是路過劇場(chǎng)時(shí)選擇下車去窺探照生的舞姿、讓過去的回憶傾瀉而出，還是選擇在戛然而止后轉(zhuǎn)頭離開、重新駕車離去……短暫地留戀又果斷地投入新的關(guān)系、新的生活，葉始終是一個(gè)前進(jìn)的女性。

據(jù)說本片是先有主題曲《Night One The Planet》才有的劇本，而且只要看電影時(shí)沒打瞌睡就能發(fā)現(xiàn)兩人一起看過電影《地球之夜》，還拿臺(tái)詞互相打趣過，片中葉多次出現(xiàn)了電影海報(bào)，這些都暗示著女主角的人設(shè)來源于《地球之夜》中第一個(gè)故事女的士司機(jī)Cocky。

Cocky偶然載到一位星探，她在向?qū)Ψ酵侣蹲约簩?duì)開的士的工作并不滿意后意外得到了賞識(shí)，但她卻當(dāng)機(jī)立斷選擇告別星探——即使這是世俗看來可能會(huì)給人生埋下后悔種子的選擇，繼續(xù)朝著成為機(jī)械師、結(jié)婚生子的夢(mèng)想前進(jìn)。

星探也好，曾經(jīng)愛過的人也好，在Cocky和葉的車?yán)?，他人只是乘客，駕駛?cè)松淖杂蓮牟皇苤朴诟髡就？康南嘤觥?/p>

《駕駛我的車》

《駕駛我的車》是村上春樹《沒有女人的男人們》的其中一個(gè)短篇，后又被濱口龍介拍成電影。

渡利岬是為因眼疾而出車禍、被吊銷牌照的中年演員家福開車的私人司機(jī)，客觀上，男人是依賴于女人的關(guān)系。盡管作為司機(jī)工作的大多時(shí)候，目的地和行程都由雇主決定，家福也總是打量、凝視著渡利，但戴著面具演戲做人的家福其實(shí)比自如行動(dòng)的渡利更被動(dòng)，男人依賴于女人的不僅僅是開車接送的功能。

車是家福的車，而且車?yán)锸谴艓Рシ诺钠踉X夫《萬尼亞舅舅》和家福朗誦臺(tái)詞的聲音此起彼伏，這個(gè)空間的主角看似是家福，雇主與司機(jī)、敘述者和傾聽者看似是前者高于后者的權(quán)力關(guān)系，實(shí)際上，這個(gè)空間是由渡利所掌管的，用傾聽和提問收留、容納了現(xiàn)實(shí)生活無法安放的失去她者后的孤獨(dú)和脆弱，引領(lǐng)著他人的精神世界。

在這輛車?yán)?，理解他人的課題最終由回到了對(duì)自我的凝視，還同時(shí)容納了契訶夫與村上春樹、戲劇和文學(xué)等好幾重互文，渡利和家福的亡妻的人設(shè)更是疊加了《沒有女人的男人們》原書中中多個(gè)短篇女主角的影子，女人是上位者，是講故事的人，是給男人填補(bǔ)或造成內(nèi)心空缺的存在……

在電影版的故事中，在這個(gè)短暫逃避現(xiàn)實(shí)的空間里，渡利象征著一種新的連結(jié)，載著家福、高槻以及兩人隔著一層紙（和同一個(gè)女性的關(guān)系）卻直指內(nèi)心的對(duì)話，持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)著的磁帶和車輪最終駛向釋然與解放。

《俗女養(yǎng)成記2》

陳嘉玲的媽媽——吳秀琴女士帶著存款、開著車展開的自由之旅可以說是《俗女養(yǎng)成記2》最高光的段落之一。

用刻板的眼光看這趟公路旅行的話，這就只是三個(gè)為情所傷的女人的療愈之旅，但換個(gè)角度看，吳秀琴的車僅對(duì)女人開放，以車代母體溫暖的子宮載上和男友破裂的女兒、被家暴的侄女以及被家庭桎梏著的的自己。

促成出走的理由是再陳詞濫調(diào)不過的男人中年開小差，在傳統(tǒng)的家庭環(huán)境里，這個(gè)契機(jī)來得太晚，晚到女兒直到母親的中年才發(fā)現(xiàn)這個(gè)看起來古板、對(duì)自己嚴(yán)厲的女人比自己想象中還要先進(jìn)、強(qiáng)大。

吳秀琴的出身和閱歷并不妨礙她的好奇心和接受新鮮事物的能力，認(rèn)知與時(shí)俱進(jìn)的她自然地接受了女兒的退婚、兒子的出軌，所以動(dòng)機(jī)不完全是出于母愛、不完全是為家庭服務(wù)的，因?yàn)橥瑯邮沁@種源于先進(jìn)認(rèn)知的、她可能都沒意識(shí)到的女性互助的正義感，她還打破了家庭制度賦予她的嫉恨、幫助了丈夫的精神出軌對(duì)象。

吳秀琴早就會(huì)開車了，如果家庭是一輛車，但他卻遲遲沒坐到駕駛位，而是多年來一直把人生的方向盤交給丈夫和長輩，而內(nèi)心無法甘于現(xiàn)狀的她總是忍不住從旁建議、指導(dǎo)——是的，看起來就是那個(gè)坐在副駕嘮叨不停的角色，并不討喜。但只要她拿回方向盤也會(huì)變得“正確”。

回家和丈夫和好的吳秀琴拿出了自己制定的生活的公約，看，她不再在副駕上哭訴命運(yùn)、抱怨?fàn)奚?，從此吳秀琴駕駛自己的車。

《黑暗榮耀》

漫長的復(fù)仇之路從學(xué)會(huì)開車開始——《黑暗榮耀》中，和文東恩結(jié)成同盟+雇傭關(guān)系的大嬸姜賢南的第一個(gè)任務(wù)就是去考駕照，大嬸一次就考過的能力就可以窺見她在后續(xù)復(fù)仇的過程中扮演了相當(dāng)重要的角色。

相比起在很多所謂大女主的敘事里，女性的崛起、反叛的主要依然依靠著男性承擔(dān)著軍師或三頭六臂的角色，仰仗了男性的能力和資源，然而，東恩和大嬸卻是兩個(gè)近乎支離破碎的人依靠著自己全部的力量相互支撐、相互解放的關(guān)系。

這輛車是大嬸用來跟蹤的代步工具，是二人交換信息、商議方案的堡壘，也是大嬸從家暴的陰影走出來、轉(zhuǎn)變受害者身份、開始主導(dǎo)自己的未來的助推器。同樣是這輛車帶她看到了會(huì)驚呼“這該死的夕陽太美了”的風(fēng)景，讓她意識(shí)到過去被籠罩在陰霾中的人生也可以迎來希望。

其實(shí)，區(qū)別于冷靜理性、因受傷而變得麻木的東恩，大嬸本身就是這抹夕陽一樣溫暖、明亮的存在，“你以為整天挨打的女人平時(shí)不會(huì)笑嗎？雖然我總是被打，但我是個(gè)開朗的人?！薄舱沁@種人格魅力和力量治愈了主導(dǎo)復(fù)仇的東恩的孤獨(dú)。

對(duì)自由的渴望、主導(dǎo)人生的決心就像是開車這種技能，屬于一種肌肉記憶，所以就算最后復(fù)仇結(jié)束，二人從此分別，東恩教會(huì)她的技能、兩人扶持走過來的經(jīng)歷不會(huì)被忘記，從今以后，“我已經(jīng)不怕你了，不管你怎么摧毀我，我要涂上紅色口紅，在穿上皮夾克，無止境地在公路上奔馳?！?/p>