照片上的女孩身上穿著 “蘑菇云”樣式的裙子，雙手?jǐn)[出擁抱勝利的姿勢(shì)，這是模特Lee Merlin，但她有一個(gè)更廣為人知的頭銜--原子彈小姐。

原子彈小姐，這可不是xx少年團(tuán)那種為了讓人記住而起的噱頭名字，而是實(shí)打?qū)嵉脑訌?。這個(gè)看起來(lái)人畜無(wú)害的畫(huà)報(bào)女郎，是當(dāng)時(shí)美國(guó)酒店為吸引人觀看原子彈爆炸請(qǐng)的氣氛組。

沒(méi)錯(cuò)，人們當(dāng)時(shí)會(huì)聚在一起像看足球比賽一樣觀看引爆原子彈。不僅如此，他們還會(huì)舉辦比賽看原子彈會(huì)在多遠(yuǎn)處炸毀某一樣物品，能夠在更近距離抵御原子彈威力的物品算作“取勝”。

在即將上映的新電影《奧本海默》中，首次原子彈實(shí)驗(yàn)“三位一體”中，天空中升起巨大的爆炸云，它毀天滅地的沖擊波讓人陷入無(wú)限恐懼。奧本海默引用了《薄伽梵歌》中的話說(shuō)到：“現(xiàn)在我變成了死亡，世界的毀滅者。 ”

文首的照片拍攝于1957年。距離奧本海默的哀嘆和美國(guó)在廣島和長(zhǎng)崎投下原子彈才十余年。原子彈就從毀滅一切的恐怖武器，變成了流行文化的形象。這是精神麻木道德淪喪，還是在集體無(wú)意識(shí)下被洗腦？

也許我們可以從蘑菇云這一形象的流行中，看到人出于保護(hù)性地自我麻痹可以有多離譜。

為什么象征戰(zhàn)爭(zhēng)的蘑菇云會(huì)成為流行的圖像？

蘑菇云的圖像最早出現(xiàn)在“三位一體”原子彈的現(xiàn)場(chǎng)照片上：在一片黑白的廢墟中，升騰起一朵巨大的彩色蘑菇云，媒體上將其稱為科學(xué)的進(jìn)步宇宙能量的聚集，“新生時(shí)代的第一聲吶喊”(Men and Atoms ，117)。在慶祝第一輪測(cè)試的記者會(huì)上，行動(dòng)指揮官威廉·布蘭迪中將甚至切了一個(gè)蘑菇爆炸形狀的蛋糕。

官方也努力把原子彈美化成擴(kuò)張和強(qiáng)大的美國(guó)夢(mèng)。阿爾伯克基國(guó)家原子能博物館展示了 1954 年第一次氫彈試驗(yàn)的電視錄像帶，紅色火球和上升的蘑菇云的鏡頭被反復(fù)播放，背景音中無(wú)比興奮地說(shuō)著“（氫彈）麥克讓一個(gè)島嶼消失了！”

面向青少年的官方宣傳中甚至出現(xiàn)了“核武器是為了自由”的廣告，還有標(biāo)著 “核武器”的卡通蘑菇，這種宣傳在潛移默化中讓青少年對(duì)蘑菇云的態(tài)度變得積極。

1988 年，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一個(gè)女孩站在學(xué)校的海報(bào)前，一臉驕傲地指著海報(bào)上畫(huà)著她學(xué)校的LOGO， 一個(gè)像卡通噴泉般不停冒泡泡的蘑菇云?！拔覀儾皇侵С謶?zhàn)爭(zhēng)，我們只是忠誠(chéng)”她辯護(hù)著。

對(duì)青少年而言，比起戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)象征爆炸的標(biāo)志更像是娛樂(lè)性的冒險(xiǎn)，像在馬路上飆車(chē)一樣，危險(xiǎn)，刺激，但讓人迷戀。在內(nèi)華達(dá)州當(dāng)?shù)?，蘑菇云也是本地人相?dāng)引以為傲的標(biāo)志，他們會(huì)在當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的刺繡被子上繡上蘑菇云的圖樣。

自我保護(hù)機(jī)制：用美沖刷恐懼

這張閃光帶穿過(guò)蘑菇云的照片是“三一實(shí)驗(yàn)”的標(biāo)志性照片。

巨大的奇觀，無(wú)盡的能量，瞬間讓黑夜宛如白晝的亮光，神秘的色彩……這些天生的藝術(shù)特質(zhì)引發(fā)了用高速攝像機(jī)拍攝蘑菇云的風(fēng)潮，拍攝者還會(huì)給照片起諸如“藍(lán)石”，“特拉基”，“海星王牌”等頗具藝術(shù)感的名字，博物館甚至?xí)涯⒐皆朴≡诤?bào)上出售。

為何有那么多人可以無(wú)視蘑菇云和核武器恐怖的本質(zhì)，可以將其作為藝術(shù)元素欣賞和使用？心理學(xué)上有一種解釋，認(rèn)為人們放大蘑菇云這一標(biāo)志的美學(xué)和設(shè)計(jì)學(xué)價(jià)值，是因?yàn)槿藗儗?duì)核武器感到無(wú)助，出于心理上本能的自我保護(hù)機(jī)制，會(huì)試圖讓四處可見(jiàn)的蘑菇云形象脫離它原本的客觀含義，換句話說(shuō)，就是通過(guò)創(chuàng)造新的關(guān)注焦點(diǎn)，自我欺騙核武器的危險(xiǎn)是不存在的。

另一個(gè)例子是在1988 年 5 月出版的《新墨西哥商業(yè)雜志》上，出現(xiàn)了一張蘑菇云升空的照片，上面寫(xiě)著大大的宣傳標(biāo)語(yǔ)：“Bang for the Buck”（物超所值），文字和圖片表達(dá)的含義完美重合，又給消費(fèi)者雙重的刺激。

此刻的蘑菇云是爆炸的美式資本主義的象征，賺更多錢(qián)，買(mǎi)更多東西，商業(yè)上要不斷擴(kuò)張，消費(fèi)上要永不停止。

直至和平的今日，我們還能看見(jiàn)類(lèi)似蘑菇云的標(biāo)志出現(xiàn)在促銷(xiāo)海報(bào)上，是因?yàn)樗鼏螐囊曈X(jué)藝術(shù)上，就頗具現(xiàn)代性美學(xué)價(jià)值和文化隱喻。

其中一個(gè)很有意思的問(wèn)題是：為什么原子彈爆炸時(shí)升起的漏斗形狀的云會(huì)被默認(rèn)成蘑菇而不是花椰菜？

根據(jù)人類(lèi)學(xué)家Weart的研究，蘑菇在不同文化中都擁有神秘的意象，比如在西方民間故事和童話中，蘑菇或者是扮演庇護(hù)弱小動(dòng)物的雨傘，或者是害死主角的毒藥；在古印度教和中國(guó)傳說(shuō)里，人會(huì)因?yàn)槌粤松衿娴哪⒐蕉兂缮?，所以?dāng)人們看到如同上帝降世一般的火云柱子時(shí)，會(huì)下意識(shí)將其和具有神秘色彩的蘑菇聯(lián)系在一起。

但比起神秘，殘酷才是蘑菇云的本體。

蘑菇云重回殘酷本義（了嗎？）

美國(guó)對(duì)蘑菇云形象的美化一直持續(xù)到20世紀(jì)70年代，林登·B·約翰遜 1964 年的總統(tǒng)競(jìng)選廣告“黛西”中批判了核武器的威脅。畫(huà)面中，原子彈隨著小女孩倒數(shù)著花瓣而倒計(jì)時(shí)爆炸，約翰遜在畫(huà)外音中說(shuō)道: 賭注太高，不容忽視。

隨著核武器的威脅深入人們生活的各個(gè)方面，人們對(duì)蘑菇云的恐慌在上世紀(jì)80年代達(dá)到了新的高度。在里根執(zhí)政期間，美國(guó)和蘇聯(lián)之間的緊張關(guān)系達(dá)到了白熱化，描繪了導(dǎo)彈來(lái)襲后得克薩斯州慘狀的電視劇《后天》打破了收視率紀(jì)錄，在日本，今村昌平1989 年指導(dǎo)的《Black Rain》重新將廣島原子彈爆炸搬上銀幕。這些電影將蘑菇云與死亡、破壞和混亂重新聯(lián)系起來(lái)。

反對(duì)核武器運(yùn)動(dòng)的支持者也選擇了蘑菇云作為運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志。但是對(duì)他們來(lái)說(shuō)，蘑菇云是死亡的象征，是針對(duì)全人類(lèi)的浩劫和威脅。

在他們的鏡頭中，鏡頭平掃過(guò)被燒焦的廣島，巨大的白色蘑菇云劃過(guò)天際，四周一片生靈涂炭。當(dāng)然，這并不是在為日本在二戰(zhàn)中的惡行推脫，但是核武器的威脅是針對(duì)全人類(lèi)的。

他們的視頻中展示了核武器存在的世界里，死亡隨處可見(jiàn)，而那個(gè)有著明亮色彩，各個(gè)種族的小朋友自由生長(zhǎng)的世界必定不能跟核武器共存。此時(shí)的蘑菇云既代表了它所描繪的危險(xiǎn)，也代表了阻止它發(fā)生的決心。

藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)也挖掘了蘑菇云美麗和恐怖的二元性，創(chuàng)作了一系列以蘑菇云為主題的藝術(shù)作品。比如《有蘑菇云的世紀(jì)：為二十世紀(jì)做的計(jì)劃》，將破壞與創(chuàng)造力、災(zāi)難與更新融合統(tǒng)一。他實(shí)地考察了曼哈頓、內(nèi)華達(dá)州大鹽湖等曾經(jīng)的核試驗(yàn)場(chǎng)。在這些地方，他將鞭炮中的火藥粉裝進(jìn)一個(gè)從廢舊傳真機(jī)中拆下的紙筒里，然后封住兩端在中間插上引信，制造了一個(gè)小型鞭炮。他在游覽時(shí)突然拉下引信，瞬間就發(fā)生爆破，沖出一小片蘑菇云來(lái)。他同時(shí)拍下游客視角的照片，這讓看到這些照片的觀眾可以代入“在那里”的視角，在感情上重回歷史發(fā)生的瞬間。

他還于2008年在廣島和平紀(jì)念碑上空創(chuàng)造黑色蘑菇云。藝術(shù)家將其定義為“以毒攻毒”：使用破壞性的工具來(lái)引發(fā)人們對(duì)暴力的思考和苦難的共鳴。

但在接下來(lái)的幾十年里，蘑菇云成為了大片的終極特效。詹姆斯·卡梅隆的《終結(jié)者 2：審判日》(1991) 完整地再現(xiàn)了炸彈爆炸時(shí)的慘烈場(chǎng)景，但電影本身還是電子科幻片兒；阿諾·施瓦辛格和杰米·李·柯蒂斯在無(wú)數(shù)次驚心動(dòng)魄的越獄后擁抱在一起，彈頭的蘑菇云構(gòu)成了浪漫的背景。

這是否也是新時(shí)代，人們通過(guò)媒體藝術(shù)作品中的沖擊性，重新悄悄忽略核武器強(qiáng)權(quán)的冷酷和殘忍，自動(dòng)帶入了勝利者的視角在鼓掌叫好呢？