#秀才被封#登上熱搜。

對于從來不看抖音直播的人來說，這個詞條讓人有些恍惚：秀才，這個不論放諸任何時代都備受推崇的“讀書人”的代稱，如何會與“被封”這種負面審判放在一起？XX公子、XX軍閥、XX秀才，這些毫無網(wǎng)感甚至有些過時的ID，為何會有一簇忠實擁躉？

這種微妙的錯位感，也許正是我們離秀才以及秀才背后的受眾，那么遠又那么近的原因。

01、秀才是誰？

“秀才”是一個依靠短視頻和直播成長起來的網(wǎng)紅，截至9月2日被封當(dāng)日，在抖音平臺已有1170+萬粉絲。由于粉絲畫像中86.98%均為女性，50歲及其以上占據(jù)半壁江山，被戲稱為“大媽收割機”。

而霸占“大爺”市場的則是抖音女網(wǎng)紅“一笑傾城”，因聲音溫柔、笑容甜美，被稱為“中年人的王冰冰”，他們在各自的戰(zhàn)場上都是當(dāng)之無愧的“頂流”。

據(jù)資料顯示，真實的“秀才”今年39歲，已婚已育，安徽亳州蒙城縣人。在2020年接觸抖音之前，和妻子在廠里打工。

他的短視頻內(nèi)容和大多數(shù)素人一樣，基本上是對嘴型唱歌、表演。區(qū)別在于背景是不斷變換的田間地頭，搭配一套極有個人辨識度的連招：（驚訝）（羞澀笑）（握拳捂嘴）（放下手）（舔唇笑）（挑眉）（歪頭笑）。

有人說他酷似靳東，有人說他像從良版“高啟強”。常見的OOTD是蓬松的二八分，搭配黑白灰藍的襯衫西褲套裝（上衣必須扎進褲子里，一絲不茍中帶著自然隨性）。手不半握拳時通常拿著老干部風(fēng)格的水杯，象征自然主義的穗苗，或是彰顯勤勞美德的農(nóng)具。

靠這種復(fù)制粘貼式套路，他在下沉市場的“美女帥哥”賽道一騎絕塵。每次直播PK不用展現(xiàn)復(fù)雜才藝，就能收獲無數(shù)個“嘉年華”（該特效價值人民幣3000/個，2022年安徽省城鎮(zhèn)私營單位就業(yè)人員月平均工資4757元），也成為讓七旬老太跨越大半個中國想要“奔現(xiàn)”的對象。

02、被“高估”的中老年頂流

“秀才”在被封之前，評論里有兩類人，一類是“大媽”們的真情告白。她們通常是帶濾鏡真人頭像，樸素有錯別字的話語，以及默認emoji三連發(fā)；還有一類是“樂子人”，有一定混淆性，從昵稱、頭像和斷句習(xí)慣盡力偽裝成他的受眾，但字里行間又有一種過度諂媚的陰陽怪氣。他們掀起了一場網(wǎng)絡(luò)狂歡，聲稱是討伐他“榨干退休金”的正義之士，但真正替誰從軍，無人知曉。

“誰”愛秀才？這是我在圍觀這一場短暫而熱烈的“走紅”時最關(guān)注的問題。

根據(jù)第三方軟件給出的人群畫像，我找到了我媽，一個50歲左右、熱愛抖音的二線城市女性，但她對于秀才短視頻的評價，唯有一個字“土”。

——對于一個沒有田園牧歌式生活經(jīng)歷的人，很難有共鳴。相反，她更愿意為具有都市氣息的傳播產(chǎn)品買單，例如異地美景、智能科技、或一種從未見過的生活方式，這才是她認為自己更“夠得著的生活”。

接著我又找到了一個隔代長輩，她的評價是：人看著老實，歌唱得好聽。

——對于年齡更長的女性來說，她們確實識別不了秀才表演中的套路動作，而會根據(jù)他的柔和面相和務(wù)農(nóng)場景給予一個正面評價。有趣的一點是，她們還自動將UGC的創(chuàng)作模式等同于明星在電視里表演：張嘴了，歌一定是他唱的，敢表演，就一定有某種專業(yè)。也就是說，因為缺乏媒介知識，她們對于屏幕的界限是模糊的，辨不清人設(shè)與現(xiàn)實、距離的遠與近。

跨越1700公里，非要和秀才面基的那位老年女性就是其中的一個典型代表：她誤以為秀才的表演就像微信視頻一樣，是打給她一個人的，也以為自己投入的金錢與對方給予的情感是正相關(guān)的。所以她怎么也不懂：平時處得好好的，為什么他不來見我呢？

03、看不見的女性

已知的是，這個畫像對應(yīng)的并不是我媽，并不是我外婆，也并不是我身邊能接觸到的城市中老年女性。但顆粒度更細的側(cè)寫，無從得知。她們活躍在網(wǎng)上，又似乎隱身于那些雷同的名字和表情符號背后，唯獨共享著那一層悲傷的底色。

我們只能從社會新聞里窺得，她們是當(dāng)年同樣癡迷于“假靳東”、在對“暖弟弟”的幻想中麻痹自我的一群“情姐姐”；是因反抗家暴、從河南自駕游歷全國的蘇敏，決意啟動發(fā)動機之前、默默忍受了三十年的“標準妻子”。

《農(nóng)民自殺研究》里曾分析過80、90年代中國農(nóng)村的青年婦女自殺潮，作者認為問題的核心在于結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型滯后、觀念解放超前。譬如在夫妻沖突時，丈夫援引的是原有社會結(jié)構(gòu)所賦予的一套父權(quán)制的話語，而妻子則傾向于援引男女平等的權(quán)利話語。

時代變了，但這部分女性的困境并沒有變。

所謂的下沉市場，即區(qū)域團結(jié)度更高的農(nóng)村社會，血緣聯(lián)結(jié)度和規(guī)則維控度也更高。也就是說保護父輩和男性的結(jié)構(gòu)重于泰山，而作為一個弱勢女性的聲嘶力竭是輕于鴻毛的。短視頻和電視劇給了她們一種發(fā)問的樣本，讓她們知道可以對從前習(xí)以為常的“不適”，進行一遍一遍地抗議。但娜拉出走以后能去哪？是去常春藤的圖書館，CBD的寫字樓，還是有一只貓、一條狗、商用水電的精裝單身公寓？如果以上均不能，那還不如遁入男網(wǎng)紅的溫柔鄉(xiāng)，至少它是一個誰都有資格去做的夢。

“集體自殺”能成為一個研究議題，不外乎它離奇、詭異、觸目驚心。但是，反常的樣本往往出自于日常。如果說“自殺”代表了一種銀瓶乍破水漿迸的情緒濃度，那么在此之前，不斷累積的不滿、灰心、絕望為何無人問津？為何就在身邊、活生生的丈夫，逢人便夸、引以為傲的兒子，真實的田園生活不能予人慰藉？而要將既沒有腹肌、又才疏學(xué)淺的“秀才”作為理想的透射？

這恰恰說明，“忽視”，是面對集中于中老年女性身上的情感暴力以及隱性歧視，大環(huán)境中最常見的態(tài)度。

秀才消失了，就“大結(jié)局”了嗎？

并非如此。

秀才塑造了一個成功樣本，一個在傳統(tǒng)社會評價體系里可能被稱為“游手好閑”的人，如何通過賽博造神，收獲褒揚、地位和金錢。后來者只會吸取他的教訓(xùn)，在賬目問題上更為謹慎小心，而不會恥于理解他、成為他。甚至于在信息繭房之下，一個秀才倒下之前，已有無數(shù)個“秀才練習(xí)生”蓄勢待發(fā)、準備補位。人來人往，春風(fēng)吹又生罷了。

而那些看不見的女性，終究會在下一個不被理解的深夜，將無處訴說的悲傷兌換成又一個“嘉年華”。只是這場她們筑成的嘉年華里，慶祝的從來不是自己。