作為日本新生代最有才華的建筑師之一，藤本壯介的建筑風(fēng)格可謂獨(dú)樹一幟——一種簡單甚至原始的風(fēng)格。

在他設(shè)計的空間中，會有一種莫名的親切感。不是指社交關(guān)系中的那種親密無間，而是讓人擺脫現(xiàn)代社會光和電的桎梏，回到一種自然原初的狀態(tài)當(dāng)中。在這里可以擁有最大程度的舒適與自由，仿佛自己也變成了一株穿墻而過的枝椏，隨著微風(fēng)從早晨晃悠到下午。

見到藤本的那天，他穿著深色的襯衫，給人感覺沉穩(wěn)而彬彬有禮——就像他的建筑。他非常有禮貌，始終和顏悅色，談吐輕柔。在采訪時，說到他認(rèn)為奇妙之處，便毫不掩飾地仰頭大笑。

即便已經(jīng)在世界范圍內(nèi)獲得了無數(shù)認(rèn)可，藤本的建筑依然常常被拉出來討論。有人說他的建筑不像住宅，更像是裝置藝術(shù)。也有人認(rèn)為他的先鋒設(shè)計，給人帶來許多新的啟發(fā)。對于外界的爭論，藤本看起來并沒有那么在意。他有一種難以形容的穩(wěn)定感，對很多東西都一笑置之?！拔蚁朐谧鹬厥澜绲膹?fù)雜性的同時，創(chuàng)造出一個允許多樣性的地方?！?/p>

趁著這次MINDPARK創(chuàng)意大會2023，我和藤本聊了聊他理想中的建筑。

原始的未來

看藤本的建筑，你會很容易感受到自然元素的重要性。他為匈牙利布達(dá)佩斯設(shè)計的音樂之家，從遠(yuǎn)處看去仿佛一片散落在叢林間的蘑菇。好像隨著四時變換，這座建筑也會和身邊的草木一起生長凋零。

這樣的風(fēng)格，很難讓人不聯(lián)想到藤本的家鄉(xiāng)——他出生于風(fēng)景如畫的北海道。直到成年后，才去東京求學(xué)。我很好奇，北海道是否為藤本埋下了一顆愛好自然的種子，讓他在之后的設(shè)計中頻頻回顧家鄉(xiāng)的景色。

“我喜歡北海道，但我也很喜歡東京?！彼寡?，“北海道的自然風(fēng)景很美妙，東京的人造的、甚至有些混亂的風(fēng)景也很有趣。我既尊重自然又尊重城市，我想創(chuàng)造一些能把自然跟城市、建筑嫁接到一起的事物?！?/p>

他提到了他的建筑理念“原始的未來”——這個乍一聽有些矛盾晦澀的詞語?！拔覀兿牖貧w一些非常根本的事物，但并不是模擬原始的東西，而是要把一些東西帶回來，而且要帶到未來?！?/p>

如何把原始的東西帶到未來？以藤本自己為例，他為布達(dá)佩斯設(shè)計的音樂之家，就是從“樹”中獲得的靈感。

在這間音樂廳里，無數(shù)枝葉構(gòu)成了寬大的屋頂，其中分散著一些空隙和天窗。當(dāng)自然光從屋頂穿過，就仿佛日光穿過樹葉般灑落在建筑內(nèi)，人們?nèi)缤蒙碛谏种小?/p>

一些當(dāng)?shù)氐臉淠疽部梢源┻^屋頂，自由地生長。讓人感到好像是在戶外散步，但實(shí)際上又仍在建筑之中。

在這里，建筑和自然仿佛達(dá)到了某種程度的平衡。它們互為延續(xù)，沒有明確的界限。但是每一個置身其中的人，都感到舒適與和諧。

這種感覺就很貼近藤本追求的“原始的未來”。他把森林翻譯成建筑，同時帶給人們舒適。這個過程充滿了創(chuàng)造性，就像藤本自己在《建筑誕生之時》這本書中所說：“這些建筑并不是簡單地回歸自然，而是對自然界中的多樣性進(jìn)行了重新塑造?！?/p>

“比起藝術(shù)性，舒適也同樣重要”

和我一樣，許多人對藤本建筑的第一印象都是：純粹、簡潔。比如與名字十分相稱的白色樹塔住宅，在南法溫和的陽光下盡情舒展著“枝葉”，光是看到這幅照片都讓人想停下來，舒服地伸個懶腰。

但緊接著而來的問題是，這么好看的房子，真的好住嗎？四四方方的結(jié)構(gòu)和混凝土墻壁雖然無趣，但卻安全。而藤本在打破建筑框架的同時，似乎也在提出一種對于建筑的新的定義。正如他曾用“充滿挑戰(zhàn)性的舒適”來形容House NA帶給居住者的感覺。

面對這個問題，藤本哈哈大笑，臉上出現(xiàn)“你終于問了這個問題”的表情?！拔依斫饽愕囊馑迹聦?shí)上我非常喜歡創(chuàng)造舒適、實(shí)用的空間。只是我希望它不僅僅是一個實(shí)用的東西，還有其他的價值?！彼忉尩?，“因?yàn)槿绻挥泄δ?，它有時會重復(fù)我們以前的東西，而真實(shí)生活是復(fù)雜多樣的，就像人和人之間以及社會之間的關(guān)系，它并不是那么簡單，我喜歡基于這種尊重人們生活和社會復(fù)雜性的態(tài)度，試圖找到新的東西。它既滿足了功能，但同時又超越了功能，為它添加更多的價值，這是一個更令人興奮的事情。”

實(shí)用性和藝術(shù)性聽起來確實(shí)像是一對天生的冤家。但對于藤本而言，他選擇了一個更加溫和的立場：舒適性和功能性本身就很好了，只是如果能在此基礎(chǔ)上，融入藝術(shù)性或新的功能，那就是一件更好的事情。

說回白色樹塔，這座建筑位于法國南部日照充足的蒙彼利埃?！澳抢锏纳罘绞绞欠浅０舻?，居民喜歡享受大自然、享受陽光，我們要尊重當(dāng)?shù)氐纳罘绞??！碧俦菊f。

在這樣的目標(biāo)引領(lǐng)下，他創(chuàng)造性地設(shè)計了懸臂式陽臺，讓塔屋中的每套公寓都擁有一個至少7 m2的戶外空間，讓居民享受日光的同時，又創(chuàng)造了鄰里之間互動的新可能。

而這一設(shè)計使得整個建筑從遠(yuǎn)處看去，就像一棵在陽光下伸展枝葉、盡情展示生命力的大樹。這恰好呼應(yīng)了藤本的理念——如果用一種能給人更多驚喜的方式為人們提供舒適的居所，那么為何還要拘泥于保守的設(shè)計呢？

“對我來說，客戶是令人興奮的合作伙伴”

作為一個風(fēng)格如此鮮明且獨(dú)樹一幟的建筑師，我實(shí)在好奇他是如何與客戶相處的。

“如何在與客戶的對峙中保持住自己原有的觀點(diǎn)？如何說服客戶選用你的設(shè)計？你會挑選客戶嗎？”抱著能和頂級大師學(xué)習(xí)如何與甲方斗智斗勇的心理，我迫不及待地拋出了一連串的問題。

“我不會選擇客戶，是客戶選擇我。大多數(shù)時候是客戶期待一些非同尋常的東西，他們的要求中本身就有一些特別的東西。”

在藤本看來，客戶并非只是我行我素地提出要求，而是對未來有著許多獨(dú)特愿景（visions for the future）的存在。“客戶有很多可能性，我們建筑師可以從他們的愿景中獲得靈感——一些文字、想法或照片，然后將其翻譯轉(zhuǎn)化為建筑。這樣就不是他們問什么我們答什么，更像是在相互交流中平行地前進(jìn)，而不是互相打架。對我來說，客戶是令人興奮的合作伙伴。”

藤本壯介著名的設(shè)計案例House NA就起始于客戶與眾不同的訴求。業(yè)主是東京一個安靜街區(qū)中的一對年輕夫婦，他們向往自由的生活方式，認(rèn)為比起在固定場所干固定的事情，還不如像游牧民族一樣走到哪里就是哪里的生活更有趣。 

“像游牧民族一樣生活”的奇怪要求，丟給哪位設(shè)計師可能都會抓狂。但藤本壯介聽了這話， 卻冒出奇思妙想：如果不用房間，而是用樓板和臺階來創(chuàng)造一個空間，讓每個空間的功能都可以由里面的人來創(chuàng)造，那是一件多么有趣的事情。

于是，看上去像透明積木一樣的House NA誕生了。在一眾厚實(shí)的混凝土建筑中，由21塊獨(dú)立樓板組成的空間輕盈得像是從二次元誤入現(xiàn)實(shí)。

House NA是很一棟很“藤本壯介”的建筑。他以古代先祖的樹居生活為藍(lán)本，將其進(jìn)行了現(xiàn)代化和城市化的改編。

建筑內(nèi)沒有強(qiáng)硬的隔斷，只有輕巧的樓板和可移動臺階。每塊樓板都沒有明確的功能，你很難說哪里是客廳，哪里是餐廳，而這也正是它的奇妙之處。你可以自定義每塊樓板的功能，這使得業(yè)主在不大的空間中，也可以感受到自由多元的生活方式。

在執(zhí)行時，由于建筑結(jié)構(gòu)特殊，電線、網(wǎng)線不能走墻壁。為了確保按照最初設(shè)計呈現(xiàn)，業(yè)主還增加了預(yù)算。

這大概就是理想的客戶關(guān)系。用藤本的話來形容：“他們選擇了我去創(chuàng)造一個特殊的建筑，我也很高興能和擁有這些美妙想法的人一起工作。我們是平等的伙伴（equal partner），而不是一種單向的選擇。所以在大多數(shù)情況下，伙伴之間總是可以相互理解的?！?/p>

“建筑不是住宅”

如果要用一個主題來理解藤本的設(shè)計理念，那么一定是對建筑定義的不斷質(zhì)詢。不論是原始未來主義，還是模糊的建筑，都是他在追尋答案過程中做出的嘗試。

“我們沒有理由重復(fù)現(xiàn)狀，我們可以讓它變得更好。但這并不是一件簡單的事情，因?yàn)闆]有人知道哪個方向更好。從這個意義上說，我沒有一個固定的方向。如果我可以讓人與自然、人與人之間有更好的關(guān)系，這一定很有趣，但我不能說這一定是正確的。我只是感覺到了，并且我很喜歡它?！?/p>

路易斯康曾說：“所有建筑都是住宅?！倍俦驹跁袑懙溃骸敖ㄖ皇亲≌??！?/p>

在他看來，城市、街道、自然都是人棲居的場所，住宅只是其中一個。他要找的不是有具體形態(tài)的庇護(hù)地，而是有宏觀意義的居住場所。所以他會在巖石上放置建筑，在街道上設(shè)計透明的樓房，都是在探索“居住”和“生活”的可能性。而疫情的到來，無疑讓這種可能性變得更復(fù)雜了。

“我們進(jìn)入了一個更復(fù)雜的時代，我認(rèn)為這次疫情讓我們意識到了這一點(diǎn)。以前人們說房子是居住的地方，但這種定義太簡單了，人們可以在家里做任何在辦公室做的事情。辦公室的界限已經(jīng)不復(fù)存在。那些更舒適或居家的社交空間，會成為新的工作場所。”

疫情讓建筑的復(fù)雜性對大眾敞開，傳統(tǒng)語境下對住宅和辦公室的簡單定義已經(jīng)被拋棄。藤本認(rèn)為這恰好是迫使我們詢問本質(zhì)的契機(jī)。

“因?yàn)槿藗兊乃枷搿㈥P(guān)系、社會并不像現(xiàn)代人所說的那么簡單。我們要尊重這種積極的復(fù)雜性。無論如何，新的時代正在到來。建筑設(shè)計或環(huán)境設(shè)計都應(yīng)該開始改變，雖然還不明顯，但是我覺得任何類型的融合、變化都有可能發(fā)生。”

#彩蛋：最后來點(diǎn)輕松愉快的問題

TOPYS：你認(rèn)為建筑師積累學(xué)習(xí)最重要的途徑是什么？

藤本壯介：一是通過日常生活和工作過程，還有另一件事就是學(xué)習(xí)歷史，參觀許多不同的地方，看看不同的人和不同的氣候，體驗(yàn)不同的城市和不同的生活，它們可以放大我的想法。

TOPYS：深圳有許多建筑都是普利茲克獎得主設(shè)計的，比如漢京大廈、深圳圖書館等。你最喜歡其中哪個？

藤本壯介：我只是從遠(yuǎn)處看到了漢京大廈，沒有進(jìn)去，但我很喜歡他的設(shè)計理念。就像一個非常高的、垂直的花園。我很早以前就參觀了磯崎新設(shè)計的深圳圖書館，我很驚訝于它的開放性，就像一個玻璃空間，但是里面有點(diǎn)熱（笑）。

TOPYS：你為深圳前海設(shè)計的塔Tower靈感來源是什么？

藤本壯介：我真的很喜歡它，因?yàn)樗耆煌谌魏我环N現(xiàn)有的塔樓設(shè)計。它看起來像一個巨大的瀑布，或從水中崛起的巨塔。這一方面與前海的地理位置息息相關(guān)，因?yàn)樗桥R海的。另一方面也是我對這里的印象，就是無論前海地區(qū)還是深圳市都在不斷崛起、變得更好。

TOPYS：可以給年輕從業(yè)者提一些建議嗎？

藤本壯介：我沒有什么好建議，我只是想說，我希望年輕一代能享受設(shè)計，這很重要。因?yàn)槿绻阌屑で?，你也會遇見充滿激情的客戶，你們的合作就可以創(chuàng)造出真正美妙的事物。另外你應(yīng)該多去旅行，看看各種歷史的、或現(xiàn)當(dāng)代的建筑。如果你親眼看到了所有那些美妙的建筑，而不是通過電腦屏幕，它們一定會為你的設(shè)計提供新的靈感。