在我看來，阿德里安·帕朗熱（Adrien Parlange）是位特別的繪本創(chuàng)作者。從《絲帶》到《大蛇》再到《一滴雨》，他不是一個你從畫風(fēng)上可以一眼識別的作者。當(dāng)然，這并不是說他沒有形成個人風(fēng)格，但對阿德里安的作品來說，形式往往是更搶眼的那個。

他說，自己喜歡創(chuàng)作“之前不存在的書”。

他的繪本，往往最先帶來的，是感官上的新穎體驗，用一張透明色卡找出畫中隱藏的圖案，或者以書簽帶子來完成書中的畫面，他總是在摸索閱讀的可能性，擴展書本的邊界和表現(xiàn)力。

關(guān)于這個，我們不妨就從他最新引進的作品《一滴雨》說起吧。

一個關(guān)于“瞬間”的懸疑故事

剛拿到《一滴雨》這本書的時候，我覺得它不太像一本繪本。至少，把它擺在書店的兒童區(qū)，它那全無具象圖案的封面，會使它顯得非?！安缓先骸?。窄長的開本形式，書名《一滴雨 Les désastreuses conséquences de la chute d'une goutte de pluie》以及創(chuàng)作者、出版商信息等縱向排列，最底部是一朵濺起的水花。

阿德里安說，這本書的創(chuàng)作靈感，最初就源自自己想要創(chuàng)作一本“很窄的書”。

“每個新項目開始前，我?guī)缀醵紩葐栕约海阂槐驹鯓拥臅?，拿在手里會讓我開心？它是什么尺寸，什么顏色？我記得我當(dāng)時很興奮地想象著一本很窄的書，又高又薄。我知道這在設(shè)計方面會有很大的限制，但這是一個非常刺激的限制?！彼f：“我很快想到，這將是一個完美的形式來展示墜落的東西，從頂部到底部。然后，我總是傾向于尋找對比，我想象一些微不足道、無意的和平凡的東西如何能引發(fā)一場大災(zāi)難。不久后，雨滴的想法就出現(xiàn)了?！?/p>

這里，他幾乎已經(jīng)講完了這本書的全部內(nèi)容，不過沒關(guān)系，這并不是一本害怕劇透的書。

書的法文名字《Les désastreuses conséquences de la chute d'une goutte de pluie》，直譯過來，其實就是“一滴雨的災(zāi)難性后果”，而我們的翻譯版，以更含蓄的方式，隱去了它的結(jié)果，僅僅點出了這個故事中最核心的誘因。

“一個傍晚，平靜如水，發(fā)生了這樣一幕……”故事從樹上一個摘櫻桃的小女孩開始，每一頁的畫面，乍一看并沒有太多變化，我第一次翻時，甚至帶著些許不耐煩，直到最后一頁出現(xiàn)——90%全無波瀾的敘述，在一個雞飛狗跳的瞬間戛然而止，甩給讀者一個措手不及，然后，你忍不住重新翻看一次，想再捋捋之前都發(fā)生了什么。

《一滴雨》與其說在講一個故事，不如說在講一個瞬間。豆瓣上，一位網(wǎng)友非常精辟地概括了這本書——“阿德里安專門玩時間的書”。

面對一些意外，我們常說“一切發(fā)生得太突然了”。而這本書里，阿德里安就像一個施展了時間緩慢術(shù)的巫師，帶你去逐幀檢索事情發(fā)生的緣由。

這不僅對讀者來說是一次很獨特的閱讀體驗，對他本人來說，也是很特別的一次創(chuàng)作。他需要將一個短暫的瞬間，分解成不同的畫面，“這很難，畢竟我不是一個動畫師”。而在這個過程中，想象著一滴小小的雨水可能引發(fā)的連鎖反應(yīng)，一邊鋪陳線索，又一邊隱藏故事最后的結(jié)局，給他帶來了巨大的創(chuàng)作樂趣。

《一滴雨》的故事，在最高潮處驟然結(jié)束，躍起的小狗、墜落的櫻桃、奮起反抗的小鳥……全都定格在這個事故的“高光時刻”。阿德里安說，他之所以在這里打住，是想將真正的結(jié)局留給讀者想象，he還是be，全憑你看書時的心情。

溫暖而孤獨，像雨夜里的一盞燈

看《一滴雨》時，我時不時會想起阿德里安另一本書——《大蛇》。雖然是完全不同的故事，但有一個共同點：當(dāng)答案揭曉時，你會迫不及待地重新翻看前面的內(nèi)容，尋找那些藏在平淡敘述之中、躲在畫面里的細節(jié)。

《一滴雨》，你會嘗試拋開文字引導(dǎo)，自己查看每一頁、每個角色的行動軌跡；而讀《大蛇》時，一開始，你會像閱讀所有書籍一樣，被情節(jié)牽引，想要盡快知道“答案”，跟隨小男孩，去看看那條龐大的蛇身盡頭，到底藏著一只怎樣的生物，于是，你快速向后翻，直到男孩遇見了大蛇，并告訴它：

“因為你，一對戀人有幸相逢；因為你，一棵脆弱的小草沒有被行人踩倒……因為你，幾只兔子安然無恙的過了河；因為你……”

然后，你趕緊翻回去，才發(fā)現(xiàn)自己因為急切地追尋一個結(jié)果，竟忽略了那么多。在二次閱讀時，男孩走過的道路、森林、花園，遇到的人和動物，開始進入你的視線，你開始放慢速度。

當(dāng)然，這也許是來自成年人的“人生感慨”，而孩子眼里，這種發(fā)現(xiàn)的樂趣也許第一次閱讀時就在了。

阿德里安說，孩子在打開一本書時，不會有任何的預(yù)設(shè)或偏見，這種開放的心態(tài)對作者來說是非常奇妙的。他說，自己一直記著孩子們的閱讀特點，當(dāng)成人快速提取重要信息，然后進入下一頁時，孩子們會好奇地仔細看每一頁圖畫，不斷探索當(dāng)中的細節(jié)，“這就是為什么我藏在插畫中的微小細節(jié)和平行敘事設(shè)計，總是最先被孩子注意到。”

孩子，就是書中那個小男孩，他們在找尋大蛇的同時，也能看到那些被大蛇幫助的其他人。

就第一印象而言，《大蛇》似乎并沒有阿德里安其他作品那樣先天帶著獨特的視覺吸引力或互動趣味，但在創(chuàng)作邏輯上，它仍舊遵循了他一貫的習(xí)慣和追求——創(chuàng)作一本前所未有的、有挑戰(zhàn)的繪本。

“一開始，我的興趣是做一本書，讓一條很長的蛇穿過當(dāng)中所有的插圖，這是一個很具挑戰(zhàn)性的設(shè)計限制?！彼f：“直到很后面，我才意識到，這是一本關(guān)于孤獨的書?！?/p>

“蛇無處不在，但它并未意識到自己對其他人生活的影響，因為它的頭深深埋在一個洞穴里。小男孩告訴了他（外面的一切），這樣它就不再孤單了。在寫書的結(jié)尾時，我想到了我的祖母，她獨自生活在一個小村莊，不知道她如何影響了我們的生活?！?/p>

《大蛇》是一本溫暖又有些哀傷的書，當(dāng)然，就像《一滴雨》的結(jié)局一樣，你會被它治愈還是因它“致郁”，也全看你的心情和選擇?？赡苁芩{色的封面影響，也可能因為麻膠版畫技法，讓畫面帶著水一樣的滋潤感，我覺得，這本書就像雨夜里的一盞孤燈，有安靜又柔和的力量。

“低科技”的魅力

關(guān)于《大蛇》，阿德里安還說過，孩子們閱讀這本書有另外一個樂趣，那就是用手指沿著大蛇的身體一路畫下去，從左到右、從上到下，有時畫個圈，有時畫個小小的波浪……為此，我特意觀察了一下我的孩子，發(fā)現(xiàn)他在閱讀繪本時，確實偶爾會用手指順著書上的小路或者軌道畫，不管作者是不是有這樣的設(shè)計意圖。

這種互動性，某種程度也是阿德里安的一個獨特風(fēng)格。他非常喜歡“突破書的承載，但又緊緊圍繞書的核心”來創(chuàng)作。

這一特點，從《絲帶》到《小獵人》《女孩與?！?，再到《Les Printemps》（這是阿德里安的新作，直譯名是“春天”，目前尚無中文版），都有清晰呈現(xiàn)。

這其中，《絲帶》是稍微特別點的那個，因為它并不是一本“故事書”。它更像一場有關(guān)一條絲帶的頭腦風(fēng)暴，阿德里安用他天馬行空的想象力，為你呈現(xiàn)一條緞帶書簽的可能性。一根面條、一段繩索、一條誘餌、一線勝利、一種風(fēng)險……它又像是一個demo，引導(dǎo)你去展開更多有關(guān)一條線的想象。

這本書的靈感，源自阿德里安的童年記憶。他父母的書架上放著很多厚重的書本，當(dāng)中很多都夾著一根絲帶。小時候的他為自己發(fā)明的游戲之一，就是在不同的書本里找尋這根帶子?！督z帶》，就像這種玩耍記憶的延續(xù)。

此外，《小獵人》和《女孩與?！窇?yīng)該也是很多人熟悉的作品，讀者需要利用隨書附帶的色彩卡片，去尋找隱藏的繪畫內(nèi)容。這兩本書，應(yīng)該是阿德里安的作品中，最具直接“驚喜感”的——當(dāng)卡片依著作者給下的提示擺放好時，啊，一只松鼠出現(xiàn)了。哪怕對成年人來說，這也如一場微型魔術(shù)般令人不住嘖嘖稱奇。

互動性顯然是今天越來越多繪本試圖加入的，從簡單地在書上挖一個洞，到使用點讀筆，人們嘗試以“技術(shù)”的介入，豐富閱讀的體驗感。因此，我們詢問阿德里安，是否會考慮引入一些高科技，而他果斷表示“也許永遠也不會這么做”。

相比起借助新科技手段的互動，他更喜歡，用我的話講，“低科技”內(nèi)容，紙張、卡片、墨水、絲帶等等?！斑@些我從小就很熟悉的東西是我非常喜歡的材質(zhì)，”他說：“這也是我愛書的原因，因為我知道它們是由什么構(gòu)成的?！?/p>

不知道你是否發(fā)現(xiàn)，“限制”是阿德里安在談?wù)撍淖髌缝`感時，時常提到的詞。

在我看來，他是個創(chuàng)作思路很特別的作者，似乎更喜歡先從形式上切入，再倒推故事和內(nèi)容。他有很多收集靈感的方法，其中之一就是快速瀏覽出版商的目錄，看看他們能做什么，比如獨特的墨水、切割方式、折疊方式等等，從中挑選一個特別且有意義的為自己所用。

他說，自己喜歡在創(chuàng)作前先為自己預(yù)設(shè)限制，一本窄長的書、一條絲帶、一張透明色卡……有了這些制約條件，他再在自己劃定的有限空間里，創(chuàng)造一個無限廣闊的世界。他將這一過程，形容為和讀者的一場“游戲”——大家循著他設(shè)定的規(guī)則，進入他的游戲場，和他一起，感受閱讀的快樂，又或者說，感受一本捧在手里，能夠真實觸摸的書，能夠帶來的快樂。

最后，我還是想回到《一滴雨》上。

它的封面很漂亮。阿德里安將他最近對圖畫詩（一種利用文字排版，將詩歌、諺語等排布成圖案的形式）的興趣運用到了封面設(shè)計中，把長長的法文標題變成了雨滴的一部分，穿過輕紗薄霧一樣、緋紅水藍間隔、漸變的背景。

采訪阿德里安前，我本打算問問這一背景的設(shè)計靈感，直到有一天傍晚，深圳剛好下過一場雨，我走在回家的路上，行道樹上的一滴雨落在我頭頂，我本能伸手一摸然后抬頭，剛好看到雨后初開的天空，夕陽余暉猶在，卷云繚繞，那一刻我覺得我有了自己的答案，好像也足夠了。

* 本文用圖由作者和出版社提供，請勿隨意轉(zhuǎn)載。