“明年，我會把我母親的骨灰壇從地里挖出來，換成‘挽月’，埋在一顆樹下，山腳的一棵樹，我父親的骨灰

就撒在那個山頂?！?/p>

高古奇說的時候，我好像看到朔風搖晃一顆大樹飽滿的樹冠，樹身巋然不動，風順著山勢攀升，掀起塵土，細小的顆粒在烈日下閃耀光芒。

這一幕可能代表著我對歸叢的印象——靜謐莊嚴安然，但內(nèi)在涌動著高濃度的情感，非常高古奇。

歸叢是高古奇創(chuàng)立的喪葬用品品牌，“歸”是歸處，是靈魂往復循環(huán)的旅程，“叢”來自于高古奇的第六感，“叢是很有畫面感的字，很像我想象中的靈魂聚集地，我的畫面是一個人去世了，靈魂就回到天堂的一片野草中，隨風擺動，有一天，這根草斷了，就又回到現(xiàn)實世界，進入某個母體?！?/p>

*本期專訪亦有音頻版，可點擊這里跳轉(zhuǎn)收聽，或長按下圖掃碼收聽。

以「死亡」作為開始

高古奇人稱古師傅，另一重身份為人熟知——家具設計師，國內(nèi)獨立家具品牌梵幾的創(chuàng)始人。

高古奇說過“做品牌是慢性自殺”，尤其對他這樣的高敏感人群、創(chuàng)作者人格、處女座。

我們很好奇，這樣一個人，既已實現(xiàn)了財富自由，為什么還要回來慢性自殺？家具設計師創(chuàng)立的喪葬用品品牌會如何布局？“新消費時代，所有品類都值得重做一遍”的火已經(jīng)燒到喪葬業(yè)了嗎？這個行業(yè)的創(chuàng)新窗口期來了嗎？

8月30日，歸叢在官號上發(fā)表了一篇創(chuàng)始人手記，高古奇分享了幾件觸動他，讓他發(fā)心想做一個喪葬品牌的故事——少年時頻繁參加葬禮的感受，父母的離世，在日本住酒店住到“墳景房”，卻意外發(fā)現(xiàn)其中美感的經(jīng)歷……死亡課題重大而沉重，但高古奇以自身經(jīng)驗切入其中，消化了哀痛的部分，以高度敏感的神經(jīng)剝離出令他覺得怪誕、不舒適的細節(jié)。理性地發(fā)問和思考——為什么我們對死亡如此恐懼，以至于喪葬過程中的一切規(guī)程都建立在“嚇唬人”的基礎上？要做到向死而生，又該如何邁過忌諱死亡這道坎，建立正確的生死觀？

交流過程中，高古奇也分享了這些細節(jié)。比如，父親去世時，有好心人提醒他，你應該上午上香，下午上香陰氣重，會鬧鬼；抱著骨灰去下葬的路上，每個路口都要撒紙錢，要念叨“跟我走，跟緊了，別走丟”。

“我是一個處女座，什么樣的算路口，紙錢不夠了怎么辦，這些事不能做到盡善盡美，就會帶著遺憾，晚上回去我會想，我爸是不是走丟了？”

事后想來頗為荒誕的心理活動，讓他得出一個結(jié)論：“喪葬的底層邏輯應該基于情感，而不應該基于恐懼?！?/p>

“這件事應該有人去做，既然沒有，那我就去做?！?/p>

更具體的困難也在刺激他的消費洞察。比如父親去世時，他買不到一款合適的骨灰盒，過高的價位對應的是劣質(zhì)的材料、完全不走心的設計?！拔覠o法接受這樣一個東西，它要賣到幾千上萬塊，它那么丑”。

后來，高古奇自己動手畫了圖樣，聯(lián)系廠家定做，用最快的物流寄送，花費時間精力找到了解決辦法，圓滿地送了父親最后一程。

在更多沒有高古奇那么敏感較真、有要求的人眼中，骨灰盒不過就是一個容器，它虛高的價格基于它的功能性，購買渠道的便捷可觸達性，以及死亡消費這件事的不可重復性。就像綠皮火車時代，開在火車站門口的餐館，口味一般、價格偏高，但無人計較，因為所有人都抱著“被宰也就一回”的心態(tài)，對它的期待大多停留在填飽肚子的階段。

我問高古奇：在這個需求相對大眾化的賽道里，一個強調(diào)設計感的品牌會不會略顯精英化而“水土不服”？

他的回答是：“設計不是精英化的核心，價格才是，但非常讓人可悲的現(xiàn)實就是，現(xiàn)階段在喪葬用品領(lǐng)域，你花了精英化的錢，但是你選擇的只能是非精英化的產(chǎn)品?！?/p>

用設計給死亡去恐怖化

如今高古奇早已經(jīng)不在意好心人的勸告，無論什么時間段，只要想到父母，他就在牌位前點上一柱香，和他們聊聊天。靈龕是他親自設計的，也在歸叢的產(chǎn)品線里，他把靈龕、靈盒和靈罐都定義為“靈魂容器”。

歸叢的首批新品目錄里有8大品類，近30款產(chǎn)品，因材質(zhì)、工藝不同而有不同的定價，分為天地系列和眾生系列。其中，有造型典雅，可用作香氛，日常居家場景使用的香燭，有祥云紋、蓮花樣式、仙鶴造型和古建筑形態(tài)的紙扎，也有玉石、陶瓷、木質(zhì)的牌位、靈盒靈罐（骨灰盒）和靈龕，未來還會有服飾線。

這些產(chǎn)品大部分是在傳統(tǒng)喪葬用品已有的品類里做設計更新和美學升級，舍棄繁復的龍鳳雕花、直白的宮闕造型，歸叢使用“回形紋”來象征生命輪回相續(xù)和設計者對時間概念的解讀，保留有天然肌理的玉石、木材原有的紋理，只在造型上做設計修飾，以簡馭繁。

而像靈龕這樣的創(chuàng)新則來自于高古奇的思考：

“傳統(tǒng)文化里我們有神龕，用來供奉財神、土地爺之類，但現(xiàn)在很少聽到誰家里有供奉先人的龕。我們把它設計得像日用家具一樣具有美感，在空間里不會突兀或者顯得恐怖，既可以供奉親人，又具備一定的裝飾性，這樣就在人居的環(huán)境里給逝者留下了空間，如果你想念他，隨時可以上一柱香，說說話。我們就是要用設計給死亡這件事去恐懼化，讓緬懷逝者成為習慣日常?！?/p>

比起生與死在物理上的阻隔，我們懼怕死亡、忌諱死者的心態(tài)更多來自于心理上的阻隔，而儀式和物件又在很大程度上鑿實和鞏固著這種隔絕，把死亡變成生者的不祥之事，高古奇則希望借歸叢強調(diào)，生與死是完整的一條線，如同靈盒上的回形紋，死亡和出生都只是生命旅程中值得標記的節(jié)點性事件，而非“恐怖事件”。

仔細打量歸叢的產(chǎn)品，會發(fā)現(xiàn)它們身上有明顯地屬于高古奇的設計語言，利落簡約的幾何線條，在材質(zhì)、顏色和形制的搭配上靡費心思，含蓄、抽象又多有留白，其中有頗多中西方建筑和古典傳統(tǒng)器形的影子，現(xiàn)代而又足夠東方。

高古奇為母親挑選了眾生系列中一只名為「挽月」的靈罐，材料使用帶有瑩潤光澤的白瓷，器身借鑒了傳統(tǒng)器形月亮罐，罐蓋則有古代圓形宮殿尖頂?shù)挠白樱八幕《群芟褚惠唸A滿的月亮，雙手捧著會有溫暖、踏實的感覺。它也承托了我對歸叢產(chǎn)品設計的期待：多維度的設計語言，最終回歸到設計對人心理感受的體貼，回歸到溫度?！?/p>

一個創(chuàng)業(yè)者的未竟課題

高古奇篤定地說，在很多他可以做的事當中，歸叢是現(xiàn)階段唯一一個他想去做，對他來講特別有意義的事。而在下決心做歸叢之前，他也猶豫迷茫過一段時間。

前兩年狀態(tài)低迷時，他經(jīng)常感到痛苦。有創(chuàng)作者和管理者角色之間張力帶來的分裂，“每天一進公司就是去會議室聽匯報，一個部門半小時到一小時，然后換下一個，我的思維就要這么不停地跳轉(zhuǎn)，大腦一直是過飽和狀態(tài)，回到家整個人的狀態(tài)是游離的，比較燥郁，很容易發(fā)脾氣，我當下就覺得這不是我?！?/p>

有對消費主義的反思帶來的沖擊?！拔乙郧笆莻€一直在消費的人，因為要做品牌，我覺得需要在消費的過程中去學習，我會看新的設計，包括大師的經(jīng)典設計，買來看它們是否能打動我，我甚至有過要擁有100把經(jīng)典椅子這類想法。但是擁有了之后，你會發(fā)現(xiàn)那種快感轉(zhuǎn)瞬即逝，不可持續(xù)。我開始懷疑設計的意義，就像《三體》里那些科學家知道外星文明存在之后整個信仰體系崩塌了，那種沖擊是一樣的?！?/p>

情緒化的感受背后是高古奇對行業(yè)變化和市場環(huán)境的審視。13年前開始做品牌時，新中式家具的市場相當空白，人們對中式的理解是色調(diào)濃重的紅木、形制仿古的造型和雕琢繁復的紋飾，高古奇可以說是參與了扭轉(zhuǎn)市場和從業(yè)者認知的過程，身為一個創(chuàng)作者的自我實現(xiàn)是其中最為難得的體驗。

而如今，新中式已經(jīng)成為一種被廣泛接受的風格，成為銷售領(lǐng)域的有效標簽，但新中式的內(nèi)核越來越模糊混淆。高古奇覺得其中激蕩自己的部分消失了，“我不做也會有別人去做。而我再怎么努力去做，你所謂那些滿意的東西，在大師面前不值一提，我們在別人設定的體系下學習，雖然趕上了一個經(jīng)濟騰飛的窗口，但這是作弊，你最后落下的功力是硬傷。但是歸叢不一樣?！?/p>

在經(jīng)歷了兩年和預期相比較有落差的“退休生活”后，高古奇發(fā)現(xiàn)自己本質(zhì)上還是個閑不住的人，所謂的清閑讓他產(chǎn)生多余的焦慮、胡思亂想和對未來的恐懼。某種程度上，創(chuàng)立歸叢可以填滿他空白的日程表，消耗掉過剩的精力，更重要的是他確信，“在現(xiàn)在這個階段，應該出來這樣一個品牌，去扭轉(zhuǎn)大家看待死亡的觀念?！?/p>

或許歸叢的“不一樣”，就在這里。

從旁觀者的角度看，高古奇又像是對自己的心魔發(fā)起了另一次進攻。作為一個設計師和創(chuàng)業(yè)者，他對產(chǎn)品設計、消費趨勢、消費心理甚至員工心理都高度敏感，但怎樣用好這把雙刃劍，不使其變成情緒內(nèi)耗，是每一個同為創(chuàng)作者的品牌人都必須解決的課題。

向死而生，死亡準備是否必要？

今年1月，國家統(tǒng)計局統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2022年我國死亡人口數(shù)為1041萬，出生人口數(shù)為956萬，出現(xiàn)了人口統(tǒng)計史上首次負增長。

人口老齡化問題加劇、大規(guī)模流行性疾病發(fā)生周期縮短、不可治愈性疾病患病率增加，個人生命的維度上，死亡的確已遠沒有想象中那么遙遠；社會層面來看，市場似乎總是先消費主體一步感受到需求的萌發(fā)，中國喪葬服務市場規(guī)模逐年遞增，2020-2026年之間或可實現(xiàn)近乎于倍數(shù)的增長。

然而從個體經(jīng)驗來看，透過各種文化藝術(shù)的媒介，在公共或私下的話語空間里，我們或許不時形而上學地討論死亡話題，卻極少嚴肅地探討死亡儀式，認真地為死亡做準備，更遑論代際觀念差異之下，那些下一輩人無法坦然詢問上一輩人意愿的安排。喪葬，仿佛房間里的大象，經(jīng)常被避而不談。

“我經(jīng)歷過十余場葬禮，有一些我還是去幫他們執(zhí)行儀式的那個人，所以我很早開始面對死亡，也一直想給自己寫遺書?！?/p>

疫情解封后，高古奇中招了，臥床不起、刀片嗓折磨之下，他突然獲得巨大動力，寫下了這封遺書，“我把后事，我的財產(chǎn)，各種密碼都寫得一清二楚，交給我太太，跟她說這是一份說明書，假如有一天我走了，你就照著它來?！?/p>

如果直面死亡，坦然地談論死亡，對死亡有更多準備，我們是不是也能夠更緊迫地感受到生命的可貴和時間的點滴流逝，是否更能做到向死而生？這是高古奇想傳遞的信號，歸叢就是他發(fā)射信號的燈塔。

他也承認，市場還需要教育，談論死亡，自主選擇身后事如何操辦的習慣養(yǎng)成，需要一些集體共識的轉(zhuǎn)變，而且不是歸叢一個品牌能做到的，它需要一批有志于此的從業(yè)者去思考、實踐和摸索。

“經(jīng)歷過疫情，我們已經(jīng)有了面對死亡和傷痛的集體經(jīng)驗，死亡對每個人來說都不是那么遙遠和陌生，所以在我看來，集體共識的轉(zhuǎn)變也不會是太漫長遙遠的過程，未來5~10年就會發(fā)生”。

歸叢的小程序，首頁上赫然羅列著三份“喪葬指南”——操辦葬禮我應該做什么？日常祭拜故人要怎么做？遺書的有效書寫方式是什么？高古奇以這種方式提醒人們，直面死亡還不夠，要認真地了解死亡，要知道葬禮不是一個充滿遺憾的結(jié)束或一份草草了事的交代，它可以是選擇，是準備，是每個人思索生命的另一切口。

而高古奇在這個切口里看到“向死而生”，看到了歸叢，“如果你馬上就要離世了，你最大的遺憾是什么？你是不是要把它寫下來？是不是要盡快地完成？”

交流結(jié)束時，高古奇說，他目前對市場規(guī)模、死亡人數(shù)這些數(shù)字不感興趣，“那些是給投資人看的”，而他希望歸叢的潛能首先是在于“影響更多的事兒，對當下這個時代產(chǎn)生影響，對更多人的生死觀念產(chǎn)生影響，這代表一個品牌對它所處時代的思考和回應，是一個品牌的當代性”。

一顆好的種子能否長出好的果實，需要時間去驗證，但種子種下了，或許已經(jīng)改變了一些事情。

我不會認為高古奇是一個精明的創(chuàng)業(yè)者，在我看來，他頗為理想主義，也無法說歸叢一定能夠獲取普世標準看重的商業(yè)成功，這些也尚無定論。但我們的確希望一個不只以盈利為目標的品牌能夠盈利，一個好的發(fā)心能夠落進健康的土壤，在任何領(lǐng)域都有品牌去更多地思考和踐行自身的“當代性”。