不久前，茹斯汀·特里耶導(dǎo)演的《墜樓死亡的剖析》斬獲今年戛納金棕櫚獎(jiǎng)，她由此成為第三位獲得金棕櫚獎(jiǎng)的女性導(dǎo)演，這部影片也被稱為近兩年最好的金棕櫚電影。

茹斯汀將親密關(guān)系庖丁解牛般地拆解。她在采訪中說：“對(duì)女主角的審判與起訴是一個(gè)托辭，讓我得以借法庭片這一類型來探討在夫妻關(guān)系中到底什么是至關(guān)重要的。”在法庭上，重要的不是真相如何，而是大家相信什么。于是，在這場(chǎng)過程大于結(jié)果的表演中，借助辯護(hù)律師犀利而充滿偏見的視角，一場(chǎng)涉及語言、文化和人格的三重審判徐徐展開。

這部影片放在結(jié)婚率逐年遞減的當(dāng)下，似乎有特別的意義。審判從不會(huì)囿于法庭，或許我們害怕的，正是在滾滾向前的生活中，無意之間被最親密的人放在了審判對(duì)象的位置上。

（以下內(nèi)容含有輕微劇透，介意慎入）

墜樓死亡的剖析

上映時(shí)間：2023

關(guān)鍵詞：墜樓、死亡、庭審、真相

墜樓死亡的剖析，這個(gè)名字便昭示了整部電影的主線結(jié)構(gòu)。在皚皚白雪覆蓋的法國(guó)小村莊里，住在木屋里的丈夫塞繆爾突然墜樓死亡，唯一在場(chǎng)的妻子桑德拉成為第一嫌疑人。電影便圍繞桑德拉受到的殺夫指控展開。

在沒有監(jiān)控、沒有證人的情況下，審判以艱辛而漫長(zhǎng)的方式進(jìn)行。控方法官步步緊逼，他希望桑德拉將自己表達(dá)為一個(gè)憎恨丈夫并置其于死地的瘋子，因此不斷以充滿誘導(dǎo)性的方式提示她回憶婚姻生活的細(xì)節(jié)。從身上的傷口、孩子的殘疾到吵架時(shí)微妙的心理活動(dòng)，婚姻這張華麗的袍子被一點(diǎn)點(diǎn)揭開，露出底下爬滿的虱子。

桑德拉在法庭上變得弱小、無力，不得不使用她不擅長(zhǎng)的語言磕磕絆絆地講述。在女強(qiáng)男弱的家庭里，丈夫因事業(yè)的失敗而自尊心失衡，他對(duì)桑德拉越來越看不順眼，從對(duì)兒子的教育到莫名質(zhì)疑桑德拉抄襲自己的作品，再到多年前妻子的背叛，這一切都在一條當(dāng)堂公開的錄音中爆發(fā)。丈夫塞繆爾以一個(gè)犧牲自我、處處忍讓、對(duì)家庭鞠躬盡瘁的完美受害者形象出現(xiàn)，而桑德拉則被推到了風(fēng)流輕浮、不負(fù)責(zé)任且敏感易怒的邊緣。

這部電影有著雙重意義，一方面，片中人們對(duì)桑德拉的審判讓我們不得不思考：人們對(duì)她的懷疑是否帶有先入為主的偏見色彩？另一方面，由于家庭地位的倒轉(zhuǎn)，塞繆爾在片中經(jīng)歷的痛苦其實(shí)恰恰是生活中許多女性會(huì)經(jīng)歷的，從現(xiàn)實(shí)角度來說，這一維度似乎更加值得思考。

藍(lán)色情人節(jié)

上映時(shí)間：2010

關(guān)鍵詞：情人節(jié)、七年之癢、回憶、需求錯(cuò)位

這是一部鋒利的電影。沒有任何血腥場(chǎng)景，卻和《殺死比爾》《閃靈》等一樣被定為R級(jí)。美國(guó)電影協(xié)會(huì)稱，擔(dān)心它會(huì)毀滅青少年對(duì)愛情的向往。

Dean和Cindy在即將邁入婚后第七年時(shí)發(fā)現(xiàn)了婚姻的嚴(yán)重問題，于是兩人決定在情人節(jié)度過二人世界。他們送走了女兒，找到一家情人酒店回憶過往的甜蜜記憶，并尋找新刺激點(diǎn)來激起對(duì)彼此的興趣。

電影采用過去和現(xiàn)在交叉敘事，曾經(jīng)的文藝青年Dean和動(dòng)如脫兔的Cindy，如今則需要依靠謊言和酒精才能維持暫時(shí)的激情。在很多評(píng)論中，Dean都被認(rèn)為是一個(gè)完美的男孩。他真誠(chéng)、有耐心、能給人情緒價(jià)值，可以彈尤克里里為Cindy伴奏，可以假裝跳河逼Cindy說出自己的苦惱……他確實(shí)是一個(gè)完美的男朋友，他們?cè)?jīng)也熾熱地相愛。

但在結(jié)婚后，兩人的需求開始逐漸錯(cuò)位。Cindy希望Dean找一份穩(wěn)定的工作，但后者忽視了這個(gè)要求，并繼續(xù)以過去的方式給予和索取愛。所以當(dāng)Cindy疲于生計(jì)的時(shí)候，Dean以為一晚的情人酒店就可以為她卸下疲憊。早晨Cindy趕去上班的時(shí)候，他會(huì)像孩子一樣拽著她不讓離開。從某種程度上說，這有點(diǎn)像是更加殘酷的性轉(zhuǎn)版《花束般的戀愛》。

在講述過去記憶的明亮色調(diào)中，洋溢著笑容的Dean牽著Cindy的手走過一道門。在延續(xù)現(xiàn)在的灰藍(lán)色調(diào)中，謝頂?shù)腄ean獨(dú)自走出了家門，身影消融在長(zhǎng)街盡頭。有人評(píng)價(jià)：他沒錯(cuò)，只是他仍想停留在水中，而Cindy想上岸生活了。

革命之路

上映時(shí)間：2008

關(guān)鍵詞：逃離、婚姻、巴黎

想知道如果露絲和杰克從泰坦尼克號(hào)幸存下來、共同生活會(huì)發(fā)生什么故事嗎？《革命之路》可能就是答案。在《泰坦尼克號(hào)》上映十一周年之后，溫斯萊特和小李子親自演繹了這部電影的續(xù)寫。

這部電影的主題是“逃離”。弗蘭克和愛波夫婦都被困在乏味冗長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)生活中，弗蘭克從意氣風(fēng)發(fā)的青年變?yōu)槌翋灥穆殕T，愛波也沒有成為舞臺(tái)上的明星。突然有一天，愛波提出一個(gè)大膽的想法——搬去巴黎。是的，她堅(jiān)信只要能去巴黎，就可以創(chuàng)造更有活力的生活。丈夫也被這個(gè)想法打動(dòng)，于是連夜寫好辭職信，可就在這一切即將實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，弗蘭克突然收獲加薪，愛波意外得知自己懷了孕。生活似乎又變沒那么不堪忍受，弗蘭克開始沒那么想去“巴黎”了。

全片唯一不逃避的人，是房東的精神病兒子。他像國(guó)王新衣故事里的小男孩，一針見血地問夫妻倆：你們?cè)谔颖苁裁?？法?guó)有什么？愛波說，有另一種生活。弗蘭克則說，或許我們只是在逃避一種無望的空虛。

如果婚姻走到山窮水盡處，那么就給婚姻找一個(gè)“巴黎”。巴黎當(dāng)然很好，可是萬一，只是萬一巴黎的職員生活也是如此沉悶，巴黎的舞臺(tái)也容不下芳華已逝的中年女演員，萬一巴黎的革命路和他們現(xiàn)在居住的革命路長(zhǎng)得一模一樣，那可怎么辦？

1900不喜歡船外的世界，可以繼續(xù)回去彈鋼琴。可如果巴黎不存在，那么婚姻生活里又還剩下些什么呢？

45周年

上映時(shí)間：2015

關(guān)鍵詞：老年、婚姻、前任

在妻子凱特籌備45周年結(jié)婚紀(jì)念日之際，丈夫杰夫突然收到一封信，50年前他在阿爾卑斯山因意外喪生的前女友的遺體被找到了。

這一極具戲劇化的情節(jié)，為影片的展開奠定了敘述基調(diào)。從拿到信開始，杰夫沉浸在陳年舊事中無法自拔，他像換了一個(gè)人似的抽煙、踱步、計(jì)劃著飛往遙遠(yuǎn)的瑞士認(rèn)領(lǐng)尸體。凱特則一邊竭力壓抑自己的嫉妒和焦慮，一邊以最大的善意繼續(xù)安排著45周年的音樂、食物和場(chǎng)地。對(duì)于一個(gè)感受力敏銳的人來說，這個(gè)過程仿佛將自己的身心都置于烤架之上。誰說古稀之年便要得過且過呢？

當(dāng)他們重新進(jìn)行之前的日常活動(dòng)，吃早飯、散步、遛狗，一切都看似如常，只是凱特知道丈夫的心已經(jīng)飛向了冷漠的雪山。所有看似堅(jiān)固的生活都因一個(gè)50年前的幽靈灰飛煙滅。她逐漸覺得枕邊人變得陌生，這個(gè)看似木訥聽話的老頭，軀殼里竟住了一個(gè)她從不認(rèn)識(shí)的靈魂。埋藏了45周年的謊言終于和結(jié)婚紀(jì)念慶典一起展露在凱特眼前。

導(dǎo)演安德魯·海格以平實(shí)幽微的筆法展現(xiàn)了這一過程。他用灰暗的色調(diào)、平穩(wěn)的節(jié)奏，講述著這個(gè)逐步走向絕望的故事，宛如將觀眾親身置于那間裝飾簡(jiǎn)潔的房間內(nèi)。每一幀畫面都是再日常不過的物品和場(chǎng)景，可它們?cè)谥勒嫦嗪笥秩缤话砚g鈍的小刀，一點(diǎn)點(diǎn)剜除凱特對(duì)生活的希冀。當(dāng)一部作品卸下劇烈的沖突、繁復(fù)的敘事、堆疊的技法，便只剩下了赤裸裸的疤痕。

過往人生

上映時(shí)間：2023

關(guān)鍵詞：重逢、文化認(rèn)同、青梅竹馬、克制

最后，我們以一部沒那么血腥的電影來結(jié)尾吧。

這部由A24制作、今年8月在流媒釋出的電影，甫一問世，就有人稱自己2023年度最佳被提前預(yù)定。它講述了移民到美國(guó)的韓裔女孩Nora，在多年后與年少相識(shí)的海盛重逢，由此重新思考自己生活的故事。

“克制”是貫穿全片的一大主題。無論是海盛、Nora還是她的丈夫，都沒有感動(dòng)自己的執(zhí)念和狂熱，而是用語言構(gòu)建起恰到好處的分寸感。對(duì)于Nora來說，海盛是“親切的”，他代表了她無憂無慮的少年生活，代表了她在客觀上遠(yuǎn)離、但精神上從未離開的韓國(guó)故土。就像Nora的丈夫惴惴不安地告訴她：你一直都用韓語說夢(mèng)話。不僅是丈夫，連她自己都沒有意識(shí)到，在流利的英語和西式生活之下，Nora永遠(yuǎn)為12歲的自己——那個(gè)因?yàn)闆]考過海盛而難過得流淚的小女孩留下了位置。

值得關(guān)注的是Nora的白人丈夫的表現(xiàn)。面對(duì)妻子青梅竹馬的到來，他展示出了少見的包容和抽離。他調(diào)侃自己是“阻礙你們宿命的邪惡白人丈夫”，以作家的敏銳認(rèn)真分析Nora的狀態(tài)，暗戳戳表達(dá)自己的不安——“我覺得你越來越像個(gè)韓國(guó)人了”，這意味著她離自己越來越遠(yuǎn)了。即便是三人一起在酒吧喝酒，語言、文化和記憶的分割讓他像一個(gè)徹底的局外人，他也只是失神地看著，但沒有上前打斷。他允許妻子內(nèi)心有一片自己無法觸及的世界。

影片的最后，Nora和海盛從家里出來，共同走過了一段掛滿夜色的道路。微涼的晚風(fēng)為這段關(guān)系留下最后的注腳。導(dǎo)演席琳·宋在勘景時(shí)，對(duì)這段街道提出的要求是：這段街道必須要非常普通，普通得每天都能見到，但它又不能太普通，它要像是我夢(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)的景色。這段描述，也是對(duì)Nora和海盛情感的最好描寫。