生活中總有許多無法被寫進“年終總結”的時刻。

或者換句話說，那些想破腦袋、再經由語言精裝修之后的“里程碑事件”，完全不能代表生活。

盡管我們經歷的每分每秒都如此不同：每天起床時頭發(fā)隨機翹起的弧度不同，抬頭看見的云的形狀不同，鞋底沾上的灰塵和石子也不同；但我們都有過相同的內心波動，那些憤怒的、晦暗的、復雜的、“想了想還是不說了”的情緒氤氳在心里，慢慢生成一團火，或是一縷煙。

每當這時候，就會想：“如果有XX就好了”。

這個僅僅是想起來，就能驅趕掉黑色念頭、重新?lián)肀畹暮梦?，我愿稱之為“生活鎮(zhèn)靜劑”。它不足以顛覆這個不夠完美的世界，但卻能把人重新拉回自己的秩序。

2024年，愿我們都能在心靈疲憊的時候，找到一個恒溫、可持續(xù)的“生活鎮(zhèn)靜劑”，“直到心被晾干了，軟軟的，重新散發(fā)出好聞的香氣，再把它重新裝回胸膛”。

以下是TOPYS編輯們的“生活鎮(zhèn)靜劑”，

也想在評論區(qū)聽聽你的答案??

對體檢報告妙用的發(fā)現(xiàn)，來自今年互聯(lián)網(wǎng)上的熱梗之一——“網(wǎng)友的乳腺也是乳腺”。

作為一種常見乳腺外科疾病，乳腺結節(jié)的致病原因之一就是生氣。因此，每當人們遇到難以理解又無法改變的事情，就會用這句話來表達自己的疑惑和痛苦。

今年，這句話出現(xiàn)次數(shù)最多的場景當屬綜藝《再見愛人》第三季。網(wǎng)友們看到一對在舊事里轉圈、不合適卻不分手的情侶，在屏幕前捶胸頓足、恨鐵不成鋼。這種時候“尊重、祝?！币呀涬y抒胸意，只能用“網(wǎng)友的乳腺也是乳腺”來發(fā)出一聲輕輕的質疑：自己談不好戀愛就算了，為什么還要來互聯(lián)網(wǎng)上氣我？

所以，要說生活鎮(zhèn)靜劑，怎么能沒有體檢報告呢？拿出來看一眼，發(fā)現(xiàn)乳腺結節(jié)距離上次體檢又長大了2mm，瞬間心平氣和——這世上沒有什么事情值得在我身體里留下一個結節(jié)。

“治恰”諧音“自洽”，是《賢者時間》主播之一治治有一段時間的口頭禪和處世理念。每次收聽《賢者時間》感覺就像是進到了好朋友的房間，而我們是那個不怎么愛說話的朋友，聽主播小張和治治閑聊天，聽兩個鮮活真實的人如何正常地生活，像她們倆一樣“治恰”掉一些社會套在我們腦袋上的緊箍咒。

然而，她們倆不愿意別人用“治愈”定義這一檔節(jié)目，可我依然認為她們是治愈的，這治愈之處并非閉上雙眼、撫平傷痕，而是在精神自救和懦弱退縮中間給我們勇敢和力量。尤其是在特殊時期的節(jié)目，在越來越荒謬的世界里，她們選擇讓那些轟轟烈烈的創(chuàng)傷流淌過自己的身體，不逃避，不只低頭抓住眼下的小確幸，曾經把“治恰”掛在嘴邊的她們卻說“不要飛快地自洽掉這一切”。

小張和治治是時代里的兩個小小普通人，和我們一樣痛著，感受著，努力生活著，這本身就讓人感到安慰。

做面包的全過程就是一個心流時刻，而其中最能讓我獲得inner peace的是揉面團時的機械動作，已經形成了肌肉記憶不會忘記。用掌根推開面團，手指再輕輕撥攏展開的面團，把面團卷起來，再來把接口處朝上，如此繼續(xù)重復著同一個動作，直到面團光滑、手指插入有回彈，就能送去第一次發(fā)酵了。

都說“春江水暖鴨先知”，只要經常做面包也能從細微之處發(fā)現(xiàn)季節(jié)轉換——夏天的手溫牽手時太熱，卻能揉出恰好溫熱的面團；在陰冷的雨天做水分多的面包，黏在指縫的面絮像是擺了你一道的頑皮鬼……食譜是相對固定的，而千百次的揉面過程中水、面粉、空氣以各異的狀態(tài)沖刷著掌紋，由手到心，在這個無法快進的過程里等待時間，體會四季流轉。

比起做蛋糕時的抹面、裱花讓人焦慮地陷入完美主義的陷阱，揉面包是踏實地付出體力并相信時間帶來的自然結果，只要心想，手到，就能事成。

大學時期看過中島美嘉的演唱會，那是她耳朵恢復聽力時的首度演出。經歷過職業(yè)生涯至暗時刻的她，再次唱起了那首名曲《曾經我也想過一了百了》。印象深刻的是，她并沒有想象中云淡風輕，而是依舊像再度經歷一般掙扎，但又充滿不服輸?shù)牧α俊?/p>

“曾經我也想過一了百了/因為那松開的鞋帶/我無法好好將它系緊”多年后終于讀懂歌詞的我，明白了生活的安全感往往來源于“對于絕大部分內容的掌控”。小小的失序就可能擊潰人的心理防線，哪怕是一根系不緊的鞋帶、堆滿油膩盤子的水槽、微微發(fā)霉的墻角。意識到了以后就去改變吧，家務不屬于男人或女人，屬于想要讓自己生活振奮起來的人。

對于懶人來說，真的有很多能夠既節(jié)約時間，又能把家里每個角落收拾得干干凈凈的工具。當時第一次在朋友圈看到這個電動清潔器刷水槽，我的靈魂就受到了洗禮，馬上要鏈接、下單、并榮登我的“2023最佳好物”。它有12個不同的刷頭，可以應對不同形狀和材質的污垢，也能匹配各種清潔溶液（比如養(yǎng)貓家庭專用的一些難擦的香精味泡沫）。好收納、效率高、過程治愈，一分鐘一個小角落大變樣，比談論一百個形而上的問題更有成就感——在清清楚楚的倒影里閃閃發(fā)光的，不就是超級能干的我本人嗎！

源于一次飯后散步，在家附近發(fā)現(xiàn)了一條“好運街”。

也不知道是不是因為這個名字，好運街上聚集了很多“手藝人” ：一張折疊椅、一面鏡子、一把剪刀，隨時開張。街邊還有一個富麗堂皇的公共廁所，配套一應俱全。人流量倒是不用擔心，甚至有個攤位排起了隊，看起來都是熟客。

我一邊驚訝于在深圳中心區(qū)還能看到這么接地氣的街頭理發(fā)，一邊默默坐下企圖給悲慘生活加入一些不確定的好運。沒有了洗發(fā)按摩的步驟，一切回歸理發(fā)本身。阿姨手起刀落，動作麻利，夾雜著往來車流的喇叭聲，剪刀和毛發(fā)接觸的咔擦聲，我突然對生活有了一種浸入感，好像與周圍的一切有了聯(lián)結，我想這可能就是“探索附近”的意義吧。當生活過得太懸浮，我們總需要在周遭找到一些當下。

就這樣，花費10元，我擁有了一顆疊加了好運buff的新頭。好運來沒來不知道，只知道10元入賬阿姨爽朗一笑，只知道我理完頭，朋友哄堂大笑。

歡聲笑語就是一劑生活良方呀?！肮」?！哈！”

每個星球自有其軌道，稍有偏離就天崩地裂。

每個人也有自己規(guī)定的路線，安全、高效——無聊。無聊到度日如年，又一年如一日。

和星星不一樣的是，我們要從巨大的慣性中小小偏離，只需付出最小代價。

“偏離常規(guī)路線”，最早其實是一些創(chuàng)意工作者的刻意訓練，例如，能走直線的時候，偏要走出一個z字形。在這種笨拙感和陌生感中，對“日?！币辉俳鈽嫛?/p>

它遠沒有想的那么復雜。你可以早起半個小時，走進總是匆匆路過的那家社區(qū)咖啡館，獨享早上清凈的c位，喝一杯該熱的熱、該冰的冰的dirty，平時躲在柜臺后瘋狂拉花的店主，這里擦擦那里抹抹、準備一天營業(yè)的開始。你也可以在周五早下班一個小時，從喝著啤酒看夕陽開始這個加長版的周末。即使忙到無法抽身，你也可以在到家的時候，試試今天用左手開門。

我們無意給生活額外制造難度，只想在這個小茶杯里，制造不同的微縮景觀。當我們追尋意義而不可得，作為生活的熟練工，偶爾的“出錯”，就有一種斷點續(xù)存的存在感，所謂的生活鎮(zhèn)靜劑，也許就是這樣的以動制靜。

希望下次如果有人問起你的daily routine，你可以非常為難地告訴ta，那可不一定。

《小鼴鼠的冬日安慰》是一冊兩本的繪本，當中我更喜歡《如果你想有個朋友，就滾個雪球吧》。大概因為，站在成年人的視角來看，這是一個底色略憂傷，但又充滿希望和溫暖的故事吧。

小鼴鼠到了一個新環(huán)境，有些寂寞，于是它堆了一個雪球，但大巴司機不讓它帶雪球上車，小鼴鼠便將雪球改成了一只熊的樣子……大巴車上真溫暖啊，大家都昏昏欲睡，小鼴鼠也睡著了，等它到站醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己的雪熊朋友不見了。

 “還沒好好說再見呢”， 小鼴鼠說?；丶液螅堰@件事告訴了奶奶，而第二天清晨，奶奶告訴它，它的朋友來找它了……

是是是，我當然知道那只熊融化了?。⌒↓B鼠有一天也會知道的，但它更加會記得，那個冬天，有人在它失落之時，幫它找回了這個珍貴的“朋友”。

成年人的世界，也許時有下雪天，但總有那么些記憶和人，曾在你的“雪天”里，為你堆個小雪熊吧？

和貓一起生活以后，我經常勸那些僅僅因為動物的可愛而躍躍欲試的人“不要養(yǎng)貓”。

關上門，關系突然變得干凈了，好像世界上只有我和貓。不需要刻意的寒暄，不需要對并不在意的東西假以關注，僅有彼此和當下。我意識到我們的關系并不是“照料與被照料”或是“從對方那里索取治愈感”，更多是一種向內探索。

坐在一起的時候，我時常會換位思考：某個人類社會的準則，是否真的那么天衣無縫？一些習以為常的邏輯，真的是自然的、舒服的嗎？兩種生物突破語言的終生詛咒，僅僅因為“舒適”和“安全”就一點點向彼此靠近，已經是所有關系里最勇敢的事。

年齡越長越討厭進入無效的關系里，討厭花時間的互相試探、明晃晃的各取所需，能夠在每分每秒里明確地感覺到，名為“自己”的部分正在被消耗。而在和貓的時間里，一切搖晃的都變得更為堅固——世界重新變得大了，我愛她，也愛自己。