兩年前，曾被譽(yù)為“最懂品牌的雜志”的《Magazine B》編輯部，推出了新雜志《The Shop》。在前言里，他們形容品牌，用了“fantasy”（幻想）這個(gè)詞。

主編直言不諱地說(shuō)：“品牌是一個(gè)存在于我們想象的虛構(gòu)形象。它就像迪士尼城堡，城堡里是空的，沒(méi)有人住在那里，但它吸引了我們，讓我們覺(jué)得是真實(shí)的。而這種身臨其境和富有想象力的體驗(yàn)，決定了為什么我們還需要線下購(gòu)物?！背诉@種極具創(chuàng)造性的、發(fā)光的正面聯(lián)想，我們也在過(guò)程中逐漸意識(shí)到，“幻想”的B面又是如此的易碎和不可控。

進(jìn)入2024年，我們開(kāi)心于一些精心培育的品牌終于誕生了，同時(shí)也不免在遺憾中送別一些品牌。即便以后不能以其他形態(tài)再度重逢，我們也能憑借歷史去記住它們?cè)?jīng)充滿勢(shì)頭的、開(kāi)創(chuàng)者的姿態(tài)。

世界排名第一的餐廳宣告閉店

NOMA（2003-2024）

丹麥·哥本哈根

位于哥本哈根寧?kù)o島嶼Refshalevej上的NOMA，履歷絲毫不低調(diào)：5次獲得“世界最佳餐廳”稱號(hào)、明星主廚Redpezi被《時(shí)代周刊》評(píng)為 “100位世界上最具影響力的人物”之一。而它能在餐廳評(píng)選中長(zhǎng)期取得居高不下的名次，并不是研發(fā)出了一種能夠取悅所有地球人味蕾的食物，而是建立了一套全新的食物體系，媒體評(píng)價(jià)為“帶領(lǐng)了新北歐美食運(yùn)動(dòng)（New Nordic Cuisine）的興起”。

如果對(duì)這一理念感興趣，推薦你去研讀NOMA出版的《新北歐料理宣言》一書；如果你只是想了解它在行業(yè)的開(kāi)創(chuàng)性舉措，那么從它們制作食物、設(shè)計(jì)菜單的方式便可以窺得一二。NOMA不進(jìn)口食物，而是充分依靠當(dāng)?shù)厥巢脑O(shè)計(jì)菜單：1月至 6 月為海鮮季，夏季為蔬菜季，秋季為野味和森林季。餐廳在每個(gè)季節(jié)到來(lái)之前都會(huì)關(guān)閉，以便Mette S?berg領(lǐng)導(dǎo)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)能夠通過(guò)考察陸地和海洋，開(kāi)發(fā)新的菜單，食材從馴鹿的陰莖、鹿腦到各種蟲子，無(wú)所不用其極。

NOMA也樂(lè)于和調(diào)性一致的品牌探索一些新的東西。和ACE HOTEL（京都）合作POP UP時(shí)，NOMA將這種從地方風(fēng)物出發(fā)的匠人精神發(fā)揮到了極致。他們出動(dòng)103人的調(diào)研團(tuán)隊(duì)來(lái)到京都，想要制作出反映“京都的櫻花季”、而非“接近日本餐廳”的食譜，他們研究以懷石料理為主的、當(dāng)?shù)貧v史和飲食文化，從當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、獵人、漁民那里采購(gòu)食材。NOMA迫切探索當(dāng)?shù)氐男那楹虯CE HOTEL注重挖掘城市文化、因地制宜的設(shè)計(jì)理念相得益彰，取得了1+1＞2的效果。因此除了餐飲服務(wù)之外，他們還將研究結(jié)果制作成了一本220頁(yè)的出版物，已形成可持續(xù)的知識(shí)分享。

NOMA宣告將在今年正式關(guān)店。在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，Redzepi承認(rèn)，NOMA所堅(jiān)持的勞動(dòng)密集型的流程，和執(zhí)行這些流程所需的嚴(yán)格時(shí)間表，根本無(wú)法與公平、公正和人性化的工作實(shí)踐共存。因此，它有與之相符的、高昂的定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也有一些無(wú)償使用管培生的爭(zhēng)議。但似乎Redzepi早就為這一天做好了準(zhǔn)備：“我們的工作是不可持續(xù)的。無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是情感上，無(wú)論是作為雇主還是作為人類，這都是行不通的?！?/p>

NOMA于2022年創(chuàng)立了線上訂購(gòu)平臺(tái)Noma Project，將以自營(yíng)產(chǎn)品為載體，向大眾分享餐廳之外的、 Noma多年以來(lái)探索到的知識(shí)、創(chuàng)意和美味。閉店之后，NOMA將以Noma Project為工作核心，轉(zhuǎn)型為全職的食品實(shí)驗(yàn)室。

宜家旗下先鋒的創(chuàng)意實(shí)驗(yàn)室關(guān)閉

space 10（2014-2023/09）

丹麥·哥本哈根

一個(gè)大廠的旗下廠牌關(guān)閉有什么值得關(guān)注的？除非它是SPACE 10。

SPACE 10這樣定義自己：“一個(gè)研究和設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)室，其使命是為人類和地球創(chuàng)造更美好的日常生活”。它們并不是宜家為了業(yè)務(wù)發(fā)展、因崗招人帶來(lái)的結(jié)果，而是一家私人公司，隨著宜家CEO Torbj?rn L??f上任，而成為宜家的外部創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室。也就是說(shuō)相比于傳統(tǒng)的宜家生產(chǎn)線或者編制內(nèi)員工，它們更接近一個(gè)獨(dú)立的、項(xiàng)目制合作團(tuán)隊(duì)，因此他們一開(kāi)始就知道，會(huì)有合作結(jié)束的那一天。

SPACE 10實(shí)驗(yàn)室成立之初，便設(shè)立了四個(gè)實(shí)驗(yàn)室——有機(jī)農(nóng)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)室、數(shù)字制造實(shí)驗(yàn)室、自然交互實(shí)驗(yàn)室、共享生活實(shí)驗(yàn)室，為他們面向未來(lái)的探索劃定了大致方向。雖然宜家是他們的“唯一客戶”，但也與全球許多創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)、文化場(chǎng)館有過(guò)合作，包括Oio、設(shè)計(jì)工作室Ransmeier、丹麥CHART藝術(shù)博覽會(huì)等。

他們對(duì)“未來(lái)”的詮釋，被濃縮于一些現(xiàn)象級(jí)的產(chǎn)品：比如在“明日肉丸”項(xiàng)目（2015）中，大膽用食物垃圾、堅(jiān)果/豆類，以及富含蛋白質(zhì)的昆蟲等，聲明替代原本宜家當(dāng)家產(chǎn)品“瑞典肉丸”，并在菜單上更新了奇妙的廢物球、堅(jiān)果球和香脆的蟲子球三個(gè)品類，以喚起人們對(duì)人地關(guān)系、食品浪費(fèi)的反思；數(shù)字化成為熱點(diǎn)的當(dāng)下（2023年），他們又聯(lián)合設(shè)計(jì)事務(wù)所Panter&Tourron，利用AI、將“沙發(fā)”從其固化的、笨重的原型中“解放”出來(lái)，創(chuàng)造了這款“裝在信封里的沙發(fā)”。充滿創(chuàng)造力、人文主義、天馬行空，背靠宜家集團(tuán)，使得它們可以回歸到創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)最本質(zhì)的工作，又為市場(chǎng)、為宜家的未來(lái)戰(zhàn)略貢獻(xiàn)了更多商業(yè)價(jià)值。

目前SPACE 10沒(méi)有透露下一步的轉(zhuǎn)型方向，而是宣布永久關(guān)閉，但我們期待它再度回來(lái)，在有它們創(chuàng)造痕跡的未來(lái)里。

google街景APP停止運(yùn)營(yíng)

google街景APP（2007-2023/03）

全球IOS/Android手機(jī)

在導(dǎo)航日?；漠?dāng)下，似乎任何功能升級(jí)都談不上“開(kāi)創(chuàng)性”，但如果你是一個(gè)在2007年外出旅行、看不懂報(bào)刊亭買的那些城市地圖的人，一定會(huì)驚呼其便捷度。google街景是世界上最大的街景展示程序，基于10億張實(shí)景相片形成了3D全球地圖。它是一場(chǎng)真正改變傳統(tǒng)地圖思維的革命，開(kāi)創(chuàng)了一套新的實(shí)景地圖模型。

“我的靈感來(lái)自于旅行。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我的靈感來(lái)自于谷歌街景。 ”韓國(guó)的紙藝家 Rosa Yoo曾這樣開(kāi)玩笑式感謝過(guò)google街景服務(wù)。作為一款全球性的應(yīng)用，它不止能告訴你“路怎么找”，更成為了藝術(shù)家、創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)的靈感庫(kù)和情緒板。因患有“廣場(chǎng)恐懼癥”、足不出戶的藝術(shù)家Jacqui Kenny借由在google街景搜索、截圖、二次構(gòu)圖，完成了一本受歡迎的攝影集。巴西城市規(guī)劃組織Urb-i，將google地圖作為一種客觀、共享的檔案庫(kù)，用來(lái)展示城市更新的案例。

它改變了街頭攝影原有的范式，給予了地產(chǎn)行業(yè)更多的商業(yè)支持。對(duì)于普通人而言，還像一張從過(guò)去某一天傳來(lái)的電子明信片，將逝去的愛(ài)人、親密的童年、遠(yuǎn)去的街道，以最日常的方式定格了下來(lái)。

所幸，2023年3月下架的只有APP，這一服務(wù)依舊會(huì)作為google地圖-街景地圖這一組件存在，只是“照片路徑”等功能以及原有的用戶資料不再存在。情懷漂在空中，而功能性永續(xù)。

日本最大造星工廠杰尼斯解體

Johnnys’（杰尼斯）事務(wù)所（1975-2023/10）

日本·東京

最近，道枝駿佑和許光漢合作韓國(guó)新電影引發(fā)話題討論。有人感慨時(shí)間之快，轉(zhuǎn)眼曾在《絕對(duì)零度》里擔(dān)任子役（兒童演員）的道枝駿佑，已經(jīng)長(zhǎng)成了一米八的少年。宛如養(yǎng)成游戲般，見(jiàn)證一個(gè)男孩從“Jr.”（出道前的杰尼斯體系的練習(xí)生統(tǒng)稱）、子役出道，再到俳優(yōu)（男性演員）或是偶像，是杰尼斯事務(wù)所探索出來(lái)的獨(dú)特模式。

被稱為“亞洲美少年夢(mèng)工廠”的日本文娛巨頭經(jīng)紀(jì)公司杰尼斯事務(wù)所，由當(dāng)時(shí)美國(guó)歸來(lái)的Johnny喜多川創(chuàng)立。它在文化娛樂(lè)行業(yè)中開(kāi)創(chuàng)了一種獨(dú)特的偶像體系，除了上文提到養(yǎng)成系的培養(yǎng)模式，還有以組合打包的活動(dòng)形式、通過(guò)嚴(yán)格的版權(quán)保護(hù)以販賣附加資源、成立FAN CLUB而不是用社交媒體的互動(dòng)模式，不僅培養(yǎng)出了木村拓哉等諸多活躍在日本一線的力量，也推動(dòng)了東亞文娛產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。國(guó)內(nèi)TF Boys、時(shí)代少年團(tuán)等話題組合所屬的時(shí)代峰峻公司，造星模式便是脫胎于此。

2023年，在Johnny喜多川離世四年之后，英國(guó)BBC上線紀(jì)錄片《掠奪者:J-Pop的秘密丑聞》（Predator: The Secret Scandal of J-Pop），曝光了杰尼斯內(nèi)部以創(chuàng)始人為首，對(duì)懷揣夢(mèng)想的少年們進(jìn)行長(zhǎng)期的性侵犯、性虐待。一時(shí)間引起嘩然，旗下藝人資源降板，組合嵐（Arashi）成員二宮和也等核心成員相繼宣布退社；管理層緊急變動(dòng)，原社長(zhǎng)侄女藤島Julie景子于2023年引咎辭職，事務(wù)所改名為SMILE-UP事務(wù)所處理性丑聞的賠償事務(wù)，并宣布賠償結(jié)束后解散。

在J家飯（杰尼斯事務(wù)所粉絲，以女性居多）中，曾流傳著這樣一句話：“他像一個(gè)圣誕老人一般，給所有女孩帶來(lái)了一生的禮物。”未曾想，甜蜜背后亦是砒霜。杰尼斯帝國(guó)，終究像一顆流星一樣，以這樣的方式始料不及地隕落了。

電影海報(bào)里程碑品牌退出歷史

Mondo Tees海報(bào)部門（2005-2023/05）

美國(guó)·奧斯汀

一個(gè)時(shí)代的結(jié)束——當(dāng)以電影海報(bào)設(shè)計(jì)、絲網(wǎng)印刷限量電影海報(bào)而聞名的Mondo公司在被Funko在收購(gòu)了不到一年后卻面臨海報(bào)部門關(guān)停的局面，外網(wǎng)媒體是這樣形容的。Mondo要面對(duì)的不僅是王牌部門被關(guān)停，連掌門人Mitch Putnam和Rob Jones、高級(jí)創(chuàng)意總監(jiān)Eric Garza以及半數(shù)員工都遭到了裁員，一時(shí)引起了不小的爭(zhēng)議。

2001年，Mondo的母公司美國(guó)藝術(shù)電影院Alamo Drafthouse的創(chuàng)始人Tim League，在美國(guó)得克薩斯州一家Alamo Drafthouse的廢棄售票廳成立了“MONDO TEES”（現(xiàn)為MONDO的畫廊空間）。而海報(bào)業(yè)務(wù)的契機(jī)來(lái)源于2004年，為了推動(dòng)所承包的“Cinemnia”的夏季戶外電影和音樂(lè)節(jié)，進(jìn)行的門票促銷手段。經(jīng)此一役，Mondo的主要業(yè)務(wù)便從T恤轉(zhuǎn)移到了海報(bào)，借由Rob Jones的人脈來(lái)聯(lián)合藝術(shù)家的力量圍繞電影創(chuàng)造出令人驚艷的藝術(shù)海報(bào)，這才開(kāi)始以海報(bào)為載體與電影公司、藝術(shù)家以及設(shè)計(jì)工作室合作，品類也從海報(bào)逐漸拓展到電影配樂(lè)黑膠、玩具等。在創(chuàng)意總監(jiān)Justin Ishmael和聯(lián)合創(chuàng)始人Mitch Putnam的努力下形成了一個(gè)更為成熟的商業(yè)模式，與迪士尼、漫威、盧卡斯影業(yè)、吉卜力等等知名公司展開(kāi)合作。

Mondo被收購(gòu)后會(huì)“死”嗎？業(yè)界并不樂(lè)觀。因?yàn)镸ondo堅(jiān)持的海報(bào)制作工藝是絲網(wǎng)印刷，從設(shè)計(jì)到制作、取得版權(quán)等環(huán)節(jié)都相當(dāng)耗時(shí)耗力。而Funko則以擴(kuò)大銷售量為目標(biāo)，想要去繁為簡(jiǎn)、普及更多受眾，顯然和Mondo“為電影而創(chuàng)作藝術(shù)品”的初衷是相悖的。靈魂已經(jīng)不在，Mondo向何處轉(zhuǎn)型，大概是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。

全球最具影響力時(shí)尚雜志之一《i-D》停止出版

《i-D》（1980-2024/02）

英國(guó)·倫敦

唱衰紙媒的聲音，并不是這一兩年才有的，與服裝設(shè)計(jì)、娛樂(lè)經(jīng)紀(jì)業(yè)息息相關(guān)的時(shí)尚雜志更是屢屢傳來(lái)重新洗牌的新聞。僅僅月歷進(jìn)入2月，就有多家紙質(zhì)媒體宣布大事件：日本潮流雜志《BRUTUS》發(fā)行第1000期，《服飾與美容Vogue》中國(guó)區(qū)全媒體編輯總監(jiān)章凝宣布離職，英國(guó)元老級(jí)時(shí)尚雜志《i-D》主編Alastair McKimm卸任、官方聲明暫停出版物業(yè)務(wù)。

《i-D》這本由Terry Jone于1980年創(chuàng)辦的時(shí)尚雜志，可謂是不少人的時(shí)尚啟蒙?！秈-D》最為人稱道的是“率真”的攝影風(fēng)格，記錄世界的時(shí)尚精神，以及對(duì)于街頭時(shí)尚的嗅覺(jué)和呈現(xiàn)。

Alastair McKimm的知識(shí)結(jié)構(gòu)十分混合，早期為Saint Laurent、Versace、Supreme 等大品牌以及《Vogue Italia》、《Self Service》、《Interview》等時(shí)尚刊物撰稿；20歲開(kāi)始與《i-D》展開(kāi)合作，撬動(dòng)了奢侈街頭服飾和運(yùn)動(dòng)服裝領(lǐng)域的聯(lián)動(dòng)時(shí)代，從與 Zara 合作的童裝系列，到與 Skyhigh Farms 合作的工裝系列，有許多開(kāi)創(chuàng)性的城市。從“我把半輩子都交給了《i-D》”主編Alastair McKimm曾這樣介紹他和《i-D》的關(guān)系，可以說(shuō)，他就和雜志封面每個(gè)明星致敬logo、眨眼笑臉的表情一樣，具有強(qiáng)烈的辨識(shí)度。

不久前，投資人、名模Karlie Kloss從北美數(shù)字媒體公司Vice Media的手里收購(gòu)了《i-D》雜志。Alastair McKimm離職的同時(shí)，官方也宣布公司將調(diào)整商業(yè)模式，雜志將暫停實(shí)體雜志和網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)，內(nèi)容只在Instagram、TikTok 和 YouTube發(fā)布，其原因是想要“（重新思考）文化在今天的意義"。據(jù)外媒報(bào)道，實(shí)際上重要的原因在為了重新整理數(shù)據(jù)，將網(wǎng)站從Vice Media的內(nèi)容管理系統(tǒng)中遷移出來(lái)。Vice Media去年申請(qǐng)了破產(chǎn)保護(hù)，現(xiàn)已關(guān)閉網(wǎng)站并進(jìn)行了大規(guī)模裁員。

不論“暫?！笔欠裰皇且惶拙S持體面的說(shuō)辭，過(guò)去的《i-D》時(shí)代都已經(jīng)正式劃上了句號(hào)。

由于沒(méi)有合適的封面配圖，邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師針對(duì)這篇文章，設(shè)計(jì)了一個(gè)圖形組合?？吹匠筛鍟r(shí)，腦海里浮現(xiàn)了這樣一句話：城市過(guò)刊里的big bang（大爆炸）。也許正是如此，那些曾經(jīng)滋養(yǎng)過(guò)我們的品牌和商業(yè)空間，即便在某個(gè)時(shí)代里悄然落幕了，余燼依然會(huì)在某人心里靜靜燃燒，又簇成新的火團(tuán)。
春風(fēng)吹又生。