如果你也是85或90后生人，應該在青春期時，借由亦舒的筆，偷偷打開了一扇窗戶，看到了外邊五光十色的成人世界。

那時看到的都是美麗的，大都市的霓虹燈像玻璃珠子一般，折射著夢幻的生活場景。會讓四周驟然升溫的超級美女，在永恒熾熱地和紳士們探討“什么是合腳的愛情”。她們穿的是姬仙蒂婀（Christian Dior）套裝，戴的是辜青斯基（Kutchinsky）高級珠寶，透過字里行間閃閃發(fā)光。那時我們也只想在放學回家之后，馬上沖到百貨商場的香水柜臺，拿下那瓶傳說中的嬌蘭的“午夜飛行”。

真正成為成人之后，反而覺得亦舒是殘忍的。她讓擁有一切的主角，拿生命中的大部分時間去追求愛情這件事，本身就太“空曠”了。再細看她的造夢，每個品牌都翻譯得那么精美，愛情里的算計與犧牲淡化了，藏污納垢的街道消失了，關于獲得經(jīng)濟基礎的掙扎也一并抹去了。似乎是在看一出只有少數(shù)人可以擔任主演的童話，不是不好，只是不再能夠自然地產(chǎn)生共感。

但矛盾的是，在人們似乎都對浪漫愛祛魅，且陷入理性消費主義的當下，又掀起了亦舒作品的改編熱，從《我的前半生》《流金歲月》，再到這兩年的《承歡記》《玫瑰的故事》。盡管編劇精心做了一些改編，把背景從港島變成了北上廣深，主角們也開始背誦一些看上去與“當代女性”相符的語錄，但基因里依舊是擁有固定成長路徑的亦舒女郎。

也許我們可以在不討論演員的美貌或演技，亦不預設書迷或影迷觀影體驗的前提下，回顧一下原本亦舒筆下的女郎們各自有什么樣的風貌——也許如今來看，她們有很多理想/懸浮之處，但也許這些特質(zhì)正是她們新的魅力。

黃玫瑰《玫瑰的故事》

《玫瑰的故事》出版于1981年，是以主角黃玫瑰周圍人的視角，講述她人生四個階段的故事。

在故事中，玫瑰公主般的優(yōu)待、毫無波折的人生軌跡，從出生時便注定了：她是母親三十八歲產(chǎn)下的孩子，正值父親的生意蒸蒸日上之時出生，同時外貌出眾到三歲時便被人評價“將來要當香港小姐”。不光美貌，她還聰慧過人，不愛翻課本，但在名校圣德蘭西念書年年考第一。她在書中出場只十五歲，燙著好學生不會燙的大卷發(fā)，穿著媽媽口中“看得到屁股”的短褲，在室內(nèi)滾軸溜冰鞋，教育哥哥：“這樣不可以，那樣不應該，你太痛苦了?！?/p>

書里呈現(xiàn)了玫瑰一生中四段戀情，但磕CP并非全部重點。玫瑰這個人物最富有魅力的性格特征，是一種超越口號和理論的、“愛自己”的深度自覺。

頂配開局的她，很早就警惕地察覺到家庭對她的培育里，充滿了自我感動和展示的成分，她說“老媽本來生我下來玩，發(fā)現(xiàn)我并不是洋娃娃，便轉(zhuǎn)送給了別人”；當周士輝不顧未婚妻和即將出生的孩子，對她進行偏執(zhí)的追求，事情爆發(fā)后全家把她鎖起來、施加壓力勸她認錯時，玫瑰依然堅持“我不是破壞他們家庭的罪人，遠在周士輝的眼光落在我身上之時，他們的婚姻已經(jīng)破裂，即使周士輝以后若無其事的活下去，他們的婚姻也名存實亡”；失去溥家明之后，玫瑰去一個剛誕下嬰孩、正值美滿的家庭做客，對方小心翼翼問她心情如何，她反而落落大方地寬慰他人：“因為家明的緣故我就應不快樂嗎？我想起家明，誠然黯然，但是我認為一個人既然要什么有什么，就應當快樂?！?/p>

書里的黃玫瑰并不完美：“忤逆”家庭權威，并不為某個男人當圣女貞德，一生沒上過班沒賺過錢，甚至可以沒心沒肺地十年不見女兒、突然寄一件奢侈品長裙讓人措手不及。但就因為她如此自我，才不會被偏見和禮數(shù)裹挾，得以明艷綻放。

姜喜寶《喜寶》

“我一直希望得到很多愛。如果沒有愛，很多錢也是好的。如果兩者都沒有，我還有健康。我其實并不貧乏。”很多人知道《喜寶》，是因為亦舒這段廣為傳誦的語錄。

不論在哪個時代來看，《喜寶》講的都不是陽光健康的愛，甚至會被人冠上“三觀不正”的罪名。故事開始于一趟從倫敦飛回香港的747客機，看奧亨利的喜寶偶然結識了看徐志摩的勖聰慧，對于后者的第一印象，喜寶在心里說：“天真，可恥”。這份從打量開始的女性友誼，匆匆結束于喜寶成為聰慧父親的第三任戀人/情人那刻。做出這個選擇之后，喜寶擁有了金錢，卻更加寂寞，開始陷入與其他兩位男性精神和肉體的周旋中。

《喜寶》和黃玫瑰是兩種完全不同的人格，玫瑰的愛是愛本身，而喜寶談論愛，則是在生存問題解決之后，人該如何對抗無底洞般的寂寞。同樣海外高材生+美女的設定，玫瑰是為了達成一種精神追求上的純粹性，喜寶卻是想把學歷當成某天拋售自己灰暗人生時能夠附加的價值之一。被問到快不快樂時，喜寶覺得這種情緒簡直愚蠢而累贅：“快樂？我不太想這種問題。媽媽，我都廿一歲了，我還掛慮這種問題？”

喜寶心底有兩個打架的小人，一個是不想被他人當笑話、要掌握命運主動權的自傲，一個看到人生上限后、寧為玉碎的失落。最開始去勖家做客時，她在網(wǎng)球場一點也沒給公子哥兒面子，反而把他們殺得片甲不留，她很驕傲“我做事的態(tài)度便如此，一種賭氣。含不含銀匙出生不是我自己可以控制，那么網(wǎng)球?qū)W得好一點總不太難吧。”而到了最后，面對“白茫茫一片真干凈”時，喜寶卻選擇飛回她曾經(jīng)想要逃出去的金絲籠，“我已經(jīng)夠有錢。要離開他現(xiàn)在我可以馬上走。但還有誰會來聽我的傾訴？誰有興趣再讀我長信中瑣碎的事情？他的確已經(jīng)年老。但他永遠站在我的身后，當我最需要他的時候，他在那里?！?/p>

喜寶始終沒有找到對抗寂寞的良方，但卻找到了一種名為“被人需要”的自我價值，即便看起來有些可憐可惜，但也是她的小小勝利。

麥承歡《承歡記》

《承歡記》寫作于香港回歸前一年，亦舒放棄了含著金湯匙這一固有的女性設定，把鏡頭對準了一個出身?香港?廉租屋、要靠暑假工賺零花?的?底層?女孩。

麥承歡的人生并不悲哀，甚至看上去似乎一帆風順：她勤奮、努力、不自怨自艾，考了個不錯的大學，畢業(yè)就成功“上岸”，有交往多年的戀人，父母也支持他們結婚、好好過小日子。很多人看來，她的難關是在籌備婚禮時，兩個家庭的認知差異，以及兩代人的代際矛盾。但其實作為亦舒女郎中最接近于大多數(shù)當代女性的腳本的人，她的日常才是我們常常被忽略、但又在一寸寸真實消耗意志的困境。書里把這一畫像，借麥承歡和朋友的打趣吐露出來：

“你我受過大學教育，擁有一定的道德觀與價值觀，年紀在三十歲以下，有一份職業(yè)，這樣的女性，已立于必敗之地，這些小觀念構架的小自尊成了生活路上最大的障礙，在父母前，在辦公室，在男伴之前，都需忍完再忍，忍無可忍重新再忍。有些事情不夠臉皮做，有些事情不屑去做，又有些事情終于決定了去做了，卻又做得四不像。 既不能解釋，又不能抱怨，豈非憋死？”

《承歡記》里的女孩基本上都是努力家，就像麥承歡十七歲時終于靠自己第一次進入夢想的迪士尼一樣，她們一直在過為了拿到“入場券”不斷競爭的一生。因此她們不像玫瑰，有無窮的容錯率，用一生去做好愛自己這件事就好；她們需要將思想先從舊的規(guī)訓里跳出來，再讓自己在物質(zhì)上有傍身之處。從意識到、走出來，到過程中不間斷地與他者對抗，每一步都不簡單。

麥承歡最終明白，最要緊的不是要競爭成為一個他人的最佳備選，一個好職員、好太太、好兒女這些業(yè)余兼職，“她的正職是做回麥承歡。”而從一開始就對婚姻放棄迷信，不愿意“數(shù)十年如一日點算衛(wèi)生紙存貨”的毛毛，也最終欣慰地說出了這一句，“在生活上依賴人，又希望得到別人尊重，那是沒有可能的事。后知后覺，總比不知不覺好。”

周承鈺《圓舞》

這是一部還未被改編，但承接了一些當下改編題材里的興奮點，如年上戀、換乘戀、娛樂圈文、LGBTQ，也許會獲得資源匹配的長篇小說。

亦舒愛時尚，毒舌到會在《喜寶》里吐槽“卡地亞都是暴發(fā)戶買的”；反過來，她如果遇到能完美匹配她審美體系的繆斯，是不介意為她寫一則長篇的，名模Tina Chow就是小說《圓舞》的起點。

“圓舞，無論轉(zhuǎn)到哪一方，只要跳下去，你終歸會得遇見我。 ”這個隱喻，是所有承諾或欺騙的開端。周承鈺在被父母拋棄后，被男主角所收容、撫養(yǎng)，兩人之前產(chǎn)生了秘而不宣的曖昧情愫，但永遠被第三人、第四人隔在不痛不癢的位置，究其一生。不同于亦舒常見的浪漫愛，這更像一個沾滿甜蜜毒液的洛麗塔式黑童話，也是一個兩性之間通過博弈成為上位者的故事。最后周承鈺在同性中尋找慰藉，也未必是一種幡然醒悟后的情感歌頌，更像是另一種掌握主動權的角斗勝利。

亦舒經(jīng)常被詬病筆下的女郎都是一類人，美貌、富有、毒舌、但愛飛蛾撲火，但她們不顧一切的前提都是充分衡量過的。而周承鈺令我這么多年依舊印象深刻，則是她的邏輯十分冒失，性格也擰巴、不瀟灑，不太想亦舒在正常狀態(tài)下會寫出的人物。試試對比，即便是物質(zhì)上罕見低配的麥承歡，也最終掌握了自己的鑰匙；而周承鈺似乎什么都不缺，可依然不夠灑脫、不夠無畏、不夠釋然。

但如今來看，這種非模式化恰恰又合理了。不是忘不掉白月光，也不是熱血難涼，不是這些正面的，或具有粉飾可能性的情感。因為卑微或恨，有些人終生無法與命運和解，這是一種即便當下影視作品中也少見的告誡。畢竟，在我們的真實生活里，不完美受害人、怎么努力也達不成的目標，才是大多數(shù)。我們需要嘗試去談論，即便是通過獵奇的筆觸。

事到如今，模仿和成為不是目的，不必去糾結某個具體的亦舒女郎是不是先鋒，她們“小資”的生活方式背后是否承載了正確的價值觀。我相信編劇選擇改編亦舒，也是自信能用自己的知識結構去重新講這個故事；但轉(zhuǎn)換在不同的時代背景下，能夠為其所用的，也不一定是亦舒原本引以為傲的部分了。

也希望看過上文提到的改編影視劇的朋友，可以來分享一下，書上的人物走到數(shù)字化平臺之后，是什么樣的觀感呢？