少時(shí)不識(shí)月,呼作吊燈、積木、搖滾樂…丨好物

今時(shí)今日的互聯(lián)網(wǎng)上流行著這樣一個(gè)關(guān)于文字之美的“傳說”,即我們不會(huì)劈頭兜臉地說“我喜歡你”,而是會(huì)說“今晚的月色很美”。
縱然不是很確定今天到底還有多少人能聽出那句月色撩人背后含蓄的浪漫,但有件事是能確認(rèn)的:月亮,是一種感覺。
中國有很久遠(yuǎn)的賞月文化,舉頭望明月的瞬間,看的不光是頭頂?shù)拿髟?,更是一種月光盈盈的朦朧氛圍,那氛圍籠罩之下,浪漫的、寂寥的、思鄉(xiāng)的、曠達(dá)的情緒,便全都翻涌了起來。
又是9月,又是中秋將至,又是一年一度的賞月時(shí)刻。
那么,我們便來推薦幾個(gè)“賞月好物”吧,記住了,月亮,是一種感覺,那么……能感受到,就很好了。

夏天的時(shí)候在沙漠觀星,沙漠深處雖然沒有了人工光污染,卻有一個(gè)——這么說實(shí)在有點(diǎn)冒昧——天然的光污染源,月亮。真是月明就星稀。
但當(dāng)你回到城市,連賞月也變得難得了,真正的光污染給你好好上了一課。
算了,還是回家坐擁一盞月亮吧。
月亮天生就是燈吧,不然怎么總說“一盞明月”,歌里也唱著想要“把天上月亮電源關(guān)掉”。以月亮為靈感的燈具設(shè)計(jì)也一直不少,它們往往溫潤柔和,卻好像總有哪里不對(duì),太圓、太規(guī)整、太婉約、太中式……
是啊,要有月亮的韻味,不一定要擬月亮的形態(tài),它也可以是——熔巖?
這盞Tom Dixon 熔巖燈,因?yàn)椴灰?guī)則不平整的樹脂造型和金屬涂料的共同作用,開燈的時(shí)候,飽滿、耀眼又有流動(dòng)感,似皎潔而變幻的明月。而不開燈的時(shí)候,它靜靜的就像一塊隕石,作為月球——或者任意一個(gè)星球的使者而存在著。
對(duì)于月亮,有人欣賞登月的英雄主義,有人喜歡“天涯共此時(shí)”的浪漫,這盞熔巖燈似乎是一種折中而現(xiàn)代的解讀,也是城市居民在滿地六便士之外的一點(diǎn)點(diǎn)想象。

月亮最迷人的特質(zhì)之一,在我看來,是年年歲歲不斷變化的陰晴圓缺,從新月到滿月再到殘?jiān)?,各有各的?yōu)雅。所以,賞月也未必就要賞全月,自己喜歡的月亮,自己用積木砌一個(gè)吧。
Nendo設(shè)計(jì)的這款積木“hollow-blocks”,便是能就著月光搭月亮的好玩具。一套木色積木,一共七塊,兩塊完整立方體,四塊被挖掉一角留下一個(gè)凹陷的球面,還有一塊是長方體中間被切出一個(gè)半圓。
別看只有七塊,對(duì)“賞月”來說,已很是足夠了:四個(gè)缺角的湊一起,哇,一個(gè)凹陷的滿月;半圓鏤空的長方體直接一擺,半月不就有了?若是下面墊上兩塊方塊,就好似圓月躲在樓后面,怯生生露出半邊臉。還有還有,鏤空的半圓和兩塊缺角方塊拼一起,就好似海上生明月,有一半是投在水中的月影……
看,只要你心中有月,手中便可生出明月萬千。

“月亮”在各種書影音作品的描述下,已經(jīng)成為了帶著神秘力量的“開關(guān)”。月圓之夜讓狼人變狼,讓吸血鬼露相,荒誕而神秘的事情總是在此刻發(fā)生。一個(gè)不尋常的氛圍配上一個(gè)有點(diǎn)奇幻的游戲,再合適不過了。
不出門的“賞月”之夜向你推薦——“優(yōu)美尸骸”,一個(gè)來自上世紀(jì)的游戲,一群超現(xiàn)實(shí)主義者們的發(fā)明。
這是一種文字接龍游戲,最初的規(guī)則是:玩家依次在紙上寫一個(gè)詞,可以是形容詞、動(dòng)詞、名詞或副詞,然后將紙折疊,蓋住自己寫的,交給下一個(gè)玩家繼續(xù)寫下一個(gè)。由于每個(gè)人只知道句子的一部分,所以最后得出的結(jié)果通常前后矛盾,甚至可能構(gòu)成荒誕的小故事。
“優(yōu)美的尸骸”這個(gè)看似邪典的名字,實(shí)際就源于超現(xiàn)實(shí)主義者們首次玩這個(gè)游戲時(shí)拼貼出的一句話:“Le cadavre exquis boira le vin nouveau.(優(yōu)美精致的尸體將會(huì)喝下新酒)”。后來,這個(gè)游戲不僅衍生出了繪畫版本,也有根據(jù)中文語言習(xí)慣改編的新玩法。
中秋月圓夜,不妨試試以“月亮”為題眼,開始一場“優(yōu)美尸骸”游戲吧。月圓之時(shí),或許能激發(fā)更多超現(xiàn)實(shí)神秘內(nèi)容的產(chǎn)生哦。

社媒時(shí)代,仿佛只有用手機(jī)攝像頭拍下來的圖,才是真經(jīng)歷過的記憶,過中秋嘛,沒在朋友圈上發(fā)幾張?jiān)铝?、月餅的美圖,又怎么能算過節(jié)了呢。
但說到手機(jī)“射月”,不知道多少果粉偷偷羨慕隔壁安卓手機(jī)的月亮算法,跟自己手機(jī)上那兩三顆圓圓的攝像頭大眼瞪小眼。假想一下,某一天夜晚,你在路上或者從家里的陽臺(tái)往上一瞥,天上懸掛著一輪形狀完美、潔白純潔的圓月,在沒有云的夜空中,只用肉眼也可以捕捉到月球表面的起伏,你(第n次忘記蘋果手機(jī)拍不出月亮)興致勃勃地打開iPhone手機(jī)攝像頭,調(diào)節(jié)曝光,按下快門——但你只會(huì)得到一個(gè)白色的圓,月亮仿若是黑色大衣上的一粒白色紐扣。
現(xiàn)在,iPhone用戶們看過來,一個(gè)“只拍月亮的app”——moontake——送給你們。app的功能和它的名字一樣簡單且忠實(shí),它會(huì)全自動(dòng)傻瓜式地調(diào)節(jié)所有參數(shù),你只需打開軟件,適當(dāng)放大(當(dāng)然也不是越大越好,差不多就行了),把攝像頭對(duì)準(zhǔn)月亮,再按下快門,就能得到一張充滿細(xì)節(jié)的月亮圖啦。除了照片本體,moontake還會(huì)在圖片下方顯示日期以及當(dāng)天的月相信息,真是專業(yè)又浪漫。
今年中秋,就試試這個(gè)app,拍下屬于自己的月亮美照,再時(shí)不時(shí)在相冊里欣賞一番吧。擁有這個(gè)app,iPhone用戶逢年過節(jié),也能擁有可以發(fā)朋友圈的月亮啦(再也不用偷別人家的月了?。?/mark>。

對(duì)流浪都市的孤獨(dú)文青來說,物理意義上的賞月,是一件很難找到搭子的中秋待辦事項(xiàng)。
幸好還有音樂。把月球想象成一座宇宙演播廳,那么它散射的月光一定是迷幻搖滾味的。霓虹旖旎的迷醉感,情緒與想象力在獨(dú)特的旋律中悄然生發(fā)。保留三首歌的時(shí)間,即便沒有海淘來的千元CD機(jī)撐起格調(diào),這份短小精悍的“電子賞月歌單”也足夠燃起迷幻的氛圍,為你擊退獨(dú)自賞月的尷尬和孤獨(dú)(但也保不齊可能被進(jìn)一步強(qiáng)化)。
先來一首Cigarette After Sex的《neon moon》,事后煙的詮釋雖不似原版復(fù)古透亮,但如同鹽粒般的嗓音,卻為朦朧的月光注入了追憶戀情時(shí)的苦澀。緊接著,是《foggy moon》,在SHHH最受追捧的夏日感專輯《location》中,它是很有識(shí)別度的存在:暑氣尚未消解的月夜里,夜奔的熱烈與湖水的清冽交融,年少的沖動(dòng),對(duì)美的渴望和破壞,都在月光下攀援生長。
最后,白日密語的《Moonquake》,以電氣化的處理沖破月亮內(nèi)斂靜默的外殼,在夢幻的背景上刻入工業(yè)肌理。月亮相對(duì)靜止,但卻能夠煮沸與某人有關(guān)的記憶,讓五光十色的欲望蒸騰。
好了,現(xiàn)在請(qǐng)為耳機(jī)充滿電,讓耳朵飽賞月色吧。

在余秀華最早出版的詩集《月光落在左手上》里,她用粗糲而蓬勃的感性描摹日升月落的鄉(xiāng)村生活。“落日溫暖。坐在土丘上看下去就是流水/一個(gè)孩子走下去,就能在水里清洗暮年?!庇謺r(shí)常體現(xiàn)出與山村不符的細(xì)膩情感。“作為一個(gè)農(nóng)人,我羞于用筆墨說出對(duì)一顆麥子的情懷/我只能把它放在嘴里/咀嚼從秋到夏的過程?!彼奈淖趾退季w,都生動(dòng)詮釋著“云里寫詩,泥里生活”。
在煙火繚繞的文字中,“月亮”是為數(shù)不多承載浪漫的意象。一個(gè)肉體殘疾的人如何書寫生活與仰望?余秀華寫:“苦若深井,倒映月亮”。月也可以成為一種可以玩味的概念:“當(dāng)然死亡也是一件投機(jī)取巧的事情月亮升起的時(shí)候/它又一次動(dòng)了凡心”。
對(duì)月亮的書寫,也與她自身的經(jīng)歷形成互文:“一個(gè)能夠升起月亮的身體,必然馱住了無數(shù)次日落”。在獨(dú)自走過生活的黃昏后,她終于把貧瘠的生活凝練成詩篇。這是一個(gè)殘忍的過程,也恰恰是她文字張力的來源。
最后
或許,除天上的明月外,地上的“月亮氛圍”各有各的愛
但有一種“月亮”,大概率不會(huì)有人拒絕
一輪溫暖的、毛茸茸月亮送給你
愿你的今夜、明夜與每一夜,都月色可愛。

