《魷魚游戲3》撲了，但我們還有這些mini?。鍐?/h1> 
或許是受短視頻影響，不知從何時(shí)起，追劇也成了需要精打細(xì)算的“時(shí)間投資”：30集以上的直接勸退，20集的得掂量掂量，只有10集以內(nèi)的迷你劇才能毫無(wú)負(fù)擔(dān)地點(diǎn)開。
但這份“挑剔”，??并非觀眾的原罪??。當(dāng)慢鏡頭、重復(fù)閃回、注水支線成為拍劇的??常規(guī)操作，明明兩季可以講完的故事一定要拖到第三季，結(jié)果第三季拍完還留下一堆沒(méi)填滿的坑給觀眾猜謎——對(duì)，我就是在說(shuō)《魷魚游戲》。
于是，當(dāng)倍速看劇成為常態(tài)，大眾對(duì)迷你劇的偏好也不難預(yù)測(cè)了。畢竟，誰(shuí)不想在周末就痛快追完一個(gè)完整的故事？
那么這期，我們就來(lái)看一些??“零廢話”的高能迷你劇??：從??懸疑反轉(zhuǎn)??到??黑色幽默??，這些短小精悍的劇集不僅節(jié)奏明快、敘事高效，還能讓你避開“注水爛尾”的坑。
收藏這份片單，解鎖真正的??“刷劇自由”??——??時(shí)間珍貴，只值得浪費(fèi)在好故事上。
（注意：以下涉及劇透！）
真的只是一個(gè)玩笑嗎？
劇集：《道格拉斯被取消了》
長(zhǎng)度：4集
一條推特稱，當(dāng)紅主持人道格拉斯在近期一場(chǎng)婚禮上開了一個(gè)“帶有性別歧視的玩笑”。自此，道格拉斯看似完美無(wú)瑕的生活出現(xiàn)了一道裂痕。了證明自己的“清白”，道格拉斯決定接受媒體采訪。而在采訪前，同事麥德琳對(duì)道格拉斯的“訪談彩排”，讓真相逐漸浮出水面。
什么樣的話語(yǔ)才算性別歧視？對(duì)于道格拉斯來(lái)說(shuō)，捏造一則黃色謠言、虛構(gòu)同事的入職經(jīng)歷都這不算性別歧視，只是一個(gè)“玩笑”。那么，“玩笑”的主人公在經(jīng)歷那些事的時(shí)候，自然也不算性騷擾——因此，就算看到上司房間里滿臉驚恐的女孩，依然面帶戲謔地鼓勵(lì)她“試一試”。即便他知道那意味著什么，依然視而不見。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，那并不是在侵害誰(shuí)的權(quán)利，只是一份足夠好笑的飯后談資。
于是，上位者的步步為營(yíng)、幫兇者的平庸之惡，共同構(gòu)成了這場(chǎng)對(duì)女性的職場(chǎng)圍獵。盡管在結(jié)尾，她勝利了，但當(dāng)主持人說(shuō)”這是女性的勝利“時(shí)，她糾正：“這只是我個(gè)人的勝利。”就算突出了重圍，也只是一個(gè)幸運(yùn)的少數(shù)而已?，F(xiàn)實(shí)生活中，每天還有無(wú)數(shù)女性在這樣的圈套中掙扎。
四集的時(shí)長(zhǎng)，如同一條被擰干的毛巾，沒(méi)有絲毫水分。起承轉(zhuǎn)合環(huán)環(huán)相扣的劇情、直擊靈魂讓人恨不得摘抄的臺(tái)詞，讓這部拍攝于去年的迷你劇至今仍擁有居高不下的討論度。借用豆瓣網(wǎng)友的話來(lái)給此劇做結(jié)：“像捅了蟑螂窩一樣惡心，又像放了一把火一樣暢快?！?/p>
“不是不報(bào)，時(shí)候未到”
劇集：《惡緣》
長(zhǎng)度：6集
這兩年，韓國(guó)在爽劇這個(gè)賽道上仿佛開了掛一般，從《黑暗榮耀》到《狂醫(yī)魔徒》，編劇和演員合力把白蓮花面具撕得粉碎。誰(shuí)要當(dāng)以德報(bào)怨的老好人？要的就是以牙還牙的暢快淋漓。在這一點(diǎn)上，《惡緣》可以說(shuō)是登峰造極。
如同劇名《惡緣》所暗示的，這是由一起騙保牽連出的一連串犯罪事件?？此茻o(wú)關(guān)的人和事，都仿佛被一雙隱形的手串聯(lián)在一起。落跑的情人、離奇的車禍、路過(guò)的流浪漢……細(xì)細(xì)端詳，每個(gè)看起來(lái)偶然的細(xì)節(jié)，其實(shí)都刻滿了事先謀劃的痕跡。短短六集，騙保、車禍、偷情、反殺、縱火等懸疑元素密集爆發(fā)，反轉(zhuǎn)如刀、刀刀見血，將人性中的灰色地帶剖解得淋漓盡致。
??全員惡人，冤冤相報(bào)——這是《惡緣》的底色。當(dāng)這段孽緣幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)輪回，結(jié)局時(shí)終于在醫(yī)生的手術(shù)刀下，完成了一場(chǎng)近乎宿命般的閉環(huán)。盡管劇中仍存在??將女性受害者角色工具化推動(dòng)劇情??的瑕疵，但??頂級(jí)的演技、凌厲的節(jié)奏、電影級(jí)的質(zhì)感??，足以讓它提前鎖定2025年??“年度爽劇”??的席位。
如果你也渴望一場(chǎng)??毫無(wú)道德負(fù)擔(dān)的黑色盛宴??，那么，這部戲值得你為它清空周末下午的日程表。
一鏡到底，置身事件現(xiàn)場(chǎng)
劇集：《混沌少年時(shí)》
長(zhǎng)度：4集
前段時(shí)間，贏下三次艾美迷你劇最佳的網(wǎng)飛，再次打造出爆款《混沌少年時(shí)》。整部劇只有4集，每集60分鐘無(wú)剪輯，以一鏡到底的方式講述少年犯罪的案件始末。奔著看技術(shù)大牛如何炫技的目的，我在某個(gè)周末打開這部劇，鏡頭手法如預(yù)期般精湛，劇情也沒(méi)有拖泥帶水，但更值得夸的是，這些并非單純的技術(shù)噱頭。
劇集從案發(fā)第一天警察破門逮捕開始，陸續(xù)展開到案發(fā)第3天、7個(gè)月、13個(gè)月，并盡可能覆蓋男主杰米（也就是犯罪少年）所涉及到的社會(huì)關(guān)系，包括老師同學(xué)、心理評(píng)估師、父母家人以及常被忽略的社媒網(wǎng)絡(luò)。
有網(wǎng)友吐槽拍攝得像紀(jì)錄片，“少年是否真的是殺人兇手”在第一集就有了確鑿證據(jù)，導(dǎo)致整部劇缺乏了懸疑色彩，降低觀影期待。但或許從一開始，這就不是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的目的，與其說(shuō)這是部探案劇，不如說(shuō)這是部社會(huì)題材劇，“為什么出生在普通家庭的少年會(huì)釀出這樣的悲劇”才是貫穿全劇的懸念。
第三集杰米和心理評(píng)估師“棋局”般的博弈算是全劇高能時(shí)刻，密集的臺(tái)詞輸出和精準(zhǔn)的眼神變化，讓許多人毛骨悚然。從心理評(píng)估師將三明治帶給杰米，兩人友善問(wèn)好，到杰米失控大吼，心理評(píng)估師嫌棄三明治，產(chǎn)生生理性厭惡，觀眾在長(zhǎng)鏡頭的帶領(lǐng)下置身現(xiàn)場(chǎng)，看到了杰米殺害女同學(xué)的根本動(dòng)機(jī)、持續(xù)缺席的正確的男性教育和社交媒體時(shí)代對(duì)這些問(wèn)題的放大。
最后當(dāng)爸爸說(shuō)出“我們創(chuàng)造了她（姐姐）”的時(shí)候，媽媽說(shuō)“是的，就如我們創(chuàng)造了他（弟弟）一樣?！笔前?，看完全劇，我們依舊難以將悲劇簡(jiǎn)單歸咎于家庭教育的缺失或是其他，也無(wú)法短時(shí)間給出解決方案，但把這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題真實(shí)地拋出來(lái)，就足夠有意義了。
迷你劇可以講宇宙史詩(shī)嗎？
劇集：《拾荒者統(tǒng)治》
長(zhǎng)度：12集（每集24min）
一艘星際貨運(yùn)飛船發(fā)生故障，四名船員墜落到了一顆陌生而美麗的星球——在這個(gè)并非少見的科幻設(shè)定之下，這部動(dòng)畫劇集在12集20分鐘的時(shí)間里，完成了對(duì)異世界的一場(chǎng)無(wú)與倫比的想象。
人通過(guò)奇妙甚至離奇的方式與異星球生物發(fā)生著聯(lián)系，時(shí)而共生、時(shí)而敵對(duì)。你可以看到對(duì)許多哲學(xué)、科幻、生態(tài)命題的探索，比如缸中之腦、機(jī)器意識(shí)、蓋亞假說(shuō)等等。痛苦的船員與一種能夠意念控制的生物共生，用它的致幻能力麻痹自己的神經(jīng)；黃色黏液進(jìn)入了機(jī)器人的身體，讓它萌發(fā)了自我意識(shí)并逐漸能夠和其他生物共鳴；風(fēng)暴、殺戮和新生都只是維斯塔星（Vesta）再普通不過(guò)的平衡與調(diào)節(jié)……人類眼中的大災(zāi)難，不過(guò)是星球的一次脈搏。
有人說(shuō)，比起劇情片，它更像紀(jì)錄片。因?yàn)樗闹鹘撬坪鯊膩?lái)都不是人類，而是這顆星球本身?？侦`悠揚(yáng)的配樂(lè)之下，人類何其渺小，眼前只有寧?kù)o而詭譎的星球。所以，迷你劇又如何？?jī)|萬(wàn)年的演進(jìn)、新生與死亡的接續(xù)，同樣在短小的篇幅中炫目地展開。
如果你是《愛死機(jī)》劇迷、科幻愛好者，或者只是在尋找一些腦洞大開的好故事，這部高分神作都非常適合你。
六個(gè)家庭，二十年間的善與惡
劇集：《我們與惡的距離2》
長(zhǎng)度：10集
最近《我們與惡的距離2》開播，盡管演員陣容大換血，劇集尚未完結(jié)，但不妨礙聊聊這部劇的諸多亮點(diǎn)。與第一季類似，情節(jié)緊扣劇名，通過(guò)聚焦無(wú)差別殺人、精神病犯罪和公共安全等社會(huì)議題，講述復(fù)雜人性里交織著的善與惡。但相比上季，時(shí)間線更長(zhǎng)，涉及的階層也更寬。（甚至想拿紙筆梳理人物關(guān)系的程度）
編劇呂蒔媛將這次故事概括為四個(gè)關(guān)鍵詞：選擇、修復(fù)、理解和接住，從目前已播出的幾集，已經(jīng)能找到些隱隱約約的線索。（以下涉及劇透）
由周渝民飾演的精神科醫(yī)生馬亦森，不幸失去了妻兒，而兇手正是曾經(jīng)的患者胡冠駿，事故發(fā)生后，他難以平靜，差點(diǎn)闖進(jìn)icu監(jiān)護(hù)室殺人復(fù)仇。而阻止悲劇循環(huán)的是他在醫(yī)院的同事，用無(wú)死角的監(jiān)控和關(guān)心拉住了懸崖邊的亦森。
高政茗被大媽帶去應(yīng)酬，被當(dāng)政簡(jiǎn)家的兒子簡(jiǎn)佳鑫性侵之后，選擇默默離家、改名換姓。十余年后，她成立家庭并育有兩兒，但丈夫精神病發(fā)，殺害法醫(yī)，雖被判無(wú)刑卻讓整個(gè)家成為社會(huì)眾矢之的。好友幸珠、孩子的輔導(dǎo)老師簡(jiǎn)佳凌還有后續(xù)出現(xiàn)的初戀亦森、哥哥高政光，以不同方式守護(hù)著跌入深淵的她和孩子。
正如每集片頭都會(huì)出現(xiàn)的“沒(méi)有人該是一座孤島”，這一季在探討人性善與惡的模糊界限時(shí)，也花了許多筆墨描繪惡意帶來(lái)創(chuàng)傷后眾人的救贖，雖覺(jué)壓抑，但有讓人往下看的動(dòng)力。隨著劇情持續(xù)推進(jìn)，蝴蝶效在時(shí)間的推移下不斷放大，不知道這錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系最終會(huì)走向何方？
“所謂豺狼的日子，是流水沖刷指縫時(shí)辨認(rèn)的生存法則”
劇集：《豺狼的日子》
長(zhǎng)度：10集
劇集一開場(chǎng)，便以一場(chǎng)精密策劃的刺殺任務(wù)奠定全劇快節(jié)奏的敘事基調(diào)。“豺狼”偽裝清潔工潛入大廈，執(zhí)行一次超遠(yuǎn)距離狙擊，隨即引爆裝置銷毀痕跡——刺殺、脫身、埋線，三幕高潮在首集20分鐘內(nèi)一氣呵成，以電影般的敘事節(jié)奏確保了每一幀都在有效地推動(dòng)故事發(fā)展。
快節(jié)奏之下，有限篇幅中對(duì)人性灰度的描繪更是巧妙。編劇不落俗套地消解了傳統(tǒng)貓鼠游戲中非黑即白的價(jià)值觀，讓人物立了起來(lái)。豺狼作為主角，被塑造成了充滿矛盾的復(fù)合體，既是冷血?dú)⑹郑彩巧鐣?huì)體制的受害者，他會(huì)為家人流露溫情，卻也毫不猶豫地槍殺無(wú)辜的人。
這種復(fù)雜性延伸至了整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)——特工為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)所采取的殘暴手段，傷及無(wú)辜，這背后的道德困境給觀眾留下了思考空間。自私，殘酷，忠誠(chéng)，善良，這些矛盾的特質(zhì)交織，共同勾勒出角色在特定情境之下的人物張力。
劇中尤為引發(fā)打工人共鳴的，是豺狼的“職業(yè)困境”：工作能力強(qiáng)如豺狼，在職場(chǎng)里依然接連被甲方畫餅，億元大單也收不到尾款（看來(lái)大環(huán)境是真不好，殺手賽道也不好過(guò)）。當(dāng)觀眾看著西裝革履的頂級(jí)殺手也為討薪跨國(guó)奔波，黑色幽默中盡是現(xiàn)實(shí)的倒影。不過(guò)對(duì)于打工人而言，開心是最重要的，當(dāng)豺狼的子彈一槍打掉了資本的面具，解決不了工作里的糟心事，卻沖破生活中倦意的圍城。
或許是受短視頻影響，不知從何時(shí)起，追劇也成了需要精打細(xì)算的“時(shí)間投資”：30集以上的直接勸退，20集的得掂量掂量，只有10集以內(nèi)的迷你劇才能毫無(wú)負(fù)擔(dān)地點(diǎn)開。
但這份“挑剔”，??并非觀眾的原罪??。當(dāng)慢鏡頭、重復(fù)閃回、注水支線成為拍劇的??常規(guī)操作，明明兩季可以講完的故事一定要拖到第三季，結(jié)果第三季拍完還留下一堆沒(méi)填滿的坑給觀眾猜謎——對(duì)，我就是在說(shuō)《魷魚游戲》。
于是，當(dāng)倍速看劇成為常態(tài)，大眾對(duì)迷你劇的偏好也不難預(yù)測(cè)了。畢竟，誰(shuí)不想在周末就痛快追完一個(gè)完整的故事？
那么這期，我們就來(lái)看一些??“零廢話”的高能迷你劇??：從??懸疑反轉(zhuǎn)??到??黑色幽默??，這些短小精悍的劇集不僅節(jié)奏明快、敘事高效，還能讓你避開“注水爛尾”的坑。
收藏這份片單，解鎖真正的??“刷劇自由”??——??時(shí)間珍貴，只值得浪費(fèi)在好故事上。
（注意：以下涉及劇透！）
真的只是一個(gè)玩笑嗎？
劇集：《道格拉斯被取消了》
長(zhǎng)度：4集
一條推特稱，當(dāng)紅主持人道格拉斯在近期一場(chǎng)婚禮上開了一個(gè)“帶有性別歧視的玩笑”。自此，道格拉斯看似完美無(wú)瑕的生活出現(xiàn)了一道裂痕。了證明自己的“清白”，道格拉斯決定接受媒體采訪。而在采訪前，同事麥德琳對(duì)道格拉斯的“訪談彩排”，讓真相逐漸浮出水面。
什么樣的話語(yǔ)才算性別歧視？對(duì)于道格拉斯來(lái)說(shuō)，捏造一則黃色謠言、虛構(gòu)同事的入職經(jīng)歷都這不算性別歧視，只是一個(gè)“玩笑”。那么，“玩笑”的主人公在經(jīng)歷那些事的時(shí)候，自然也不算性騷擾——因此，就算看到上司房間里滿臉驚恐的女孩，依然面帶戲謔地鼓勵(lì)她“試一試”。即便他知道那意味著什么，依然視而不見。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，那并不是在侵害誰(shuí)的權(quán)利，只是一份足夠好笑的飯后談資。
于是，上位者的步步為營(yíng)、幫兇者的平庸之惡，共同構(gòu)成了這場(chǎng)對(duì)女性的職場(chǎng)圍獵。盡管在結(jié)尾，她勝利了，但當(dāng)主持人說(shuō)”這是女性的勝利“時(shí)，她糾正：“這只是我個(gè)人的勝利。”就算突出了重圍，也只是一個(gè)幸運(yùn)的少數(shù)而已?，F(xiàn)實(shí)生活中，每天還有無(wú)數(shù)女性在這樣的圈套中掙扎。
四集的時(shí)長(zhǎng)，如同一條被擰干的毛巾，沒(méi)有絲毫水分。起承轉(zhuǎn)合環(huán)環(huán)相扣的劇情、直擊靈魂讓人恨不得摘抄的臺(tái)詞，讓這部拍攝于去年的迷你劇至今仍擁有居高不下的討論度。借用豆瓣網(wǎng)友的話來(lái)給此劇做結(jié)：“像捅了蟑螂窩一樣惡心，又像放了一把火一樣暢快?！?/p>
“不是不報(bào)，時(shí)候未到”
劇集：《惡緣》
長(zhǎng)度：6集
這兩年，韓國(guó)在爽劇這個(gè)賽道上仿佛開了掛一般，從《黑暗榮耀》到《狂醫(yī)魔徒》，編劇和演員合力把白蓮花面具撕得粉碎。誰(shuí)要當(dāng)以德報(bào)怨的老好人？要的就是以牙還牙的暢快淋漓。在這一點(diǎn)上，《惡緣》可以說(shuō)是登峰造極。
如同劇名《惡緣》所暗示的，這是由一起騙保牽連出的一連串犯罪事件?？此茻o(wú)關(guān)的人和事，都仿佛被一雙隱形的手串聯(lián)在一起。落跑的情人、離奇的車禍、路過(guò)的流浪漢……細(xì)細(xì)端詳，每個(gè)看起來(lái)偶然的細(xì)節(jié)，其實(shí)都刻滿了事先謀劃的痕跡。短短六集，騙保、車禍、偷情、反殺、縱火等懸疑元素密集爆發(fā)，反轉(zhuǎn)如刀、刀刀見血，將人性中的灰色地帶剖解得淋漓盡致。
??全員惡人，冤冤相報(bào)——這是《惡緣》的底色。當(dāng)這段孽緣幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)輪回，結(jié)局時(shí)終于在醫(yī)生的手術(shù)刀下，完成了一場(chǎng)近乎宿命般的閉環(huán)。盡管劇中仍存在??將女性受害者角色工具化推動(dòng)劇情??的瑕疵，但??頂級(jí)的演技、凌厲的節(jié)奏、電影級(jí)的質(zhì)感??，足以讓它提前鎖定2025年??“年度爽劇”??的席位。
如果你也渴望一場(chǎng)??毫無(wú)道德負(fù)擔(dān)的黑色盛宴??，那么，這部戲值得你為它清空周末下午的日程表。
一鏡到底，置身事件現(xiàn)場(chǎng)
劇集：《混沌少年時(shí)》
長(zhǎng)度：4集
前段時(shí)間，贏下三次艾美迷你劇最佳的網(wǎng)飛，再次打造出爆款《混沌少年時(shí)》。整部劇只有4集，每集60分鐘無(wú)剪輯，以一鏡到底的方式講述少年犯罪的案件始末。奔著看技術(shù)大牛如何炫技的目的，我在某個(gè)周末打開這部劇，鏡頭手法如預(yù)期般精湛，劇情也沒(méi)有拖泥帶水，但更值得夸的是，這些并非單純的技術(shù)噱頭。
劇集從案發(fā)第一天警察破門逮捕開始，陸續(xù)展開到案發(fā)第3天、7個(gè)月、13個(gè)月，并盡可能覆蓋男主杰米（也就是犯罪少年）所涉及到的社會(huì)關(guān)系，包括老師同學(xué)、心理評(píng)估師、父母家人以及常被忽略的社媒網(wǎng)絡(luò)。
有網(wǎng)友吐槽拍攝得像紀(jì)錄片，“少年是否真的是殺人兇手”在第一集就有了確鑿證據(jù)，導(dǎo)致整部劇缺乏了懸疑色彩，降低觀影期待。但或許從一開始，這就不是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的目的，與其說(shuō)這是部探案劇，不如說(shuō)這是部社會(huì)題材劇，“為什么出生在普通家庭的少年會(huì)釀出這樣的悲劇”才是貫穿全劇的懸念。
第三集杰米和心理評(píng)估師“棋局”般的博弈算是全劇高能時(shí)刻，密集的臺(tái)詞輸出和精準(zhǔn)的眼神變化，讓許多人毛骨悚然。從心理評(píng)估師將三明治帶給杰米，兩人友善問(wèn)好，到杰米失控大吼，心理評(píng)估師嫌棄三明治，產(chǎn)生生理性厭惡，觀眾在長(zhǎng)鏡頭的帶領(lǐng)下置身現(xiàn)場(chǎng)，看到了杰米殺害女同學(xué)的根本動(dòng)機(jī)、持續(xù)缺席的正確的男性教育和社交媒體時(shí)代對(duì)這些問(wèn)題的放大。
最后當(dāng)爸爸說(shuō)出“我們創(chuàng)造了她（姐姐）”的時(shí)候，媽媽說(shuō)“是的，就如我們創(chuàng)造了他（弟弟）一樣?！笔前?，看完全劇，我們依舊難以將悲劇簡(jiǎn)單歸咎于家庭教育的缺失或是其他，也無(wú)法短時(shí)間給出解決方案，但把這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題真實(shí)地拋出來(lái)，就足夠有意義了。
迷你劇可以講宇宙史詩(shī)嗎？
劇集：《拾荒者統(tǒng)治》
長(zhǎng)度：12集（每集24min）
一艘星際貨運(yùn)飛船發(fā)生故障，四名船員墜落到了一顆陌生而美麗的星球——在這個(gè)并非少見的科幻設(shè)定之下，這部動(dòng)畫劇集在12集20分鐘的時(shí)間里，完成了對(duì)異世界的一場(chǎng)無(wú)與倫比的想象。
人通過(guò)奇妙甚至離奇的方式與異星球生物發(fā)生著聯(lián)系，時(shí)而共生、時(shí)而敵對(duì)。你可以看到對(duì)許多哲學(xué)、科幻、生態(tài)命題的探索，比如缸中之腦、機(jī)器意識(shí)、蓋亞假說(shuō)等等。痛苦的船員與一種能夠意念控制的生物共生，用它的致幻能力麻痹自己的神經(jīng)；黃色黏液進(jìn)入了機(jī)器人的身體，讓它萌發(fā)了自我意識(shí)并逐漸能夠和其他生物共鳴；風(fēng)暴、殺戮和新生都只是維斯塔星（Vesta）再普通不過(guò)的平衡與調(diào)節(jié)……人類眼中的大災(zāi)難，不過(guò)是星球的一次脈搏。
有人說(shuō)，比起劇情片，它更像紀(jì)錄片。因?yàn)樗闹鹘撬坪鯊膩?lái)都不是人類，而是這顆星球本身?？侦`悠揚(yáng)的配樂(lè)之下，人類何其渺小，眼前只有寧?kù)o而詭譎的星球。所以，迷你劇又如何？?jī)|萬(wàn)年的演進(jìn)、新生與死亡的接續(xù)，同樣在短小的篇幅中炫目地展開。
如果你是《愛死機(jī)》劇迷、科幻愛好者，或者只是在尋找一些腦洞大開的好故事，這部高分神作都非常適合你。
六個(gè)家庭，二十年間的善與惡
劇集：《我們與惡的距離2》
長(zhǎng)度：10集
最近《我們與惡的距離2》開播，盡管演員陣容大換血，劇集尚未完結(jié)，但不妨礙聊聊這部劇的諸多亮點(diǎn)。與第一季類似，情節(jié)緊扣劇名，通過(guò)聚焦無(wú)差別殺人、精神病犯罪和公共安全等社會(huì)議題，講述復(fù)雜人性里交織著的善與惡。但相比上季，時(shí)間線更長(zhǎng)，涉及的階層也更寬。（甚至想拿紙筆梳理人物關(guān)系的程度）
編劇呂蒔媛將這次故事概括為四個(gè)關(guān)鍵詞：選擇、修復(fù)、理解和接住，從目前已播出的幾集，已經(jīng)能找到些隱隱約約的線索。（以下涉及劇透）
由周渝民飾演的精神科醫(yī)生馬亦森，不幸失去了妻兒，而兇手正是曾經(jīng)的患者胡冠駿，事故發(fā)生后，他難以平靜，差點(diǎn)闖進(jìn)icu監(jiān)護(hù)室殺人復(fù)仇。而阻止悲劇循環(huán)的是他在醫(yī)院的同事，用無(wú)死角的監(jiān)控和關(guān)心拉住了懸崖邊的亦森。
高政茗被大媽帶去應(yīng)酬，被當(dāng)政簡(jiǎn)家的兒子簡(jiǎn)佳鑫性侵之后，選擇默默離家、改名換姓。十余年后，她成立家庭并育有兩兒，但丈夫精神病發(fā)，殺害法醫(yī)，雖被判無(wú)刑卻讓整個(gè)家成為社會(huì)眾矢之的。好友幸珠、孩子的輔導(dǎo)老師簡(jiǎn)佳凌還有后續(xù)出現(xiàn)的初戀亦森、哥哥高政光，以不同方式守護(hù)著跌入深淵的她和孩子。
正如每集片頭都會(huì)出現(xiàn)的“沒(méi)有人該是一座孤島”，這一季在探討人性善與惡的模糊界限時(shí)，也花了許多筆墨描繪惡意帶來(lái)創(chuàng)傷后眾人的救贖，雖覺(jué)壓抑，但有讓人往下看的動(dòng)力。隨著劇情持續(xù)推進(jìn)，蝴蝶效在時(shí)間的推移下不斷放大，不知道這錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系最終會(huì)走向何方？
“所謂豺狼的日子，是流水沖刷指縫時(shí)辨認(rèn)的生存法則”
劇集：《豺狼的日子》
長(zhǎng)度：10集
劇集一開場(chǎng)，便以一場(chǎng)精密策劃的刺殺任務(wù)奠定全劇快節(jié)奏的敘事基調(diào)。“豺狼”偽裝清潔工潛入大廈，執(zhí)行一次超遠(yuǎn)距離狙擊，隨即引爆裝置銷毀痕跡——刺殺、脫身、埋線，三幕高潮在首集20分鐘內(nèi)一氣呵成，以電影般的敘事節(jié)奏確保了每一幀都在有效地推動(dòng)故事發(fā)展。
快節(jié)奏之下，有限篇幅中對(duì)人性灰度的描繪更是巧妙。編劇不落俗套地消解了傳統(tǒng)貓鼠游戲中非黑即白的價(jià)值觀，讓人物立了起來(lái)。豺狼作為主角，被塑造成了充滿矛盾的復(fù)合體，既是冷血?dú)⑹郑彩巧鐣?huì)體制的受害者，他會(huì)為家人流露溫情，卻也毫不猶豫地槍殺無(wú)辜的人。
這種復(fù)雜性延伸至了整個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)——特工為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)所采取的殘暴手段，傷及無(wú)辜，這背后的道德困境給觀眾留下了思考空間。自私，殘酷，忠誠(chéng)，善良，這些矛盾的特質(zhì)交織，共同勾勒出角色在特定情境之下的人物張力。
劇中尤為引發(fā)打工人共鳴的，是豺狼的“職業(yè)困境”：工作能力強(qiáng)如豺狼，在職場(chǎng)里依然接連被甲方畫餅，億元大單也收不到尾款（看來(lái)大環(huán)境是真不好，殺手賽道也不好過(guò)）。當(dāng)觀眾看著西裝革履的頂級(jí)殺手也為討薪跨國(guó)奔波，黑色幽默中盡是現(xiàn)實(shí)的倒影。不過(guò)對(duì)于打工人而言，開心是最重要的，當(dāng)豺狼的子彈一槍打掉了資本的面具，解決不了工作里的糟心事，卻沖破生活中倦意的圍城。
