似乎每個城市里都有幾座這樣的建筑——它們帶著濃濃的千禧年風(fēng)味，獨特的造型酷似宇宙飛船。尖頂、旋轉(zhuǎn)樓梯、茶色玻璃、樓頂?shù)牡鸂羁臻g，一切設(shè)計都在竭盡想象地接近天空。

如今，獨屬于那個年代的建筑美學(xué)已悄然落幕，這些建筑物只活躍在夢核目的地中，還被給予了那句知名臺詞：你可以回來，但這里已經(jīng)沒有人了。

這或多或少構(gòu)成了這些古早建筑異常迷人的因素。它們不僅是城市的物理坐標(biāo)，更是通往一個剛剛逝去、卻又恍如隔世的“未來”的入口，吸引著我們駐足回望：這些造型如此大膽、用途如此費解的建筑，究竟是如何興起的？在奇異的穹頂、炫目的色彩與粗放的幾何體塊之下，究竟隱藏著怎樣的雄心、幻想，抑或僅僅是那個時代獨特的實用邏輯？

在摩天大樓里，抵達(dá)未來

1909年，意大利詩人菲利波·托馬索·馬里內(nèi)蒂（Filippo Tommaso Marinetti）發(fā)表了一份《未來主義宣言》。在宣言中，他創(chuàng)造了一種名為未來主義的藝術(shù)哲學(xué)，它摒棄過去，推崇速度、機(jī)械、青春和工業(yè)。對機(jī)器時代的崇拜是未來主義者的重要主題。

完工于1923年的林格托工廠被認(rèn)為是首個未來主義建筑。這座意大利汽車公司菲亞特建造的大樓在當(dāng)時成為了世界最大汽車工廠。工廠共五層，兩端都有螺旋形混凝土坡道。原材料從一樓進(jìn)入，而成品汽車從屋頂誕生，即刻駛上 1.5 公里長的空中測試跑道。

在當(dāng)時，林格托工廠前衛(wèi)的設(shè)計令人印象深刻，一舉成為了工業(yè)建筑的奇觀之一。正如這座工廠展現(xiàn)出的那樣，未來主義建筑的特點是鮮明的對比、新興材料的使用，以及長長的動態(tài)線條，暗示著速度、動感、緊迫感和抒情性。

未來主義并非一種風(fēng)格，而是一種相當(dāng)自由和不受約束的建筑方法。這就是為什么它在接下來的幾十年里被一代又一代的建筑師重新詮釋，又保有生機(jī)。

第二次世界大戰(zhàn)后，人們對太空時代、原子時代、汽車文化以及塑料的廣泛應(yīng)用展現(xiàn)出了空前的熱情。自1957 年 10 月 4 日第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射以來，人們對于宇宙的探索欲被徹底點燃。蘇聯(lián)、美國、歐洲、中國、日本等地相繼設(shè)立航天局，這場盛大的關(guān)于探索的競賽，不僅促進(jìn)了科學(xué)知識的產(chǎn)生，更帶動了市場的創(chuàng)新和靈感的迸發(fā)。

同一時期，新未來主義建筑誕生。埃羅·薩里寧（Eero Saarinen）、 阿爾瓦爾·阿爾托（Alvar Aalto）、阿德里安·威爾遜（Adrian Wilson）查爾斯·勒克曼 （Charles Luckman） 都是這一時期代表新未來主義的建筑設(shè)計師。

世界各地涌現(xiàn)了一批科幻感滿滿的廣播塔和飛碟形狀的旋轉(zhuǎn)餐廳。柏林電視塔（Berliner Fernsehturm）、太空針?biāo)⊿pace Needle）、英國電信塔（BT Tower）、洛杉磯國際機(jī)場主題館（Theme Building, LAX）都因其獨特的造型頗具代表性。

在席卷中國前已然席卷了全球的“旋轉(zhuǎn)餐廳熱”，八零九零后應(yīng)該并不陌生。

1983年開業(yè)的中國第一家高層旋轉(zhuǎn)餐廳“璇宮”位于南京金陵飯店36樓，以一小時一圈的速度轉(zhuǎn)動，可以坐覽南京城全貌。璇宮開業(yè)之初，以5元的票價向市民開放參觀。市民們紛紛好奇地排隊前往，在窗邊的座椅留下合影紀(jì)念。

盡管如今的旋轉(zhuǎn)餐廳已輝煌不再，它們在上世紀(jì)末卻是全世界的大都市都炙手可熱的單品。

“冷戰(zhàn)催生了人們對政治進(jìn)步的象征化需求，而旋轉(zhuǎn)餐廳不僅滿足了尋求地位象征的政客、招商攬客的企業(yè)家，更契合了渴望過上‘未來式生活’的公眾的需求，”查德·蘭德爾在《旋轉(zhuǎn)的建筑》一書中寫道，“人們可以從新的高度、新的視角，甚至跨越不同的時期來觀看全景世界的奇觀。”

八十到九十年代，新未來主義的風(fēng)吹進(jìn)了中國。恰逢改革開放，中國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速發(fā)展期。城市不斷擴(kuò)張，人們對生活充滿了期待，對摩天大樓更是崇拜而向往。許多的外形獨特的高樓在這一時期拔地而起。1984年，正在建設(shè)中的中國第一高樓——深圳國貿(mào)大廈就曾創(chuàng)下“三天一層樓”的傳奇工程記錄。

那時的玻璃鍍膜工藝還不夠成熟，超白玻價格高昂。所以，為滿足遮陽、隔熱需求，高層建筑立面上常用綠色、茶色、藍(lán)色玻璃。不過，這也隨之成為了時髦的象征。藍(lán)色玻璃在天氣晴朗時，可以反射出云朵，好像融入天空一般；而彩色的玻璃與銀色的大樓結(jié)構(gòu)相呼應(yīng)，也每每讓人聯(lián)想到宇宙飛船。

樓頂常見的盒狀和碟狀結(jié)構(gòu)也是彼時建筑圈流行的風(fēng)尚。長方體、多面體的結(jié)構(gòu)，多為設(shè)備間和機(jī)房，一部分也承擔(dān)供水功能，而大型碟狀結(jié)構(gòu)一般在辦公樓或者酒店上才有，它們的功能主要是會議室和旋轉(zhuǎn)餐廳。

不難發(fā)現(xiàn)，這些樓頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)并不是功能上的必需，更像是屬于那個年代的浪漫主義。站在歷史的節(jié)點上，這一批建筑融合了本土美學(xué)與實用主義，也傳承了新未來主義的抒情性與敘事性。“描繪未來”是它們離不開的關(guān)鍵詞。人們憧憬著，建起宇宙飛船一般的摩天大樓，就可以向天空、向想象中的未來更近一步。

當(dāng)一座樓老去

1995年，剛剛完工的吉林建業(yè)大廈有著藍(lán)色玻璃幕墻、頂樓旋轉(zhuǎn)餐廳，高達(dá)百米，憑高聳的身姿成為了首屈一指的地標(biāo)。近年來，由于年久失修，墻體脫落嚴(yán)重，建業(yè)大廈已經(jīng)大門緊閉。這也是中國許多新未來主義建筑的命運。

如今的摩天大樓更傾向于極簡主義、生態(tài)智能或后現(xiàn)代解構(gòu)風(fēng)格，而非曾經(jīng)那種直抒胸臆的“科幻感”。真正的未來到來時，千禧年的建筑語言在城市景觀里顯得突兀，甚至有幾分笨拙。

更現(xiàn)實的問題是維護(hù)成本。摩天大樓本就是“吞金獸”，而千禧年建筑的老化系統(tǒng)，尤其是旋轉(zhuǎn)機(jī)械、彩色玻璃幕墻則維護(hù)難度更大。

當(dāng)旋轉(zhuǎn)餐廳停止轉(zhuǎn)動，彩色玻璃透過的光變得陰郁灰蒙，外墻剝落、圍欄生銹，這些大樓無可避免地老去。

5月25日，重慶控制性爆破拆除了矗立70余年的菜園壩火車站，許多市民在現(xiàn)場注目惜別。這座驕傲建筑的謝幕，固然是為了城市交通規(guī)劃的迭代，但也不禁讓我們思考，一座衰老的大樓，有沒有重獲新生的可能？

建于1994年的深圳婦兒大廈，由于原建筑外觀及設(shè)施老舊、環(huán)境效率日益落后，在2020年由MVRDV操刀開始改造。這場改造沒有粗暴地拆除重建，而是保留了原有建筑約24000立方米混凝土的 80%，著重賦予大樓新的立面系統(tǒng)。增設(shè)的彩色網(wǎng)格框架為立面提供了額外的遮陽，減少熱量增益，還實現(xiàn)了自然通風(fēng)。2023年重新面向公眾開放的婦兒大廈，憑借其“多巴胺”設(shè)計、全新業(yè)態(tài)打造和各類人群友好的環(huán)境成為了新地標(biāo)，也被《時尚芭莎藝術(shù)》評選為2023年全球20座最美建筑之一。

弧形的立面、扇狀的冠頂，當(dāng)你望向這座樓的時候，仍然可以辨認(rèn)出它20年前的形狀。這一次，在千禧年的鋼筋骨骼上，新的血肉悄然生長。

這讓我們看到了續(xù)寫這些老建筑未來的更多可能。我們期待這些承載了純真的理想主義的樓宇，能在新的紀(jì)年里重新煥發(fā)它們的光彩。

落幕的狂想、無處安放的懷念

一座發(fā)展著的城市總是伴隨著建筑的新陳代謝，但為何這些千禧年大樓比起普通老建筑，似乎顯得更加黯然神傷幾分呢？是因為它們本身承載的“未來承諾”嗎？又或是因為我們對于未來的看法不似曾經(jīng)了嗎？

不可否認(rèn)的是，許多人都對這些象征著童年或是青春回憶的大樓抱有特別的依戀之情，并通過自己的方式記錄著。

攝影博主@鐵合西街東 一直在奔走各處記錄這些千禧年老建筑的圖像。他已經(jīng)拍攝了位于150多座城市、近萬棟的千禧年建筑。他想要拍遍全中國，出版一本攝影集，來記錄這些屬于一代人的城市記憶。

在他看來，這些建筑提供了一種“過時的未來感”，那是千禧年，人和社會都在發(fā)展向上，充滿動力和干勁?！澳欠N氣氛，既是一種對過去的懷念，也是一種對未來的期待?！?/span>

藝術(shù)家黃河山的《禿力城》系列，取材千禧年中國城市的典型景觀，用數(shù)字建模技術(shù)拼貼出了一座虛擬城市“禿力城”，一個既熟悉又陌生的懷舊空間，一個“賽博故鄉(xiāng)”。

美國學(xué)者斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》中這樣定義人類的懷舊情結(jié)：“懷舊是對于某個不再存在或者從未有過的家園的向往，是一種喪失和位移，但也是個人與自己的想象的浪漫糾葛?！?/span>

懷舊的情感，這“對錯位和時間之不可逆轉(zhuǎn)性的哀悼”，包含在人類現(xiàn)代處境的核心，已然成為某種集體性、歷史性的情緒。

“二十世紀(jì)始于某種未來主義的空想，終于懷舊。對于未來的樂觀主義的信仰被拋棄，就像過時的、1960年代的宇宙飛船一樣。懷舊本身具有某種烏托邦的維度，只不過不再是指向未來。有時候，懷舊也不是指向過去，而是指向側(cè)面?！?/span>

年輕人患上“黃金時代癥”，也沒什么大不了。畢竟懷舊可能是回顧性的，卻也可能是前瞻性的。在這個被逐漸分割成片的世界中，懷舊是我們對于延續(xù)性的向往，是對于一個具有集體回憶的共同體的渴求。

正如博伊姆所說，懷舊時，我們可以享有一種在時間上脫臼的幸福。