在高樓林立的曼哈頓街區(qū)，道路和人們的西裝一樣平整。從東河到哈德遜，從下城到上城，所有道路都規(guī)整地以數(shù)字編號，像一張被熨燙妥帖的方格紙。

在這片強(qiáng)迫癥看了都心滿意足的土地上，有一條街道卻叛逆地斜穿而過，這就是著名的百老匯大街。與它“不合時(shí)宜”的形狀一樣，百老匯大街給這座金融之都注入了截然不同的生命力。

在華燈初上的曼哈頓，一邊是西裝革履的精英們拖著疲憊的身影隱入寫字樓，另一邊，百老匯的劇院里，形形色色的故事踩著音符剛剛開場。

展開紐約地圖，曼哈頓島在哈德遜河與伊斯特河的環(huán)抱之中，如同這座城市跳動的心臟；

展開曼哈頓地圖，百老匯大街將最具活力的地區(qū)串聯(lián)起來，如同曼島血液交匯的生命線。

百老匯大街（Broadway），原意為“寬闊的街”。在曼島永無休止的樂章中，百老匯是最雀躍的段落。它從巴特里公園起步，由南向北縱貫而過。其中，超過40家擁有500座以上的大劇院聚集在42街至53街之間，每晚都在上演最具聲望、最有商業(yè)價(jià)值的戲劇——這便是最具戲劇意義的百老匯，也被稱為“內(nèi)百老匯”。

雖然今天的百老匯地處核心地帶，但在紐約市開埠初期，百老匯大街只是一條平凡的道路。1810年，百老匯大道上的第一座劇院“公園劇院”建立，在曼哈頓中城撒下了一顆種子。到了百年后的柯立芝繁榮時(shí)期，經(jīng)濟(jì)騰飛的春風(fēng)讓這顆種子破土而出。劇院如雨后春筍般在時(shí)代廣場周邊涌現(xiàn)，才奠定了今日百老匯的格局。

與此同時(shí)，電影的崛起迫使百老匯另辟蹊徑——開始注重華麗的歌舞場面和精致的舞美設(shè)計(jì)。這一時(shí)期的舞臺上，莎士比亞的經(jīng)典、蕭伯納的諷刺與王爾德的妙語輪番上演。

20世紀(jì)中葉，百老匯迎來了一個(gè)巔峰時(shí)期。1943年，《俄克拉荷馬》以2212場的紀(jì)錄創(chuàng)造了票房神話。那一時(shí)的盛景，從伍迪·艾倫在《我心深處》中的追憶便可窺見一斑：

“在我還是小男孩的時(shí)候，每到百老匯的首演之夜，那場面真是激動人心，你可以看到一排豪華轎車，還有那些穿著晚禮服的演員，之后他們還會舉行一場派對。那真是一場大事件，那種盛世般的感覺現(xiàn)在已經(jīng)沒有了?！?/span>

然而光輝燦爛之后，便是無盡的晦暗。6、70年代的百老匯，被疾病、毒品和暴力充斥。為了給城市發(fā)展讓路，紐約城市開發(fā)當(dāng)局甚至計(jì)劃拆除部分老舊劇院。但，“百老匯總有自己的生存訣竅”。

1982年，一群戲劇人發(fā)起“拯救劇院行動”，開始了復(fù)興之路。今天所熟知的《貓》《悲慘世界》《歌劇魅影》相繼上演，百老匯作為歷史文化街區(qū)和全球文化娛樂現(xiàn)象的價(jià)值被重新發(fā)現(xiàn)。仿佛要將之前二十年的壓抑盡數(shù)奉還一般，百老匯迎來一個(gè)新的黃金時(shí)代。

雖然戲劇是它最閃耀的名片，但當(dāng)你走出劇場的那一刻，才真正踏入了百老匯的魔法世界。這里不僅是頂級劇院的聚集地，更是一個(gè)將戲劇融入城市血脈的戲劇“迪士尼”。

從時(shí)代廣場出發(fā)，向南幾十米的西44街上，有一家百年飯館“撒狄斯（Sardi‘s）”。它在官網(wǎng)上這樣形容自己：“BROADWAY’S LONGEST RUNNING SHOW（百老匯演出時(shí)間最長的一出?。?”

走進(jìn)撒狄斯，你便打開了百老匯的第一個(gè)彩蛋。勃艮第紅的墻壁上懸著明黃色吊燈，照亮了1300多幅百老匯明星漫畫畫像——這是撒狄斯的獨(dú)特傳統(tǒng)。每年，店主理查德·巴拉茨都會創(chuàng)作大約20幅新肖像，并在香檳酒會上揭曉，獲得這一“殊榮”的演員和媒體屆時(shí)都會出席。

可以想見，撒狄斯之于百老匯的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一家餐廳。它記錄了無數(shù)戲劇人瘋狂熬夜創(chuàng)作的夜晚，也是自1950年后眾多劇目首演后歡慶的派對場所。丹尼斯·金曾如此形容撒狄斯：“這不僅是一家餐廳，更是一個(gè)信息樞紐、戀人約會的秘密據(jù)點(diǎn)、演員試鏡的舞臺，甚至是傾訴心事的心理診療室?！比龅宜瓜袷且槐緯?，記錄了一百多年來劇院之外的孤獨(dú)、痛苦、歡喜與幸福。

向北走到51街，Ellen‘s Stardust Diner就坐落在轉(zhuǎn)角處。雖然作為一家餐廳，Stardust常被詬病“確實(shí)不怎么好吃”，但其熱烈的戲劇現(xiàn)場和氛圍，讓它成為百老匯大道上每天排隊(duì)最久的餐廳之一。

與劇院不同，在Stardust可以體驗(yàn)到一種更親切的、沉浸式的戲劇現(xiàn)場。據(jù)說這里的大部分服務(wù)員都是百老匯演員，或即將成為演員的潛力股。她們會在上菜下單的間隙突然開始歌唱，讓你一不留神就被拽入一個(gè)新的戲劇現(xiàn)場。

在Stardust，“處處皆戲劇”走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。另外，如果喜歡哪位演員的表演，記得抓緊時(shí)間認(rèn)識一下，說不定幾年后，她就是百老匯炙手可熱的新星。

繼續(xù)往南走，位于39街的Drama Book Store門頭不大，但千萬別錯(cuò)過。一進(jìn)門，好像來到哈利波特的魔法世界——一條由書籍搭建的43米巨型“書蟲”在室內(nèi)環(huán)繞一圈，仿佛某種別樣的歡迎儀式。

Drama Book Shop于1917年創(chuàng)立，百年來都是百老匯戲劇人鐘愛的社區(qū)空間。但由于電商沖擊和房租飛漲，店鋪在2018年接近倒閉。好在《漢密爾頓》主演林·曼努爾·米蘭達(dá)及一眾好友將它買了下來，并遷至39街重建。新店里最引人注目的“書蟲”，便是由《漢密爾頓》的舞美設(shè)計(jì)大衛(wèi)·柯林斯（David Korins）操刀。

店內(nèi)除了售賣帆布袋、冰箱貼等周邊外，也提供了喝下午茶小憩的位置。在這里喝咖啡時(shí)，如果你看到兩個(gè)人正眉飛色舞地說著什么，那大概是正準(zhǔn)備試戲的演員在互相對臺詞；如果是一個(gè)人眉頭緊鎖、點(diǎn)了咖啡卻不喝，那一定是還沒找到靈感的創(chuàng)作者正對著草稿發(fā)呆……和店名Drama Book Shop一樣，除了書和咖啡以外，這里更像是劇場的隱藏休息室。

到這里，或許你就明白了為什么說“走出劇場，才來到真正的百老匯”。因?yàn)閼騽〔恢乖趧隼锷涎?，散落在大街小巷的咖啡廳、餐館、書店，才是靈感生發(fā)的地方。

這里每個(gè)人都像一位自帶任務(wù)的NPC，在與戲劇有關(guān)或無關(guān)的地方靜靜推進(jìn)屬于自己的劇情線。便利店收銀員閑下來會在吧臺后讀劇本，博物館的引導(dǎo)小哥會一邊憧憬在百老匯找工作、一邊吐槽新劇不如人意……在百老匯，隨時(shí)隨地都可以開啟一個(gè)新的故事。

所以，大膽和任何一個(gè)人聊起音樂劇吧，“人”才是最大的彩蛋。如果說在世界其他地方，音樂劇被視為一項(xiàng)頗為高雅、讓人有距離感的活動，那么在百老匯，接觸戲劇就像喝一杯咖啡一樣平常——當(dāng)你從中走過，就已經(jīng)在演一出名為“百老匯”的街頭音樂劇了。

走出劇院、在書店喝過咖啡，讓我們再把視線拉遠(yuǎn)——內(nèi)百老匯所在的曼哈頓中城，正是整個(gè)曼島最有活力的片區(qū)，也是一處citywalk勝地。

除了戲劇以外，曼哈頓還有非常豐富的藝術(shù)業(yè)態(tài)?？拷骱０兜那袪栁鞯貐^(qū)（Chelsea）匯聚了聯(lián)排別墅、矮公寓樓和新潮景點(diǎn)，也是藝術(shù)家和畫廊的聚集地。沿著從19街到27街步行，有超過兩百間畫廊藏身街角。文藝青年的完美周末，就是從惠特尼美術(shù)館開始，到旁邊的切爾西市場買一支冰淇淋，然后沿著高線公園一路向北，邊看免費(fèi)畫展、邊欣賞沿岸的城市景觀。

如同它的名字，高線公園（The High Line）是曼哈頓鋼鐵叢林里的一道空中綠廊。這條由廢棄高架鐵路蛻變而來的空中花園，是現(xiàn)代城市更新的完美范例——設(shè)計(jì)師保留了鐵路的原有結(jié)構(gòu)，引入250余種植物和現(xiàn)代設(shè)計(jì)元素為它賦予新的活力。

漫步在這條離地9米的高架步道上，你得以用全新的視角俯瞰城市：切爾西區(qū)的紅磚建筑、玻璃幕墻的浮光掠影，都盡收眼底。

沿路向東南走去，就大名鼎鼎的第五大道。這條路既是世界上最著名的購物街之一，也是一部攤開的建筑百科全書。

由南向北，融合古典美學(xué)的熨斗大廈、直插云霄的帝國大廈、對稱美學(xué)的洛克菲勒中心、古樸典雅的圣帕特里克大教堂……風(fēng)格迥異的建筑，依次標(biāo)記著這條永遠(yuǎn)人頭攢動的道路。

作為最重要的地標(biāo)，帝國大廈是紐約天際線上最耀眼的徽章。曾在很長一段時(shí)間里，帝國大廈都是世界最高建筑，它也因此成為游客聚集地。乘電梯到102層觀景臺，整個(gè)曼島甚至紐約市都盡收眼底——哈德遜河的波光、中央公園的綠意、布魯克林大橋的曲線，如同一條滾滾向前的河流從腳下奔涌而來。

雖然高樓們鱗次櫛比，但漫步在第五大道并不會讓人感到窒息。這是源于城中綠島的存在：隨處可見的行道樹，樹下三兩把椅子、一張餐桌，就構(gòu)成了最小單位的口袋公園，彰顯出曼哈頓親和的一面——你可以像那些出入寫字樓的白領(lǐng)們一樣，總是盯著手機(jī)里實(shí)時(shí)變動的曲線行色匆匆，也可以隨時(shí)落腳、坐下歇歇，再繁忙的生活，也該撥出一杯咖啡的余裕。

當(dāng)黃昏滾滾而來，第七大道和45街的交匯處開始變得熱鬧：摩肩接踵的游人人聲鼎沸，百老匯的霓虹燈漸次亮起，將漆黑如墨的夜空染上粉色，擠掉了星星的位置——這便是時(shí)代廣場。

該如何描述時(shí)代廣場？1978年，麥當(dāng)娜初次來到紐約時(shí)告訴出租車司機(jī)：“把我放在一切的中心。”于是，她被拉到了時(shí)代廣場。

盡管看過許多文學(xué)描寫，但親臨現(xiàn)場時(shí)依然會被震撼——這里永遠(yuǎn)播放著最新的廣告，商業(yè)文明如同不可抵達(dá)的永動機(jī)一般翻滾前進(jìn)；這里不分晝夜，永遠(yuǎn)有人在跨越午夜、慶祝某個(gè)時(shí)刻的誕生。作家昂放在《紐約制造》中如此形容：“太多人不想睡去，也不期待黎明。每一夜都是第一夜，每一夜都是最后一夜?！?/span>

距離時(shí)代廣場幾步之遙，百老匯劇院的燈箱挨個(gè)點(diǎn)亮。“有的街只在夜晚蘇醒，只在戲里活著?！卑倮蠀R就是這樣的地方。這個(gè)坐落在世界十字路口的造夢工廠，本身就像一則隱喻：我們總是需要故事、需要想象、需要夢想。而那些深切的精神追求，就在這里找到了最完美的舞臺。

在曼哈頓溜達(dá)的一天，理應(yīng)在百老匯結(jié)束。推開劇院厚重的大門，一個(gè)上演了幾百次的故事又將重新展開——舞臺上的悲歡離合或許終會散場，但這座城市對戲劇的信仰永不謝幕。