仰慕黑澤明的人很多，有年輕導演曾翻拍他的電影《大鏢客》，結果這位叫做索吉歐·里昂的模仿者最后成了西部片之王（就是《西部往事》的導演）。另一位西部片導演克林特·伊斯特伍德則說：“他是我電影人生的原點。”科波拉為了他的影片滿世界找投資，斯皮爾伯格曾說：“黑澤明就是電影界的莎士比亞。”馬丁·斯科塞斯扔下自己的劇組，不遠萬里飛到日本，就為在他的影片中出演一個角色。

       1990年，他成為奧斯卡歷史上第一位獲得終身成就獎的亞洲電影人。1998年，他的逝世標志著大制片廠時代的傳統電影漸漸退出歷史舞臺。他是訪日的外國導演最想拜見的人。他逝世時，平成天皇送來供品，世界各地的三萬五千人前來送別。2010年，他百年誕辰之時，通過本報在日本的采訪，還原出一個你所不知道的黑澤明。

他一直被中國關注

       文革期間，我國的報刊和日本左翼雜志《亞洲經濟旬報》曾辟出專題批判他導演的“反華”電影《德爾蘇·烏扎拉》，認為他和蘇修沆瀣一氣，宣傳素有爭議的黑瞎子島屬于蘇聯，他委屈得畢生沒有踏上中國的領土，盡管他喜歡中醫(yī)針灸，喜歡中藥保養(yǎng)。

       陳凱歌曾說：“我太年輕，沒能和他直接接觸。他對我們這一代中國導演產生了巨大的影響。”張藝謀說：“我不敢去（見他）。無論如何，他是一位享譽全球的大師。在電影的王國里，我那時不過是個小人物。”中國的一些媒體至今可能也數不清他到底拍了30部還是31部電影。不少中國影迷至今還為他和御用演員的決裂傷心，卻不知道他們之間從沒有發(fā)生過中國影迷認為的“反目成仇”。今天，他的作品《羅生門》和《七武士》仍然是北京電影學院和其它高校影視學科的必看片目。

年輕時的故事

       筆者在拜見研究黑澤明的東京大學教授濱野保樹時，他拿出黑澤明發(fā)表的《建筑場的集會》、《反對帝國主義戰(zhàn)爭》兩張油畫的復刻版說，黑澤明從塞尚、凡·高的作品中汲取了精華，17歲就入選日本畫界新人展“二科會”，顯露出過人的繪畫才能。他后來更參與《無產者新聞》這份報紙的工作。在1930年前后，參與共產主義工作已屬違法行為。有次他去送文件被秘密警察抓到，只好借口上廁所，把文件都吃到肚子里。后來，黑澤明甚至像上海灘地下黨一樣懷揣一支手槍。濱野先生說，很遺憾，他后來因為不想讓父親擔心，離開了無產階級美術聯盟。

       20歲時，他接到征兵通知書。征兵檢察官是父親的學生，悄悄讓他免除了兵役。黑澤明留在了后方，最后進入電影制片廠工作。他沒有上前線成為一名鬼子兵，卻在數年后勇敢承認自己無法抗拒軍國主義的洗腦。他太想拍電影了。最后，他完成了贊揚軍需工廠女工們的《最美》。日本著名影評家佐藤忠男對我說，影片采用了紀錄片風格，黑澤明實際上已經在最大程度上用藝術手段規(guī)避了為軍國主義做宣傳。黑澤明畢生都喜愛這部電影，他還和女主角扮演者加藤喜代結了婚，并終生廝守。

縱橫電影界

       1951年，黑澤明的影片《羅生門》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎。獲獎前，因為沒錢蓋新房，黑澤明帶著妻子在副導演家里借住了很久。拍的片子不受公司老總青睞，他只好成立個“釣魚協會”，消磨光陰。獲獎后，他的一部片酬就相當于剛剛進入動畫片廠的宮崎駿430個月的工資。他終于可以隨心所欲地拍幾年電影了，并完成了日本電影史上的杰作《活下去》、《七武士》和《蜘蛛巢城》。

       拍《七武士》時，東寶公司給出高達1億日元的大片成本。拍演員下河捉魚的場景，全部動作必須在一個鏡頭里拍完，結果所有的魚都用完了，只好現買。水車旁邊的茅草屋被燒的情形沒有倒映到河里，為了追求畫面完美，他讓劇組連搭了三次景，燒了三次。這樣的例子比比皆是。影片原定三個月殺青，卻拖了八個月，最后花費2億日元，東寶公司幾乎破產，制片人森巖雄被松竹公司指責“管教無方！”幸好，試映后，前來購買拷貝的影院經理踏破大門。這部巨作連續(xù)30年被《日本電影旬報》評為日本史上最優(yōu)秀的電影。影片里用的多機拍攝方法，成為電影攝影史上的偉大變革。

遭遇艱難

       60歲時，恰是日本電影最艱難的時期，黑澤明主動承擔改變責任，號召木下惠介等三大導演成立“四騎會”，并撰寫許多策劃案，還積極和國外投資合作。濱野說：“黑澤明壓力實在太大了?！峨娷嚳瘛罚?970年）的票房失敗使他舉債，拍攝電視劇也因為酬金問題屢屢被傳媒放大，加上《虎！虎！虎！》開拍不到21天，就因為前期準備耽誤進度而與美方解約。雙方協商以導演身體狀況欠佳的理由善后。沒想到后來誤傳成‘導演有精神問題’的流言。無論從精力還是創(chuàng)作欲望而言，他都恰逢盛年啊。”

       作為第一個真正被西方認識的日本導演，盛名之下的他選擇了自殺。女兒黑澤和子道：“父親總說，要是小津、成瀨等前輩都還活著，我就不會那么累了。”

       黑澤明一生多產。當副導演的時候，就可以一周寫完一個劇本，甚至同時寫好幾個劇本。片廠里，有時候幾個攝影棚同時拍他的劇本。他畢生完成電影30部，并留下許多未能實現的劇本，最終由他的弟子們完成。

《周末畫報》×黑澤和子
黑澤明的女兒黑澤和子，1954年生于東京。自從《夢》開始，黑澤和子擔任父親電影的服裝師，直至今日也活躍在日本電影創(chuàng)作一線。

Q：你的母親原來曾是很有名的電影演員？
A：我的母親喜代，是大戶人家出身，姥爺是船務官員。母親年輕時很漂亮，短發(fā)，打扮時髦。父親是奧黛麗·赫本的粉絲，我覺得母親和赫本很相像。1945年，他們結婚后，母親完全放棄演員生涯，做了一個辛勞的家庭主婦，操持父親的飲食起居。

Q：你是自己想要承擔照顧父親的工作么？
A：我們全家都是為“導演黑澤明”服務的！母親在的時候如此，我長大后，就開始跟著母親照顧父親的生活。母親離世后，自然而然就由我來照顧了。哥哥黑澤久雄幫父親做制片。父親有一天說：“和子，你跟著我拍片吧？”然后就去了，不覺得膽怯，因為從小攝影棚就是我經常玩耍的地方。

Q：黑澤明對身邊工作人員的態(tài)度如何？聽說因為過于嚴厲，大家叫他“黑澤天皇”？
A：是啊，他吼人很厲害的。父親是個非常單純的人，他就是想把事情做好。身邊的人哪兒做得不好，他就真的開罵，那幾個副導演最慘。如果辦得好，他也馬上很開心。大家都摸透他的脾氣了。

Q：你認為黑澤明的性格是什么樣？
A：我最開始也覺得父親是個嚴厲得令人望而生畏的人。但是他后來寫了一本自傳《蛤蟆的油》，看了那本書，才知道原來父親也有非常膽小的一面，慢慢開始理解父親。母親去世后我一個人照顧他，更能看到他柔弱的那一面。

Q：還記得父親自殺的事情么？比較失禮地問一下，這個事情和他的癲癇病有否關系？
A：父親從小就和別人不太一樣，會做出一些旁人無法理解的舉動。后來一次身體檢查，醫(yī)生說他腦子里面有根血管和常人不一樣，鑒定為真性癲癇癥。醫(yī)生說，也能治，可治好后也許你就不是黑澤明了。癲癇病在過去是一個很不好聽的病，但父親想了想無所謂，就沒有治。我倒不覺得有什么關系。1971年冬天，他鬧出自殺事件。之前一點征兆都沒有，挺好的。其實我覺得父親并不是真的想自殺，他就是小孩子脾氣。小孩子得不到心愛的玩具就會滿地打滾直到母親妥協。我的父親也是這樣。風光的時候，身邊圍很多人，口口聲聲巨匠啦，大師啦。那陣子拍片子很不順利，結果那些人就一下子都消失了，打電話也支支吾吾不肯來了。父親無法接受這種變化。當時又有很多流言，日本電影在走下坡路，父親拿不到機會拍片。他的預算比較高，投資人一聽就走了。父親覺得自己為日本電影做了那么多貢獻，一個人承擔起日本電影的很多重負，到頭來卻那么不被人理解，很痛苦。所以我想他才選擇用剃須刀割腕的方式來引人注目吧。

Q：黑澤明去世這么多年，是否還有來自父親的壓力？
A：不是壓力，而是一種自豪。我去年到北京拍廣告，走到哪兒，中國人一聽我是黑澤明的女兒，就跑來和我合影。我理解他們不是想和我，而是想和“黑澤明的誰誰”合影，廣告導演完全被晾在一邊，真不好意思。父親受到那么多人，尤其外國的人喜歡，真是很開心。

『周末畫報』 采訪/撰文 支菲娜