仰慕黑澤明的人很多，有年輕導(dǎo)演曾翻拍他的電影《大鏢客》，結(jié)果這位叫做索吉?dú)W·里昂的模仿者最后成了西部片之王（就是《西部往事》的導(dǎo)演）。另一位西部片導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德則說：“他是我電影人生的原點(diǎn)。”科波拉為了他的影片滿世界找投資，斯皮爾伯格曾說：“黑澤明就是電影界的莎士比亞。”馬丁·斯科塞斯扔下自己的劇組，不遠(yuǎn)萬里飛到日本，就為在他的影片中出演一個(gè)角色。

       1990年，他成為奧斯卡歷史上第一位獲得終身成就獎的亞洲電影人。1998年，他的逝世標(biāo)志著大制片廠時(shí)代的傳統(tǒng)電影漸漸退出歷史舞臺。他是訪日的外國導(dǎo)演最想拜見的人。他逝世時(shí)，平成天皇送來供品，世界各地的三萬五千人前來送別。2010年，他百年誕辰之時(shí)，通過本報(bào)在日本的采訪，還原出一個(gè)你所不知道的黑澤明。

他一直被中國關(guān)注

       文革期間，我國的報(bào)刊和日本左翼雜志《亞洲經(jīng)濟(jì)旬報(bào)》曾辟出專題批判他導(dǎo)演的“反華”電影《德爾蘇·烏扎拉》，認(rèn)為他和蘇修沆瀣一氣，宣傳素有爭議的黑瞎子島屬于蘇聯(lián)，他委屈得畢生沒有踏上中國的領(lǐng)土，盡管他喜歡中醫(yī)針灸，喜歡中藥保養(yǎng)。

       陳凱歌曾說：“我太年輕，沒能和他直接接觸。他對我們這一代中國導(dǎo)演產(chǎn)生了巨大的影響。”張藝謀說：“我不敢去（見他）。無論如何，他是一位享譽(yù)全球的大師。在電影的王國里，我那時(shí)不過是個(gè)小人物。”中國的一些媒體至今可能也數(shù)不清他到底拍了30部還是31部電影。不少中國影迷至今還為他和御用演員的決裂傷心，卻不知道他們之間從沒有發(fā)生過中國影迷認(rèn)為的“反目成仇”。今天，他的作品《羅生門》和《七武士》仍然是北京電影學(xué)院和其它高校影視學(xué)科的必看片目。

年輕時(shí)的故事

       筆者在拜見研究黑澤明的東京大學(xué)教授濱野保樹時(shí)，他拿出黑澤明發(fā)表的《建筑場的集會》、《反對帝國主義戰(zhàn)爭》兩張油畫的復(fù)刻版說，黑澤明從塞尚、凡·高的作品中汲取了精華，17歲就入選日本畫界新人展“二科會”，顯露出過人的繪畫才能。他后來更參與《無產(chǎn)者新聞》這份報(bào)紙的工作。在1930年前后，參與共產(chǎn)主義工作已屬違法行為。有次他去送文件被秘密警察抓到，只好借口上廁所，把文件都吃到肚子里。后來，黑澤明甚至像上海灘地下黨一樣懷揣一支手槍。濱野先生說，很遺憾，他后來因?yàn)椴幌胱尭赣H擔(dān)心，離開了無產(chǎn)階級美術(shù)聯(lián)盟。

       20歲時(shí)，他接到征兵通知書。征兵檢察官是父親的學(xué)生，悄悄讓他免除了兵役。黑澤明留在了后方，最后進(jìn)入電影制片廠工作。他沒有上前線成為一名鬼子兵，卻在數(shù)年后勇敢承認(rèn)自己無法抗拒軍國主義的洗腦。他太想拍電影了。最后，他完成了贊揚(yáng)軍需工廠女工們的《最美》。日本著名影評家佐藤忠男對我說，影片采用了紀(jì)錄片風(fēng)格，黑澤明實(shí)際上已經(jīng)在最大程度上用藝術(shù)手段規(guī)避了為軍國主義做宣傳。黑澤明畢生都喜愛這部電影，他還和女主角扮演者加藤喜代結(jié)了婚，并終生廝守。

縱橫電影界

       1951年，黑澤明的影片《羅生門》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎。獲獎前，因?yàn)闆]錢蓋新房，黑澤明帶著妻子在副導(dǎo)演家里借住了很久。拍的片子不受公司老總青睞，他只好成立個(gè)“釣魚協(xié)會”，消磨光陰。獲獎后，他的一部片酬就相當(dāng)于剛剛進(jìn)入動畫片廠的宮崎駿430個(gè)月的工資。他終于可以隨心所欲地拍幾年電影了，并完成了日本電影史上的杰作《活下去》、《七武士》和《蜘蛛巢城》。

       拍《七武士》時(shí)，東寶公司給出高達(dá)1億日元的大片成本。拍演員下河捉魚的場景，全部動作必須在一個(gè)鏡頭里拍完，結(jié)果所有的魚都用完了，只好現(xiàn)買。水車旁邊的茅草屋被燒的情形沒有倒映到河里，為了追求畫面完美，他讓劇組連搭了三次景，燒了三次。這樣的例子比比皆是。影片原定三個(gè)月殺青，卻拖了八個(gè)月，最后花費(fèi)2億日元，東寶公司幾乎破產(chǎn)，制片人森巖雄被松竹公司指責(zé)“管教無方！”幸好，試映后，前來購買拷貝的影院經(jīng)理踏破大門。這部巨作連續(xù)30年被《日本電影旬報(bào)》評為日本史上最優(yōu)秀的電影。影片里用的多機(jī)拍攝方法，成為電影攝影史上的偉大變革。

遭遇艱難

       60歲時(shí)，恰是日本電影最艱難的時(shí)期，黑澤明主動承擔(dān)改變責(zé)任，號召木下惠介等三大導(dǎo)演成立“四騎會”，并撰寫許多策劃案，還積極和國外投資合作。濱野說：“黑澤明壓力實(shí)在太大了?！峨娷嚳瘛罚?970年）的票房失敗使他舉債，拍攝電視劇也因?yàn)槌杲饐栴}屢屢被傳媒放大，加上《虎！虎！虎！》開拍不到21天，就因?yàn)榍捌跍?zhǔn)備耽誤進(jìn)度而與美方解約。雙方協(xié)商以導(dǎo)演身體狀況欠佳的理由善后。沒想到后來誤傳成‘導(dǎo)演有精神問題’的流言。無論從精力還是創(chuàng)作欲望而言，他都恰逢盛年啊。”

       作為第一個(gè)真正被西方認(rèn)識的日本導(dǎo)演，盛名之下的他選擇了自殺。女兒黑澤和子道：“父親總說，要是小津、成瀨等前輩都還活著，我就不會那么累了。”

       黑澤明一生多產(chǎn)。當(dāng)副導(dǎo)演的時(shí)候，就可以一周寫完一個(gè)劇本，甚至同時(shí)寫好幾個(gè)劇本。片廠里，有時(shí)候幾個(gè)攝影棚同時(shí)拍他的劇本。他畢生完成電影30部，并留下許多未能實(shí)現(xiàn)的劇本，最終由他的弟子們完成。

《周末畫報(bào)》×黑澤和子
黑澤明的女兒黑澤和子，1954年生于東京。自從《夢》開始，黑澤和子擔(dān)任父親電影的服裝師，直至今日也活躍在日本電影創(chuàng)作一線。

Q：你的母親原來曾是很有名的電影演員？
A：我的母親喜代，是大戶人家出身，姥爺是船務(wù)官員。母親年輕時(shí)很漂亮，短發(fā)，打扮時(shí)髦。父親是奧黛麗·赫本的粉絲，我覺得母親和赫本很相像。1945年，他們結(jié)婚后，母親完全放棄演員生涯，做了一個(gè)辛勞的家庭主婦，操持父親的飲食起居。

Q：你是自己想要承擔(dān)照顧父親的工作么？
A：我們?nèi)叶际菫?ldquo;導(dǎo)演黑澤明”服務(wù)的！母親在的時(shí)候如此，我長大后，就開始跟著母親照顧父親的生活。母親離世后，自然而然就由我來照顧了。哥哥黑澤久雄幫父親做制片。父親有一天說：“和子，你跟著我拍片吧？”然后就去了，不覺得膽怯，因?yàn)閺男z影棚就是我經(jīng)常玩耍的地方。

Q：黑澤明對身邊工作人員的態(tài)度如何？聽說因?yàn)檫^于嚴(yán)厲，大家叫他“黑澤天皇”？
A：是啊，他吼人很厲害的。父親是個(gè)非常單純的人，他就是想把事情做好。身邊的人哪兒做得不好，他就真的開罵，那幾個(gè)副導(dǎo)演最慘。如果辦得好，他也馬上很開心。大家都摸透他的脾氣了。

Q：你認(rèn)為黑澤明的性格是什么樣？
A：我最開始也覺得父親是個(gè)嚴(yán)厲得令人望而生畏的人。但是他后來寫了一本自傳《蛤蟆的油》，看了那本書，才知道原來父親也有非常膽小的一面，慢慢開始理解父親。母親去世后我一個(gè)人照顧他，更能看到他柔弱的那一面。

Q：還記得父親自殺的事情么？比較失禮地問一下，這個(gè)事情和他的癲癇病有否關(guān)系？
A：父親從小就和別人不太一樣，會做出一些旁人無法理解的舉動。后來一次身體檢查，醫(yī)生說他腦子里面有根血管和常人不一樣，鑒定為真性癲癇癥。醫(yī)生說，也能治，可治好后也許你就不是黑澤明了。癲癇病在過去是一個(gè)很不好聽的病，但父親想了想無所謂，就沒有治。我倒不覺得有什么關(guān)系。1971年冬天，他鬧出自殺事件。之前一點(diǎn)征兆都沒有，挺好的。其實(shí)我覺得父親并不是真的想自殺，他就是小孩子脾氣。小孩子得不到心愛的玩具就會滿地打滾直到母親妥協(xié)。我的父親也是這樣。風(fēng)光的時(shí)候，身邊圍很多人，口口聲聲巨匠啦，大師啦。那陣子拍片子很不順利，結(jié)果那些人就一下子都消失了，打電話也支支吾吾不肯來了。父親無法接受這種變化。當(dāng)時(shí)又有很多流言，日本電影在走下坡路，父親拿不到機(jī)會拍片。他的預(yù)算比較高，投資人一聽就走了。父親覺得自己為日本電影做了那么多貢獻(xiàn)，一個(gè)人承擔(dān)起日本電影的很多重負(fù)，到頭來卻那么不被人理解，很痛苦。所以我想他才選擇用剃須刀割腕的方式來引人注目吧。

Q：黑澤明去世這么多年，是否還有來自父親的壓力？
A：不是壓力，而是一種自豪。我去年到北京拍廣告，走到哪兒，中國人一聽我是黑澤明的女兒，就跑來和我合影。我理解他們不是想和我，而是想和“黑澤明的誰誰”合影，廣告導(dǎo)演完全被晾在一邊，真不好意思。父親受到那么多人，尤其外國的人喜歡，真是很開心。

『周末畫報(bào)』 采訪/撰文 支菲娜