核心提示：“原研哉作品的意義在于，在一種可感知的日式簡(jiǎn)單文化中，他揭示了一種存在于禪之無(wú)中的有。”
原研哉設(shè)計(jì)的老牌清酒“白金”包裝瓶
“設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)——原研哉2011中國(guó)展”上，有件展品是原研哉制作的一張彈珠游戲臺(tái)。臺(tái)子很長(zhǎng)，一大塊雪白的長(zhǎng)方板傾斜著放置在白色的鋼架上，像是等待病人的手術(shù)臺(tái)。白板略高一頭的上方安裝了水珠發(fā)射器，不時(shí)“叮咚”一聲，玻璃管中流出滴滴水珠，沿著傾斜的白板荷葉露珠般滾落。板上鑲嵌著一排排阿司匹林藥片狀的白色小點(diǎn)，阻擋著水珠的路徑。
這是一個(gè)靜默又充滿觸感的景象，躲過(guò)“藥片”阻擋的水珠爭(zhēng)先恐后地往下落，像是具有某種生命的目標(biāo)。偶然，也有一兩顆圓滾滾的水珠被夾在中間無(wú)法動(dòng)彈。白色的底板是鋪在鋁板上的白紙，那些小“藥片”也是從5毫米的紙板上裁出來(lái)的。通常相溶的水與紙?jiān)谶@里產(chǎn)生力量的對(duì)抗，因?yàn)榧埳媳粐娏艘粚映?jí)防水涂料。
關(guān)于彈珠游戲箱，原研哉提到過(guò)高孟野《如何閱讀世界地圖》一書中一種有關(guān)日本位置的有趣觀點(diǎn)。如果把歐亞大陸轉(zhuǎn)90度讓它到上面，地圖就變成一個(gè)彈珠游戲箱。“歐亞彈珠機(jī)”的頂上是古羅馬時(shí)代的羅馬，日本位于球井處太平洋的深淵中，錯(cuò)過(guò)所有洞口的鋼珠都累積與此，因此，日本通過(guò)多重途徑吸收了多種不同文化。
就像這張彈珠游戲臺(tái)一樣，雪一樣的白是對(duì)這場(chǎng)設(shè)計(jì)展最初也是最強(qiáng)烈的印象。不僅是作為背景的純白色展廳、展柜和隔墻，還有來(lái)自展品本身柔柔淡淡的白，彌漫在北京天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心的三層展廳里。1998年長(zhǎng)野冬季奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式手冊(cè)，原研哉試圖讓他的設(shè)計(jì)像冰雪容器一樣，把人的興奮記憶封存下來(lái)。手冊(cè)封面用了一種松軟的白紙，上面印著凹陷的半透明英文、法文和日文字母。這是把加熱的模具壓印在紙上，纖維凹陷下去的地方部分地融化，出現(xiàn)雪地鴻痕般的效果。
2001到2006年，位于東京銀座區(qū)老字號(hào)百貨店“松屋”實(shí)施再造計(jì)劃，一個(gè)涵蓋建筑外觀、店鋪空間、包裝紙、購(gòu)物袋、廣告等綜合性設(shè)計(jì)項(xiàng)目。松屋的新形象都是由“可觸知的白”維系的，因?yàn)榘咨陌萘ΑF(xiàn)代性與尊嚴(yán)感，也因?yàn)?ldquo;白色不僅是一種單調(diào)的色彩，同時(shí)包含了物質(zhì)性的觸感”。
即使百貨店購(gòu)物袋的紙品選擇，也體現(xiàn)著這種空間觸感的物質(zhì)性，不是光潔樸素的普通白紙，而是有著豐富手感的紙，通過(guò)指尖的觸摸傳遞給人別樣的感覺(jué)。還有一種百貨店包裝袋，原研哉在白色的紙上用灰色小圓點(diǎn)水印出松屋的標(biāo)志，他覺(jué)得對(duì)于那些能接觸到人的身體的東西，必須在細(xì)節(jié)品質(zhì)上有所苛求。
日本長(zhǎng)野縣一家米酒釀造廠“小布施堂”（Obuse-doCorporation）曾經(jīng)恢復(fù)了一個(gè)老品種清酒Hakkin，原研哉為這種名為“白金”的清酒設(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)潔的不銹鋼包裝瓶，清亮的瓶身如鏡面般映照著四周。后來(lái)，巴黎Kenzo香水部喜歡上這個(gè)酒瓶，把它縮小尺度后，轉(zhuǎn)化成Kenzo男士香水的包裝瓶。
在天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心的二樓，十幾個(gè)這種Kenzo香水瓶整齊地排列在壁龕一般的展墻中，旁邊略低處是一排帶白色包裝紙盒的香水。這場(chǎng)展覽的策展人、平面設(shè)計(jì)師朱鍔讓我留意看并排的香水紙盒中間那一點(diǎn)點(diǎn)空隙，因?yàn)楹凶由喜勘还室饪s小了一點(diǎn)尺寸。“這是故意設(shè)計(jì)出來(lái)的空隙，光透過(guò)來(lái)，就好像坐在日本的木柵門里面往外看的感覺(jué)。”朱鍔說(shuō)，“原研哉的好在于他的入口，始終把自己放在自己的生活環(huán)境中，從中找出設(shè)計(jì)點(diǎn)來(lái)。干凈一點(diǎn)、輕一點(diǎn)、白一點(diǎn)，也正是這部分生活習(xí)慣構(gòu)成日本設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)。”
朝日新聞社《一冊(cè)書》封面設(shè)計(jì)
朝日新聞社《一冊(cè)書》雜志的封面設(shè)計(jì)，從1999年到現(xiàn)在，無(wú)一例外都是純白底色上放一件日常物品的圖片：飲水瓶、舀水勺、一支雪糕、兩塊魚干、幾顆石子、一張被揉皺的白紙等等。有時(shí)候，圖案會(huì)不那么具象，白色表面像舀一勺冰淇淋一樣，留下被勺子刮過(guò)的痕跡，或者像雪地車轍一樣排列著三道壓痕，帶有材料性、厚度和深度的白同樣給人可以觸知的印象。
《一冊(cè)書》每3個(gè)月出一期，10多年來(lái)的封面處理方式都是如此，僅僅靠視覺(jué)來(lái)構(gòu)成，不加入任何多余的信息。封面上看似照片的物品其實(shí)都是手繪圖，每一次，日本寫實(shí)插圖師水谷嘉孝都會(huì)將原研哉的素描制作成精美的圖像。
關(guān)于白色，原研哉曾經(jīng)寫過(guò)一本專著，他想仿效哲學(xué)家九鬼周造的《Iki的構(gòu)造》、岡倉(cāng)天心的《茶之書》這類評(píng)論日本傳統(tǒng)美意識(shí)的書籍，通過(guò)“白”這個(gè)概念探尋隱藏在日本文化中的感覺(jué)資源。在他的定義中，白是所有顏色的合成，又是所有顏色的缺失，它讓其他顏色從中逃離。因?yàn)楸荛_(kāi)了顏色，它變成一種空的空間，含有“無(wú)”和“絕對(duì)零”這樣的抽象概念。“所以，我們是尋找一種感受白的感知方式。有了這種能力，我們才能意識(shí)到‘白’，才能開(kāi)始理解‘靜’和‘空’，辨識(shí)出其中隱含的意義。”
原研哉1953年出生在日本岡山市，大學(xué)時(shí)代曾經(jīng)在高田修也、石岡瑛子事務(wù)所工作，1983年獲得武藏野美術(shù)大學(xué)基礎(chǔ)設(shè)計(jì)碩士學(xué)位之后進(jìn)入日本設(shè)計(jì)中心。10多年前，朱鍔在田中一光事務(wù)所工作期間與原研哉相識(shí)，他稱他是一個(gè)性格強(qiáng)硬堅(jiān)忍、特別“軸”的人。“這可能和他的出生地有關(guān)。岡山是日本的中國(guó)地區(qū)，民間故事中桃太郎的故鄉(xiāng)，那里以民風(fēng)堅(jiān)忍著稱。”
原研哉的名聲部分來(lái)自于2002年從田中一光手中接下“無(wú)印良品”藝術(shù)總監(jiān)的職位，開(kāi)始管理無(wú)印良品的品牌視覺(jué)形象，每年4月份推出一組新的主題海報(bào)。無(wú)印良品提倡用節(jié)制、讓步和理性的消費(fèi)態(tài)度來(lái)控制自我中心主義，一種以理性的視角使用資源和產(chǎn)品的態(tài)度。從2003年以來(lái)，原研哉創(chuàng)作的廣告始終圍繞著“空”、“無(wú)，亦是有”的概念，從簡(jiǎn)單中尋找美，也從日常生活的基本性中產(chǎn)生價(jià)值觀。
無(wú)印良品2004年海報(bào)系列“家”
2003年“地平線”海報(bào)，玻利維亞烏尤尼鎮(zhèn)安第斯山脈腳下，攝影師藤井保拍下蔚藍(lán)的天空和雪白的烏尤尼鹽湖之間的一道分界線，一個(gè)穿紅色長(zhǎng)袍少女孤寂的身影佇立在畫面右下角的位置。至今看來(lái)，它仍然是一幅完美而打動(dòng)人心的廣告海報(bào)。
2005年的“茶室”系列，攝影師上田義彥的黑白照片中是京都銀閣寺的東求堂同仁齋，一間“書院造”風(fēng)格的茶室。半開(kāi)的障子讓花園的風(fēng)景變得像一幅掛軸畫，自然光透過(guò)障子的方格落在榻榻米上，上面擺著一只無(wú)印良品的白瓷茶碗。建于15世紀(jì)末的東求堂被認(rèn)為是日本茶室與傳統(tǒng)和屋的空間原型之一，房間里的深深陰影，光線流過(guò)紙門、格柵和榻榻米墊，造就了一種簡(jiǎn)單與寂靜之美。
無(wú)印良品從簡(jiǎn)單中尋找美
在闡述設(shè)計(jì)觀念時(shí)，原研哉不止一次地提到“容納性”這個(gè)詞。白色不是白的，讓“白”產(chǎn)生的是一種感受白的容納性。“白金”清酒的鏡面瓶身給人能夠包容一切的感覺(jué)，一個(gè)空的容器所具有的豐富可能性。而一間茶室的容納性在于它是沒(méi)有任何矯飾附屬物的簡(jiǎn)單空間，出現(xiàn)于15世紀(jì)中期到16世紀(jì)的日本茶道試圖遠(yuǎn)離中國(guó)的文化影響，顯示出靜寂或簡(jiǎn)樸的價(jià)值。所以，日本產(chǎn)品設(shè)計(jì)師深澤直人曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“我估計(jì)原研哉確信自己是具有邏輯分析和闡釋事物能力的設(shè)計(jì)師，但是我卻更喜歡把他看成能夠最大限度以直覺(jué)感知事物和現(xiàn)象的設(shè)計(jì)師，他想展示一個(gè)空的、自由的框架，日式美學(xué)或者說(shuō)簡(jiǎn)約美學(xué)是他思想的基礎(chǔ)。”美國(guó)麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室前研究主任前田約翰也表述過(guò)相似的觀點(diǎn)——“原研哉作品的意義在于，在一種可感知的日式簡(jiǎn)單文化中，他揭示了一種存在于禪之無(wú)中的有。”
也許，更能體現(xiàn)原研哉的邏輯分析和闡釋事物能力的是他近些年的策展人角色，天安時(shí)間地下二層“展覽的展覽”部分集中了他歷年策展的7個(gè)展覽。2004年“HAPTIC——五感的覺(jué)醒”展覽，他讓22位參與者設(shè)計(jì)一件不是基于形式或顏色，而主要是受觸覺(jué)激發(fā)的物品，每個(gè)設(shè)計(jì)方案都暗示著發(fā)現(xiàn)的可能性。他把細(xì)細(xì)的黑色豬鬃毛植在硅膠的表面，做成“Haptic”這5個(gè)字母，代表“觸覺(jué)性”，或者說(shuō)“能讓觸覺(jué)感到快感的”，因?yàn)樗胩接懙牟恢皇切问?、顏色、質(zhì)地等設(shè)計(jì)的造型元素，而是“人如何感受”，這是潛藏在人的感覺(jué)認(rèn)知系統(tǒng)中的設(shè)計(jì)資源。
對(duì)于他策劃的展覽，他總是熱衷于引用或者發(fā)明一些新詞組合。作為一種新的信息形式的“Exformation”，意思不是變成已知，而是“明白我們知道得多么少”。2007年為日本纖維協(xié)會(huì)策劃制作、呈現(xiàn)日本人工纖維可能性的“Senseware”展覽，他發(fā)明的新詞“感件”，把“感覺(jué)”和“件”組合在一起，就像硬件和軟件一樣。“Senseware”被他定義為那些能激發(fā)人類創(chuàng)造性本能、喚醒造物欲望的東西，就像石頭在石器時(shí)代所扮演的角色。
進(jìn)入“Senseware”部分的展區(qū)如同進(jìn)入一個(gè)奇幻的未來(lái)世界，隈研吾把光導(dǎo)纖維植入混凝土中并對(duì)混凝土進(jìn)行切割，原本封閉的材料變得透明和開(kāi)放。意大利設(shè)計(jì)師安東尼奧·奇特里奧的“喂喂Moshi-Moshi”沙發(fā)似一塊光潔平整的白色鵝卵石，只要按下遙控器上的按鈕，橢圓形的沙發(fā)就能緩緩地升起一個(gè)靠背。設(shè)計(jì)師使用了一種柔順、強(qiáng)韌特性的多層可拉伸Finex材料，通過(guò)沙發(fā)內(nèi)部安裝的機(jī)械裝置升起支撐件來(lái)改變它的形狀。松下公司的擦地機(jī)器人在地板上一張一縮地挪動(dòng)，并發(fā)出藍(lán)白色的光。制作機(jī)器人外套的納米纖維具有超強(qiáng)擦拭能力的織物，表面和孔隙結(jié)構(gòu)的密度是傳統(tǒng)纖維的10倍，只有人的發(fā)絲粗細(xì)的1/7500。
與“HAPTIC”的觀念相似，在這里，人造纖維成為包圍著我們身體的感覺(jué)界面，支撐這些設(shè)計(jì)的核心因素也不是通常的形式、色彩、質(zhì)地等。建筑師青木淳的“超長(zhǎng)懸臂薄梁照明設(shè)備”形態(tài)上看只是一個(gè)立方柱和長(zhǎng)方形板的疊加，一塊在空中伸出的薄板具有相當(dāng)大的跨度。因?yàn)橘|(zhì)地輕盈的碳纖維能夠在緊繃的情況下保持一定的強(qiáng)度，這件照明設(shè)備橫穿了整個(gè)房間。厚度只有20毫米的嵌板在空中延伸6米而不發(fā)生彎曲變形，中間的洞孔同時(shí)放置電纜和安裝LED燈。建筑師坂茂的“碳纖維椅”也只是一把椅子最普通的樣態(tài)，他在薄鋁片面板兩面都貼上厚度為0.25毫米的碳纖維層，增加椅子的抗張力強(qiáng)度，成為一把讓小孩子能用小手指提起的椅子。
準(zhǔn)備這場(chǎng)“設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)——原研哉2011中國(guó)展”花費(fèi)了近3年時(shí)間，主要原因之一是獲得“Senseware”展中原作展品的困難，因?yàn)樯婕叭毡纠w維協(xié)會(huì)、建筑協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)的合作。朱鍔說(shuō)：“我花這么長(zhǎng)時(shí)間的原因是想展現(xiàn)原研哉思考設(shè)計(jì)的軌跡，他個(gè)人的單件作品完成如何并不重要。早期他給三宅一生做海報(bào)設(shè)計(jì)的時(shí)候還在關(guān)注物與物的趣味性，到了‘Senseware’展覽他考慮的是整個(gè)行業(yè)，把創(chuàng)意轉(zhuǎn)化成為生產(chǎn)力的過(guò)程中需要尋找什么，可能性又是從哪里來(lái)的。”
via 三聯(lián)生活周刊
