我是個擁有五千張D版DVD的正常人，有一點點小變態(tài)，這些廉價收藏品被幾年間的數(shù)次搬家倒騰得完全無序，一開始立下按字母分、按導演分、按牛比程度分的規(guī)矩，到最后都忽略不計了，任由它們在柜子和儲物箱間漂流，久而久之，似乎隨歲月流淌發(fā)出了咕嘟咕嘟聲。有些起風的半夜，悶了想看個啥解解乏，手伸進去，摸到哪張是哪張。

記得是一個夏日，臺風，連續(xù)三天被困家中，便整理起那些圓圓熟料片兒。到大約一半時，有兩張緊貼著的片子突然躍入眼簾，電光火石叫我吃一驚。一張叫做《你那邊幾點》，一張叫做《下午五點》。前面是臺灣蔡明亮的片子，后面是伊朗才女導演莎米拉•馬克馬巴夫的片子。

一問一答式的相遇，就五千中選二的狀況而言，概率應(yīng)該是相當之低。卻不知它們是如何天衣無縫地黏到了一起？分明地記起購買時間前后相差該有個一年多。

有點寒，我趕緊對自己說，生活便由大量大概率事件和小部分小概率事件累積而成，深呼吸，深呼吸，能有什么大不了的詭異？

然而五千張依然構(gòu)成了一個令人甚為不安的意象，如同某種隔離樁，把我拋到了生活之外，沒日沒夜地觀看，一段段華麗，一種種憂傷，真實，幻夢……直到終于選擇帶著只小小旅行箱離滬那一天，也只不過囫圇下了其中的不到1/3。如今我常會在京城老城墻下的晚霞余光中想念塑料片兒們，默默祈禱它們的抗氧化能力可以支持足夠年限，Someday I’ll come back, yes I will.

倘若在法國人讓•波德里亞的視角下中審度，凡形成交換，即構(gòu)成消費。如此完全可以說，當不覺中積攢下這些數(shù)字化的影像記錄，我便是在用此種方式消費著時間及時間的附屬物，這兩個過程天然地綁定著。且說德勒茲談?wù)撾娪罢軐W的書標題作《時間•影像》，的確再恰如其分不過，還能有比影像更忠實于人類存在——即占有時間——的證物嗎？

它太實用了，感受速度和流逝，標記一些節(jié)點，分割有限與無限，都一一做到。

我曾用五千張錄有各種影像的DVD標定了2005～2008三年中自己的行為，記得它們先來后到的次序，記得在怎樣的心情和天氣下看了哪一張，記得基本上的時長和卡殼位置，記得細節(jié)和音樂，記得故事發(fā)展到哪個環(huán)節(jié)時門外響過門鈴聲，或是被手機鈴聲打斷，接起來，或憂或喜的消息……此刻手指在鍵盤上敲擊，昨日纖毫畢露，自腦海中浮泛，啊真不可思議那些長長短短的瞬間我竟都經(jīng)歷了！

經(jīng)過了這么曲折的鋪墊之后，真正需要談?wù)摰母拍钜矐?yīng)該露面了：它叫時間知覺，其標準化的定義為“對客觀現(xiàn)象延續(xù)性和順序性的感知”。

感謝D版商，他們的辛勤勞動成果賦予了本人一個特定時期內(nèi)時間知覺的完整性，不可撼動。

日常，人能清晰地感覺時間獨立于空間之外，兩者似乎根本無法在屬性上找到什么共同之處——舉例來說：我們似乎總是能夠確定自己所在的位置，至于所在的時間，說出口的一刻便已消失不見了；我們也可以在三維空間的任一方向上移動，所經(jīng)過的時間卻無法倒流回溯，永遠只有一個指向。

但，時與空在愛因斯坦的狹義相對論里是統(tǒng)一的，老人家說：時間可以扭曲，和空間維度不可分割，連為一體。因此，對空間實施的所有行為都可以對時間實施。多奇妙的感覺啊，如何做進一步解釋？科學家繼續(xù)告訴我們，如果我們的速度足夠快，譬如說，趕得上光，那么回溯時間也不是不可能，就這個意義，第四維和其他三維并無二致。

所以，從理論上來說，如果我搭乘一艘光速飛行器，躺在上頭把五千張DVD都看一遍過去，而期間歲月不曾流逝一分一秒，也完全是可能的。想想都很激動，讓我憂傷起自己居然竟然還在隨著地球自轉(zhuǎn)??！

我和我的祖祖輩輩都活不得不在這只慢吞吞轉(zhuǎn)悠著的球上，和只有一個矢的時間共處著，一路走來，從外在形式上獲得計時的能力都步履維艱，日晷、沙漏、擺鐘、石英鐘、電子鐘，及至今時今日的原子鐘，技術(shù)旅途上可謂峰回路轉(zhuǎn)。但事實上，后來逐漸意識到，我們體內(nèi)早存放著一只時間的度量衡，它來自呼吸、心跳、脈搏，來自細胞運動、神經(jīng)元放電，來自生物節(jié)律……這只不停走的隱形鐘使得人無需通過試聽便能判斷季節(jié)晨昏，以及處于一天中的哪個階段。

內(nèi)外兩種度量衡，共同投射在我們的主觀感受上，便有了時間知覺。

對人而言，時間知覺是會隨著身體功能的完善程度而逐步發(fā)生變化的：初生嬰兒僅僅能區(qū)分出持續(xù)約數(shù)十毫秒的聲音：16~18個月之后，對一系列持續(xù)數(shù)秒的簡單動作產(chǎn)生了認知：其后一直要等到一個孩子長到8歲，方知如何使用鐘表：步入青少年，記憶中的事件及其相對重要性將對時間流逝的估算產(chǎn)生影響，并成為標記；步入老年，對于不同時間長度之間差異的敏感性逐漸衰退。1996年，一位美國心理學教授Peter Mangan讓兩組年齡分別在19~25歲和60~80歲之間的實驗對象“估算”出3分鐘的時間長度。結(jié)果年輕組的平均叫停時間是3分零3秒，而年老組平均會讓秒表多走40秒！這個實驗的確證實了年齡越大，低估時間長度的傾向就越明顯。

常常聽到長輩說，時間過得真快啊，從前覺得多半出于他們看見小孩子長大而發(fā)出的感慨，但隨著年歲遞增自己也不禁確乎感受到了這種情況，沒錯便是如此。

很多年過后，那些高考前的漫漫長夜還會留在腦海，而一些生命中的危機也會占據(jù)著記憶中的很大片，像經(jīng)過了放曬一般溢滿，即便我們不相信它們的真實比重有那么大。這僅僅出于錯覺嗎？

另一位美國神經(jīng)科學家David Eagleman曾用各種實驗考察人的時間知覺和記憶之間的關(guān)系。在一個實驗中，他讓參與者從150英尺的高空向后落下，最終落在一張網(wǎng)上，好似“蹦極”一般。期間上不著天下不著地的數(shù)秒內(nèi)，他們會經(jīng)歷極度的心里恐慌。這實驗分為兩個部分。第一部分，研究人員要求參與者在心中分別估算自己和其他人落下來各經(jīng)歷了多長時間，結(jié)果，大多數(shù)人得出結(jié)果是自己的這個過程比別人長了大約36%(實際上是一樣長的)。第二部分，為了確定這種時間錯覺是否真的會導致他們看到更多事件發(fā)生，實驗采用了一種特殊的“知覺計時器”，將它綁在參與者手腕上，上面有一個屏幕會閃現(xiàn)出數(shù)字，而閃現(xiàn)速度能加以調(diào)節(jié)。可以設(shè)想，倘若“時間知覺”真的被放慢了，那么參與者就能夠在做自由落體運動時，更容易地辨認出閃得更快的數(shù)字。然而事實證明，參與者還是只能讀出以正常速度顯示的數(shù)字，如果把速度調(diào)得更快，他們就會無能為力。研究者認為恐慌狀態(tài)下大腦在正常記憶以外建立起了第二套記憶系統(tǒng)，這樣，與此有關(guān)的記憶就會變得豐富和密集，導致人們認為它占用的時間比較長。

以上說法還可以延伸一下，用來部分地解釋“為啥隨著年齡增長，覺得日子越過越快”問題，道理也一樣。因為當你是個小孩時，會在經(jīng)歷中保留大量的記憶，而當長大后，很多都經(jīng)歷過了，留下來作為記憶的就越來越少。

嗯，留下來作為記憶的，將一定會越來越少，這就，是時間的剝奪，哪怕我曾經(jīng)擁有過五千張 DVD也無法改變?nèi)魏问聦崱?/p>

via 莊