一群數(shù)碼蠶繭正在破繭而出……

　　亨利?福特（Henry Ford）為自己那些“歷史是空話”的狂茫宣稱而迷醉，他在1916年5月25日接受《芝加哥論壇報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“我們要生活于現(xiàn)在，惟一值得關(guān)注的歷史是我們今天所創(chuàng)造的歷史?！钡@位汽車大亨的話語(yǔ)過(guò)于含混，福特公司的工人們?nèi)匀徊粫?huì)為此感受到振奮，他們?nèi)匀辉诠?huì)的組織下試圖鬧罷工。于是有一天，亨利?福特把工人們的工資增加了一倍，說(shuō)是讓雇員們購(gòu)買自己公司生產(chǎn)的汽車，經(jīng)歷自己創(chuàng)造的“歷史”。

　　這是亨利?福特帶來(lái)的摩登大生產(chǎn)時(shí)代：流水線上的工人如同固定的螺絲釘一樣拴在固定的崗位上，黑壓壓的鋼板壓將下來(lái)，轟隆隆的聲響籠罩著他們，按部就班的動(dòng)作宛若機(jī)器人，整座底特律、芝加哥城，目無(wú)表情。

　　八十五年后，另一個(gè)美國(guó)人斯蒂夫?喬布斯在加利福尼亞州引領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，蘋(píng)果電腦公司，開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)了一個(gè)新玩藝，一個(gè)基于網(wǎng)絡(luò)和軟件的數(shù)碼音樂(lè)存儲(chǔ)播放器，全身雪白，耳機(jī)線細(xì)長(zhǎng)若絲。喬布斯不無(wú)得意地把之名為“iPod”――電子蠶繭。2004年1月2日，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的社會(huì)文化觀察后，《衛(wèi)報(bào)》引述被訪者之口評(píng)論道：“這個(gè)是自汽車之后的最偉大發(fā)明”。誠(chéng)如那首《加利福尼亞的夢(mèng)》，它讓東方導(dǎo)演王家衛(wèi)都為其著迷，并把此作為電影《重慶森林》的背景音樂(lè)，iPod開(kāi)啟了屬于它的夢(mèng)想與歷史。

　　這是《紐約時(shí)報(bào)》記者沃倫?St?約翰（WARREN ST. JOHN）筆下由iPod引發(fā)的科幻時(shí)代：紐約街頭被機(jī)器人侵襲，它們?nèi)缬撵`般在人行道上橫沖直撞，把黃色的士、腳踏車和整條第五大道碰撞得人仰馬翻。滿眼都是它們，和人類不一樣的只是，兩根白色的線從它們的耳朵延伸到衣服里面，一個(gè)卡片大小的白色狀植入身體中。正是如此，它們聽(tīng)命于卡片的控制，整座紐約城，同樣目無(wú)表情。

人們必然是瘋狂的

　　“人們必然是瘋狂的，”哲學(xué)者布萊斯?帕斯卡爾話含機(jī)鋒地評(píng)述我們身處的年代，“因此，就連不會(huì)變得瘋狂便是另一種形式的瘋狂”。齊格蒙特?鮑曼，被視為英國(guó)當(dāng)代著名的社會(huì)學(xué)家，非常崇尚這句話，于是工整地把它抄錄于他的《個(gè)體化社會(huì)》一書(shū)的序言開(kāi)篇，觀點(diǎn)更為鮮明地引述為：“我們很清楚，從現(xiàn)實(shí)生活中逃出將會(huì)不可避免地（也是實(shí)實(shí)在在地）跌回現(xiàn)實(shí)之中。對(duì)這一點(diǎn)我們只能清楚地認(rèn)識(shí)，盡管我們竭盡所能地（甚至為所不能地）要把它忘記?！?font face="Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif">2003年5月19日出版的《財(cái)富》雜志封面上，喬布斯也逃脫了他的IT工作者角色，他如同一個(gè)音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人般與歌手雪瑞兒?可洛（Sheryl Crow）共享他的新一擊――iPod。

　　既然喬布斯常常被視為IT業(yè)界的性感領(lǐng)袖，他此次在《財(cái)富》雜志圍繞iPod進(jìn)行的形象更新的意義便顯得格外意義深長(zhǎng)。保守的英國(guó)人也覺(jué)察到，“iPod也許是21世紀(jì)第一個(gè)偉大符號(hào)”。但也許日本人出井伸之對(duì)此說(shuō)法嗤之以鼻，他堅(jiān)信自己的索尼公司在1979年發(fā)布的隨身聽(tīng)（Walkman）才是此中宗師。當(dāng)年索尼那款產(chǎn)品甫一上市，那些如同“革命性”、“令人瘋狂的產(chǎn)品”這樣的詞語(yǔ)便鋪天蓋地般落在索尼隨身聽(tīng)身上――而iPod的誕生，卻幾乎沒(méi)有故事可書(shū)。

　　1987年9月11日，為了具備立體聲功能的WM33隨身聽(tīng)在英國(guó)的登陸，索尼公司在臭名昭著的小報(bào)《太陽(yáng)報(bào)》上刊登了一個(gè)購(gòu)買隨身聽(tīng)獲取“數(shù)百份激動(dòng)人心的產(chǎn)品”的大眾化促銷廣告。畫(huà)面上，隨身聽(tīng)與一輛汽車形成聯(lián)想對(duì)比。多年后，英國(guó)文化研究者保羅?杜蓋伊把之引申為――速度、動(dòng)力和陽(yáng)剛之氣再“加速到隨身聽(tīng)WM33”這句短語(yǔ)中形成共鳴，構(gòu)成大眾化的意義（速度、動(dòng)力、激情、意外的收獲）。在杜蓋伊眼中，索尼隨身聽(tīng)在社會(huì)個(gè)體社會(huì)的進(jìn)程中的確建樹(shù)良多。

　　索尼隨身聽(tīng)的文化意義更走在眾家之前，1982年一個(gè)電視廣告畫(huà)面上，“一位個(gè)子很高的美國(guó)女人與一位年邁的日本先生”，兩人各自戴著連接同一部隨身聽(tīng)的耳機(jī)，共同聽(tīng)著通過(guò)耳機(jī)傳送的音樂(lè)――這樣富有文化全球化意味的廣告早已是索尼公司熟諳的招數(shù)。

　　最糟糕的是，iPod的“加利福尼亞夢(mèng)想”在早期的索尼隨身聽(tīng)廣告中也能找到類似敘述。1980年12月7日，《星期天時(shí)報(bào)》刊出這樣的廣告，“加利福尼亞夢(mèng)想……你之前從不會(huì)這樣享受Hi-Fi?！碑?huà)面中是一個(gè)在泳池邊聽(tīng)著隨身聽(tīng)的睡美人，倒影中她身上是一個(gè)吉他手。廣告充滿著性暗示和時(shí)尚感。

　　可是，喬布斯把一切廣告語(yǔ)都省略了，只有這樣一句：10,000首歌曲。畫(huà)面則是一個(gè)黑影輪廓的年青人、一個(gè)白色的iPod以及兩條耳機(jī)線。如此畫(huà)面與時(shí)裝大牌Paul Smith在1970年代推出的箱包廣告的風(fēng)格如出一轍。商業(yè)評(píng)論家都覺(jué)得iPod的推廣相當(dāng)直接和理性：10,000首，最高40G存儲(chǔ)量，搭配的iTunes可以在音樂(lè)網(wǎng)站上以0.99美元的價(jià)錢(qián)任意購(gòu)買喜歡的正版數(shù)碼音樂(lè)，在去年《財(cái)富》還吹毛求疵地認(rèn)為，“很好，但不適用于視窗系統(tǒng)”是iPod的最大癥結(jié)，但喬布斯在第三代iPod身上改進(jìn)了，迅速地順應(yīng)了比爾?蓋茨在全球網(wǎng)絡(luò)搭建的視窗系統(tǒng)和更廣泛的人群。

　　技術(shù)評(píng)論家則從iPod身上看到技術(shù)的革命性，索尼隨身聽(tīng)已經(jīng)把人群從集體社會(huì)中脫離出來(lái)成為個(gè)體，而iPod重新讓它們與網(wǎng)絡(luò)關(guān)聯(lián)起來(lái)，iTunes就像是母體一樣，透過(guò)1990年代蘋(píng)果電腦引以為豪的“火線”（FireWire）技術(shù)，“iPod客”可以自由地成為同一個(gè)陣線，共同分享音樂(lè)及其他資源；它還是一個(gè)數(shù)碼集成體，音樂(lè)文件、數(shù)碼照片、數(shù)碼錄音、網(wǎng)絡(luò)廣播都可以集于其身，形成技術(shù)分子熱衷談?wù)摰摹皵?shù)碼Hub”環(huán)境。

iPod陣線與反iPod陣線

　　2004年2月，紐約。斯科特先生的iPod上已經(jīng)存儲(chǔ)了1,400首歌曲，每天有3-4個(gè)小時(shí)沉浸在iPod的播放中?！拔蚁矚g淹沒(méi)在紐約城的感覺(jué)，就像走進(jìn)電梯一樣，在關(guān)門(mén)的剎那，在空洞無(wú)物的升降聲中，整個(gè)世界就會(huì)迷失?！彼凇都~約時(shí)報(bào)》記者約翰面前，描述他使用iPod的心得以及如何組建了一個(gè)iPod愛(ài)好者的社群。“過(guò)去，你可以加入機(jī)車社團(tuán)，你可以加入嘻哈樂(lè)社團(tuán)，現(xiàn)在，你可以加入你的iPod社團(tuán)，它只與一根火線相關(guān)?！?/p>

　　正如千萬(wàn)的iPod使用者中極少人知道它與“蠶繭”形義相關(guān)，他們同樣不會(huì)把之理解為中國(guó)的一個(gè)成語(yǔ)，“作繭自纏”。但約翰發(fā)現(xiàn)了iPod對(duì)“社區(qū)的侵略性”，他的采訪在人流繁忙的紐約街頭進(jìn)行，由于iPod使用者都沉浸在他們的耳機(jī)中，約翰使用了布告版的一招，把“我是紐約時(shí)報(bào)的記者，你能談?wù)勀愕?font face="Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif">iPod嗎？”這句話寫(xiě)在一塊牌子上，守株待兔般等待著經(jīng)過(guò)的iPod客的注意。

　　“你沒(méi)看到我正在忙？在聽(tīng)完10,000首歌之后，我會(huì)理睬你?！奔s翰備感這場(chǎng)采訪的痛苦，于是在文章中這樣寫(xiě)下iPod客的態(tài)度，他感覺(jué)到iPod正在令使用者變得與環(huán)境更為隔絕，人際關(guān)系更為疏遠(yuǎn)。更大的存儲(chǔ)量，更多的歌曲換言之是更長(zhǎng)的孤立時(shí)間，透過(guò)數(shù)字可以這樣表述：10,000首的播放時(shí)間=每首平均時(shí)間4分鐘X10,000=40,000分鐘=666小時(shí)=24天，你如果使用iPod的話，在理想狀態(tài)下，你可以連續(xù)24天不與任何人說(shuō)話，而且聽(tīng)的音樂(lè)沒(méi)有一首重復(fù)，如果你愛(ài)重復(fù)聽(tīng)的話，更為無(wú)窮無(wú)盡。

　　紐約的售貨員露西向約翰反映她們開(kāi)始碰見(jiàn)越來(lái)越多聽(tīng)著iPod進(jìn)商場(chǎng)的消費(fèi)者。“他們?cè)诎l(fā)昏，無(wú)時(shí)無(wú)刻地在聽(tīng)iPod。”40歲，網(wǎng)站經(jīng)理人，愛(ài)在iPod中聽(tīng)斯汀的道格拉斯則說(shuō)，他只不過(guò)是為了在這個(gè)都市中避免更多的煩擾，因?yàn)榻诸^有太多的促銷者和繁雜的聲音。從北美到歐洲到亞洲，從紐約到倫敦到東京到香港，老天，他們從這段音樂(lè)管子進(jìn)入另一段管子中，世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)，狀如無(wú)靈魂的高速公路。

　　邁克爾?布爾是世界少有的研究隨身聽(tīng)文化的專家，在英國(guó)Sussex大學(xué)任教，他認(rèn)為iPod正在改寫(xiě)社區(qū)生活，“持續(xù)不斷的播放會(huì)讓你從不必接收外界環(huán)境的聲音，”他不無(wú)感慨地說(shuō)，“你已經(jīng)自我關(guān)掉了?！?/p>

　　這樣的“關(guān)掉”讓iPod陣線自我成癮，最典型的是iPodlounge網(wǎng)站，在此之前，Lounge已經(jīng)是時(shí)下的時(shí)髦詞，iPod客把兩者結(jié)合。他們?cè)谶@個(gè)網(wǎng)站上建成iPod圖庫(kù)，世界各地的Fans把他生活中與iPod的合照、他們?cè)诼猛局猩斐鍪稚系?font face="Verdana, Arial, Helvetica, sans-serif">iPod與各地地標(biāo)的合照和各種自我設(shè)計(jì)的創(chuàng)意iPod圖片上傳上來(lái)供評(píng)選。金字塔、長(zhǎng)城、佛像、悉尼歌劇院，摩登與經(jīng)典的對(duì)比是其中的興趣關(guān)鍵……處處均有iPod?！八麄兇蟾藕芸炀蜁?huì)拿到iPod在火星上的圖片?！庇?guó)文化記者斯蒂芬?摩斯在觀看完這個(gè)有著執(zhí)著追求的網(wǎng)站后，半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

　　但《衛(wèi)報(bào)》發(fā)現(xiàn)了反iPod的陣線。它通過(guò)引述音樂(lè)評(píng)論員卡羅琳?舒莉凡（Caroline Sullivan）的說(shuō)法說(shuō)，“我恨iPod的主意，模特會(huì)喜歡它，但她們都不需要腦。誰(shuí)需要周身攜帶著10,000首音樂(lè)？沒(méi)有人需要這個(gè)數(shù)量?！北M管iPod流行風(fēng)已起，但卡羅琳始終認(rèn)為顯得更為原始的隨身聽(tīng)沒(méi)有錯(cuò)，而且更具挑選性，“我們的生活需要編輯挑選，否則的話會(huì)像毫無(wú)節(jié)制的有線電視網(wǎng)絡(luò)一樣，上百個(gè)頻道而沒(méi)有東西看?！?br/>然而，也許iPod陣線正是需要這種無(wú)編輯的生活。“我們確信，一切結(jié)束了，”英國(guó)的iPod陣營(yíng)倡導(dǎo)者保羅?莫里（Paul Morley）說(shuō)這個(gè)是他獲取了海量存儲(chǔ)的iPod之后的最大感觸，“磁帶、CD這些音樂(lè)的物理存在意義已經(jīng)消失?！?/p>

　　2004年的春天，在舊金山，喬布斯向來(lái)自全球的蘋(píng)果電腦的記者們回顧了他們的20年Mac之旅，記者們發(fā)現(xiàn)這個(gè)性感的企業(yè)家拿著手中鮮艷的迷你iPod神采飛揚(yáng)，20年后將會(huì)是iPod之旅或iTunes之旅？巴黎創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)“總店”Colette正在忙不迭地銷售著時(shí)裝設(shè)計(jì)師Jil Sander為iPod精心打造的iPod袋；精明的荷蘭商人飛利浦正在推出與白色的iPod的對(duì)立面，全黑色的HDD正要分一杯羹；各路數(shù)碼相機(jī)生產(chǎn)商則在前赴后繼地猛加產(chǎn)量，柯達(dá)公司不得不為數(shù)碼時(shí)代的烽煙調(diào)整戰(zhàn)略；那個(gè)被《商業(yè)周刊》視為2003年度表現(xiàn)最糟糕經(jīng)理人的出井伸之所在的索尼公司，亦不得不為此趕緊調(diào)整拳頭數(shù)碼基地產(chǎn)品PS-3的研發(fā)進(jìn)度，希望在烽煙數(shù)碼戰(zhàn)場(chǎng)中早點(diǎn)上陣。2004年1月，香港時(shí)尚文化人黃源順在其專欄中問(wèn)道：“真的開(kāi)始感受到Digital Hub這回事了，你感受到?jīng)]有？”，然后慨嘆，“這是沒(méi)有消化的一代?！?