哥白尼不認(rèn)同托勒密的體系，一個(gè)極其重要的原因是，他覺得托勒密提出的偏心等距點(diǎn)（equant）毫無美感……

——托馬斯•庫恩，《哥白尼革命》

我們所有人都受到凱利•約翰遜①的影響，狂熱地相信外觀優(yōu)美的飛機(jī)一定會(huì)飛得同樣漂亮。

——本•里奇，《臭鼬計(jì)劃》

美感是第一道關(guān)卡。丑陋的數(shù)學(xué)在世界上無法生存。

——G.H.哈代，《一個(gè)數(shù)學(xué)家的道歉》

最近，我與一個(gè)在MIT教書的朋友交談。他的研究領(lǐng)域很熱門，每年申請(qǐng)他的研究生的人多得讓他應(yīng)付不過來。“很多人看上去很聰明，”他說，“但是我不知道他們的品味如何。”

品味。如今很少聽到這個(gè)詞了，人們往往使用別的叫法，但它卻的的確確是我們離不開的基本概念。我的朋友的意思是，他想要的學(xué)生不僅應(yīng)該技術(shù)過硬，還應(yīng)當(dāng)能夠使用技術(shù)做出優(yōu)美的產(chǎn)品。

數(shù)學(xué)家會(huì)把出色的工作稱贊為“優(yōu)美的”。無論古今，科學(xué)家、工程師、音樂家、建筑師、設(shè)計(jì)師、作家、畫家都是這樣做的，他們都使用同一個(gè)詞。這僅僅是巧合嗎，還是他們之間有共識(shí)？如果真的有共識(shí)，那么我們能不能將某一個(gè)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)的“美”的規(guī)律運(yùn)用于另一個(gè)領(lǐng)域呢？

對(duì)于我們?cè)O(shè)計(jì)師來說，美就不僅僅是一個(gè)理論問題了。如果世界上真有“美”存在，我們需要能夠認(rèn)出它。設(shè)計(jì)產(chǎn)品時(shí)，我們需要良好的品味。與其把“美”說成一個(gè)虛無縹緲的抽象概念，還不如讓我們考慮一個(gè)實(shí)際的問題（這樣就能避免喋喋不休的空談）：如何才能做出優(yōu)美的產(chǎn)品？

如果你在當(dāng)今社會(huì)提到“品味”，很多人會(huì)對(duì)你說“品味是主觀的”。

他們真的就是這么認(rèn)為的。喜歡一件東西，卻不知道為什么自己喜歡它，原因可能是這件東西是美的，但也可能因?yàn)樗麄兊哪赣H也擁有同樣的東西，或者雜志上某個(gè)明星使用它，或者僅僅因?yàn)樗膬r(jià)格很昂貴。人類的思想就是沒有經(jīng)過整理的無數(shù)雜念的混合。

我們大多數(shù)人從孩提時(shí)代起就被鼓勵(lì)不要去分析清楚自己的頭腦。如果你的小弟弟畫圖時(shí)把人都涂成綠色，你想取笑他，你媽媽很可能會(huì)對(duì)你說：“你有你喜歡的方式，他有他喜歡的方式。”

你媽媽這時(shí)不是教給你什么是美學(xué)，而只是想阻止你們兩個(gè)爭吵。就像大人哄小孩的其他話一樣，這句話也是模棱兩可的，與其他話會(huì)發(fā)生沖突。大人教導(dǎo)你說品味只是每個(gè)人的偏好而已。但是來到博物館，他們卻對(duì)你說，仔細(xì)觀賞達(dá)•芬奇的作品，因?yàn)樗莻ゴ蟮乃囆g(shù)家，品味超凡。

小孩子受到這樣的教導(dǎo)會(huì)怎么想？他會(huì)怎么理解“偉大的藝術(shù)家”？這么多年來，別人無數(shù)遍地告訴他，品味就是一種偏好，是每個(gè)人自己的事情，所以他不可能直接就明白，所謂“偉大的藝術(shù)家”就是這個(gè)人的作品要比其他人的杰出。他更可能覺得，所謂“偉大的藝術(shù)家”只是針對(duì)我個(gè)人世界而言的，就是很符合我自己口味的藝術(shù)家，好比某本書上說食用西蘭花對(duì)我的健康有利，所以我就應(yīng)該喜歡吃西蘭花一樣。

把品味說成個(gè)人的偏好可以有效地杜絕爭論，防止人們爭執(zhí)哪一種品味更好。但是問題是，這種說法是不正確的。只要你自己開始動(dòng)手設(shè)計(jì)東西，就能明白這一點(diǎn)。

不管每個(gè)人的工作是什么，他們內(nèi)心里都有一種愿望——把自己的工作做好。足球運(yùn)動(dòng)員想贏得比賽，CEO想增加利潤。做好自己的工作會(huì)真正令人感到自豪和愉快。但是，如果你是一個(gè)設(shè)計(jì)師，并且你不承認(rèn)有一種人們共同認(rèn)可的東西叫做“美”，那么你就沒有辦法做好工作。如果品味只是一種個(gè)人偏好，那么每個(gè)人都是完美無缺的：你喜歡自己看上的東西，那就足夠了。

就像別的工作一樣，只要你不斷地從事設(shè)計(jì)工作，你就會(huì)做得越來越好。你的品味會(huì)出現(xiàn)變化，你會(huì)像別人一樣有所提高。如果這樣的話，那么你以前的品味就不只是與現(xiàn)在不同，而是不如現(xiàn)在的好。因此，所謂的“品味沒有好壞之分”的公理也就頓時(shí)見鬼去了。

現(xiàn)在流行“相對(duì)主義”，即認(rèn)為真理是相對(duì)的。即使你已經(jīng)從小孩變成了成年人，這種觀點(diǎn)依然可能妨礙你思考“品味”。但是，只要你走出狹隘的自我，至少在心里對(duì)自己說，確實(shí)存在比其他設(shè)計(jì)更好的杰出設(shè)計(jì)，那么你就能開始仔細(xì)研究了。你的品味是如何變化的？什么原因使你做出不好的設(shè)計(jì)？其他人對(duì)設(shè)計(jì)是什么觀點(diǎn)？

只要你開始思考這些問題，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，眾多不同學(xué)科對(duì)“美”的認(rèn)識(shí)有著驚人的相似度。優(yōu)秀設(shè)計(jì)的原則是許多學(xué)科的共同原則，一再反復(fù)地出現(xiàn)。

好設(shè)計(jì)是簡單的設(shè)計(jì)。從數(shù)學(xué)領(lǐng)域到繪畫領(lǐng)域，你都可以聽到這種說法。在數(shù)學(xué)中，它表示簡短的證明往往是更好的證明。特別是對(duì)于數(shù)學(xué)公理來說，少即是多。在編程中，這種說法也基本適用。對(duì)于建筑師和設(shè)計(jì)者，它意味著美依賴于一些精心選擇的結(jié)構(gòu)性元素，而不依賴于表面裝飾品的堆砌。（裝飾品本身并不是壞事，只有當(dāng)它被用來掩蓋結(jié)構(gòu)的蒼白時(shí)，才變成了一件壞事。）繪畫也是類似的，認(rèn)真觀察的、非常有代表性的靜物作品往往要比表面極盡華美、但是實(shí)質(zhì)上只是無意義重復(fù)的“巨作”（比如再現(xiàn)非常復(fù)雜的花邊的繪畫作品）更有價(jià)值。在寫作上，這種說法意味著只說必須要說的話，并且說得簡短。

這樣強(qiáng)調(diào)簡單似乎有點(diǎn)奇怪。有人會(huì)說，簡單就是事物本來的樣子，裝飾反而意味著更多的工作。但是，當(dāng)人們自己從事創(chuàng)造性工作的時(shí)候，好像就會(huì)忘了保持簡單這個(gè)原則。剛開始寫作的人喜歡用浮夸的語調(diào)，根本不像他們平時(shí)說話的樣子。設(shè)計(jì)師喜歡用波浪式卷曲表現(xiàn)他們的藝術(shù)感。畫家發(fā)現(xiàn)自己都是表現(xiàn)主義者（expressionist）。這些裝飾都是花架子，在作家的長句、畫家“表現(xiàn)主義”的畫筆之下，根本就是空洞無物，表面的裝飾掩蓋了內(nèi)部的空虛，太可怕了。

當(dāng)你被迫把東西做得很簡單時(shí)，你就被迫直接面對(duì)真正的問題。當(dāng)你不能用表面的裝飾交差時(shí)，你就不得不做好真正的本質(zhì)部分。

好設(shè)計(jì)是永不過時(shí)的設(shè)計(jì)。只要沒有錯(cuò)誤，每一個(gè)數(shù)學(xué)證明都是永不過時(shí)的。所以，數(shù)學(xué)家哈代才會(huì)說：“丑陋的數(shù)學(xué)在世界上無法生存。”他的意思與飛機(jī)設(shè)計(jì)師凱利•約翰遜的觀點(diǎn)是一樣的：如果解決方法是丑陋的，那就肯定還有更好的解決方法，只是還沒有發(fā)現(xiàn)而已。

以永不過時(shí)作為目標(biāo)是一種幫助自己找到最佳答案的方法：如果你不愿別人的答案取代你的答案，你就只好自己做出最佳答案。某些大師的作品太過杰出，永不過時(shí)，使得后人幾乎難以在該領(lǐng)域立足。自從16世紀(jì)出現(xiàn)了德國雕刻大師杜勒（Dürer），后世的雕刻家都因?yàn)樽约旱淖髌繁荒脕砼c他的作品作比較而苦不堪言。

①KellyJohnson（1910—1990），美國傳奇飛機(jī)設(shè)計(jì)師，供職于洛克希德公司，主導(dǎo)設(shè)計(jì)的機(jī)型達(dá)40余種。——譯者注

via Yeeyan   原文作者：Paul Graham