文/蔣勛

很有趣的是，在我自己出版的作品里，銷路比較好的都是一些較為溫柔敦厚者。我有溫柔敦厚的一面，例如會幫助晚上跳墻的學(xué)生回去，寫在小說里就是有一個皆大歡喜的圓滿結(jié)局。我也有叛逆的一面，如《因為孤獨的緣故》、《島嶼獨白》兩本作品，卻只獲得少數(shù)人的青睞——我很希望能與這些讀者交流，讓我更有自信維持自己的孤獨，因為我一直覺得，孤獨是生命圓滿的開始，沒有與自己獨處的經(jīng)驗，不會懂得和別人相處。 

所以，生命里第一個愛戀的對象應(yīng)該是自己，寫詩給自己，與自己對話，在一個空間里安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，這個生命走出去時不會慌張。相反地，一個在外面如無頭蒼蠅亂闖的生命，最怕孤獨。七○年代，我在法國時讀到一篇報導(dǎo)，社會心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)巴黎的上班族一回到家就打開電視、打開收音機，他們也不看也不聽，只是要有個聲音、影像在旁邊；這篇報導(dǎo)在探討都市化后的孤獨感，指出在工商社會里的人們不敢面對自己。 

我們也可以自我檢視一下，在沒有聲音的狀態(tài)下，你可以安靜多久？沒有電話、傳真，沒有電視、收音機，沒有計算機、沒有網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境中，你可以怡然自得嗎？ 

后來我再回到法國去，發(fā)現(xiàn)法國人使用計算機的情況不如臺灣的普遍，我想那篇報導(dǎo)及早提醒了人與自己、與他人相處的重要性。所以現(xiàn)在你到巴黎去，會覺得很驚訝，他們家里沒有電視，很少人會一天二十四小時帶著手機。 

有時候你會發(fā)現(xiàn)，速度與深遠似乎是沖突的，當你可以和自己對話，慢慢地儲蓄一種情感、醞釀一種情感時，你便不再孤獨；而當你不能這么做時，永遠都在孤獨的狀態(tài)，你跑得愈快，孤獨追得愈緊，你將不斷找尋柏拉圖寓言中的另外一半，卻總是覺得不對；即使最后終于找到「對的」另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。 

「對的」另外一半需要時間相處，匆匆來去無法辨認出另外一半的真正面目。我們往往會列出一堆條件來尋找符合的人，身高、體重、工作、薪水……，網(wǎng)絡(luò)交友尤其明顯，只要輸入交友條件，便會跑出一長串的名單，可是感覺都不對。 

凡所有你認為可以簡化的東西，其實都很難簡化，反而需要更多時間與空間。與自己對話，使這些外在的東西慢慢沉淀，你將會發(fā)現(xiàn)，每一個人都可以是你的另外一半。因為你會從他們身上找到一部分與生命另外一半相符合的東西，那時候你將更不孤獨，覺得生命更富有、更圓滿。 

閱讀《金瓶梅》了解情欲孤獨 

我們談情欲孤獨，出發(fā)點是一個非常本能的感官、性、器官、四肢……我們急于解放、使情欲不孤獨，不是今日才有的事，早從希臘時代開始人們就有這樣的渴望，中國在明代不也出現(xiàn)了《金瓶梅》。我常建議朋友要了解情欲孤獨，就要閱讀《金瓶梅》，張愛玲也同意，她認為《金瓶梅》比《紅樓夢》重要。 

你在坊間看到的《金瓶梅》是刪節(jié)本，不能看到書的全貌，建議讀者去找萬歷年本的原著，你將會發(fā)現(xiàn)，明朝是建立商業(yè)文明的時代，商業(yè)一來感官的需求就會增加；臺灣亦是如此，我記得小時候，臺灣還是農(nóng)業(yè)社會，情欲刺激比較少，雖然存在卻隱藏著，但是商業(yè)化之后，就變成一種行為，就變成到處可見的「檳榔西施」，情欲成為具體的視覺、聽覺刺激著每一個人，難以把持、快速地蔓延，逐漸變成我們今日所說的「色情泛濫」，在書攤上就可以看到各種圖像文字。 

可是我們回過頭看明朝的《金瓶梅》，內(nèi)容一樣讓人覺得瞠目結(jié)舌，你會發(fā)現(xiàn)感官刺激變成在玩弄身體。讓自己的情欲壓抑在釋放的臨界點是最過癮的，所以說痛快，痛快，有時候痛與快是連在一起。在《金瓶梅》中有些情欲就變成了虐待，以各種方式獲得肉體的快感。 

然而，他們并不快樂。 

《金瓶梅》、「檳榔西施」刺激的都是情欲的底層，無法紓解內(nèi)心的孤獨感，實際上孤獨感的紓解必須透過更高層次的轉(zhuǎn)化，例如前面所說，我的中學(xué)時代男孩子們會看武俠小說來轉(zhuǎn)化情欲孤獨。 
 

從小說談孤獨 

談到情欲孤獨，我想用我的短篇小說集《因為孤獨的緣故》中第一篇小說〈熱死鸚鵡〉來談。這則故事是一個醫(yī)學(xué)院學(xué)生告訴我的，他暗戀著他的老師，這是他的隱私。我不會把它變成公共的事情，但是這個故事給我很大的震撼，讓我想把它寫成小說。 

在學(xué)校任教，我有很多機會接觸學(xué)生，他們會把心事說給我聽，例如前面提到的那位女學(xué)生，當我聽到她用四種身分在網(wǎng)絡(luò)上交友時，我蠻驚訝的，可是我不能表現(xiàn)出來。一旦我表現(xiàn)出驚訝，他們便不會再說。我只能傾聽，做一個安靜的聽者。 

聽者是一個很迷人的角色?？梢钥吹揭粋€學(xué)生突然跑來，從一語不發(fā)到淚流滿面，可能得等他哭上一個鐘頭，消耗掉一包衛(wèi)生紙后，才開始說一點點話，四個小時后，他才可能說得更多。 

那個醫(yī)學(xué)院的學(xué)生告訴我，在解剖學(xué)的課上，他看著老教授的禿頭，聽著他用冷靜的聲音講孔德哲學(xué)和實驗研究的結(jié)果，感到一種前所未有的迷戀。當時的我無法了解，一個年輕人何以會對禿頭、稀疏的頭發(fā)產(chǎn)生情欲上的迷戀，因為那并不是我會迷戀的東西。這就是孤獨感的一個特質(zhì)——旁人無法了解，只有自己知道，而因為我們不了解，就會刻意將它隔離，于是整個社會的孤獨感因此而破碎。 

在〈熱死鸚鵡〉里，當這個醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，聽到老師引用實證主義者的話，說：「你應(yīng)該用絕對冷靜、客觀的心態(tài)去面對所有東西，不能沾帶任何主觀的道德情感，回到物質(zhì)性的存在本質(zhì)去做分析?！顾_始檢查自己的身體。他發(fā)現(xiàn)之所以會迷戀他的老師，是因為老師將孔德的實證主義帶入他的世界，另一方面，他又覺得迷戀老師是一件很荒謬的事；迷戀是一個客觀的事實，他卻無法接受，因為這是不道德的。 

小說里一只學(xué)人講話的鸚鵡熱死了，大家無法從解剖分析中找到牠熱死的原因，而在牠熱死前所說的三個字究竟是什么？也引起各界的關(guān)切。不過小說最后沒有結(jié)局，鸚鵡只是一個符號！ 

鸚鵡的出現(xiàn)是因為寫作小說時，我到動物園玩，炎熱的夏天讓鸚鵡也熱暈了，站在那邊不動，我突然覺得很有意思。鸚鵡羽色鮮艷，非常搶眼，而牠又會學(xué)人說話，牠如果學(xué)了「我愛你」，是學(xué)會了聲音還是學(xué)會了內(nèi)容？而我們說話都有內(nèi)容嗎？抑或不過是發(fā)音而已？ 

你或許也有這樣的經(jīng)驗，和朋友聊天失神時，你看到朋友嘴巴一直動，聽不到他的聲音，可是又不會影響你繼續(xù)對話。 

我想，人有一部分是人，一部分可能是鸚鵡，一部分的語言是有思維、有內(nèi)容的，另一部分的語言則只是發(fā)音。我記得日本小津安二郎有一部電影，是說一對結(jié)婚多年的老夫婦，妻子已經(jīng)習慣先生發(fā)出一個聲音后，她就會「嗨」跑過去，幫他拿個什么東西。其中一幕是妻子老是覺得聽到丈夫在發(fā)出那個聲音，她一如往?！膏恕沟拇饝?yīng)跑去，但丈夫說：「我沒有叫妳?！挂淮巍纱?，在第三次時，丈夫覺得他好像該讓妻子做點什么了，所以在妻子出現(xiàn)時，對她說：「幫我拿個襪子吧?！顾械挠^眾都看到，丈夫沒有發(fā)出那個聲音，但是妻子卻一直覺得丈夫在叫喚，或者她終其一生就是在等著丈夫的叫喚。 

至今，我仍覺得這一幕非常動人。它其實不是語言，而是關(guān)系，我們和身邊最親近的人永遠都有一段關(guān)系，卡繆在《異鄉(xiāng)人》里也寫到，他在巴黎街頭觀察帶寵物出門的人，他發(fā)現(xiàn)怎么每一只寵物都跟主人那么像！這也是一段關(guān)系。 
 

意識到身體的存在 

我在〈熱死鸚鵡〉這篇小說里，就用了鸚鵡作為一種符號，去代表醫(yī)學(xué)院學(xué)生某種無法紓解的情欲。他去度假、曬太陽回來，躺在床上撫摸自己的身體，想象手指是老師手上的解剖刀，劃過他年輕的二十歲的身體，骨骼、腰部、乳房……這絕對是情欲，但是糾結(jié)著他在解剖學(xué)里學(xué)到的冷靜，也糾結(jié)著他自己無法抑制的熱情。他感覺到在精致的肋骨包圍著一個如燈籠結(jié)構(gòu)的體腔，里面有心臟的跳動，牽動血液的循環(huán)，他還能感覺到自己的肺的呼吸、胃的蠕動，他在解剖自己，也在宣泄情欲，所以最后他射精了。 

我在十六歲時讀《紅樓夢》，看到寶玉的遺精，嚇了一大跳，但這就是一個認知身體的過程，也許在好多好多年后才會爆發(fā)。情欲孤獨也可以說就是認知身體吧！在認知的過程中，不可避免地沾帶著兩種情緒，一個是絕對的客觀和冷靜，一個是不可解的與身體的糾纏。從死亡意識里出來的身體，是一個肉體、軀殼，而死亡就是和身體告別。人要和身體告別很艱難，一來可能是因為長期使用產(chǎn)生的感情，一來也表示人們意識到「原來我的身體是現(xiàn)實存在的東西」。平常我們都只是在運用身體，卻沒有意識到它真正的存在。 

我認為，真正的情欲就是徹底了解自己的身體，包括所有的部位，從外表看得到的到內(nèi)臟器官，甚至分泌物，但不能先有結(jié)論。 

或許有些人在〈熱死鸚鵡〉這篇小說里，讀到了聳動的師生戀，有的人則是好奇鸚鵡死前說的三個字——當然，現(xiàn)在已經(jīng)有很多人讀出書中以羅馬拼音留下的謎，那三個字就是「后現(xiàn)代」，調(diào)侃當時各界把「后現(xiàn)代」當作口頭禪的現(xiàn)象，沒有特別的意涵。新書發(fā)表時，大家對那三個字都很感興趣，我自己倒是沒有做什么回應(yīng)，我期望把這本書作為與孤獨者的對話，因為我蠻珍惜這種孤獨感，所以也沒有多談。 

孤獨并非寂寞 

孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發(fā)慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的「獨與天地精神往來」，是確定生命與宇宙間的對話，已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。這個「獨」，李白也用過，在〈月下獨酌〉里，他說：「花間一壺酒，獨酌無相親；舉杯邀明月，對影成三人?！惯@是一種很自豪的孤獨，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤獨才是圓滿的。又好比你面對汪洋大?；蚴堑巧降搅隧敺?，會產(chǎn)生一種「振衣千仞岡，濯足萬里流」的感覺，沒有任何事情會打擾，那是一種很圓滿的狀態(tài)。 

所以我說孤獨是一種福氣，怕孤獨的人就會寂寞，愈是不想處于孤獨的狀態(tài)，愈是去碰觸人然后放棄，反而會錯失兩千年來你尋尋覓覓的另一半。有時候我會站在忠孝東路邊，看著人來人往，覺得城市比沙漠還要荒涼，每個人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事，與孤獨處在一種完全對立的位置，那是寂寞。