我不太擅長(zhǎng)演講。我說話經(jīng)常“嗯”、“哦”，不夠連貫。有時(shí)腦子反應(yīng)不過來了，還會(huì)卡殼兒。我希望我能成為更好的演講者。但如果在更好的演講者和更好的作家之間選一樣，我會(huì)選后者。說到底，我只是希望自己有思想，這更接近于“成為好作家”，而不是“成為好的演講者”。

要想寫得好，有思想至關(guān)重要。如果你知道自己在說什么，即便是用最樸實(shí)的語(yǔ)言來表述，人們也會(huì)覺得你很有范兒。但演講則相反：“有思想”跟“成為一名優(yōu)秀的演講者”，幾乎完全是兩碼事。

我最早是在幾年前的一次會(huì)議上注意到這一點(diǎn)的。當(dāng)時(shí)有個(gè)人的發(fā)言比我的精彩多了。他把開會(huì)的人逗得狂笑不止。相形之下，我顯得優(yōu)柔寡斷、笨嘴拙舌。后來，我按照慣例把我的發(fā)言貼到了網(wǎng)上。貼的時(shí)候，我努力去回想那家伙的發(fā)言，這才意識(shí)到他的發(fā)言根本沒什么內(nèi)容。

也許對(duì)于那些擅長(zhǎng)演講的人來說，這是很自然的事情，但對(duì)我來說，就如同發(fā)現(xiàn)了新大陸一般：原來思想對(duì)演講而言，遠(yuǎn)沒有它對(duì)寫作那么重要。[1]

幾年以后，我聽了一次演講，演講人不光比我講得好，還很有名氣。哇塞，他講得太好了。于是乎我決定仔細(xì)聽聽他所講的內(nèi)容，看看他到底為什么這么棒。聽了大概十句后，我不由對(duì)自己說：“我不想成為一個(gè)好的演講者。”

成為好的演講者不僅跟有沒有思想沒關(guān)系，很多時(shí)候甚至?xí)璧K你的思想。舉例來說，在發(fā)言之前，我通常會(huì)先把發(fā)言內(nèi)容寫出來。我明白這樣做不好；我明白事先擬好發(fā)言內(nèi)容，會(huì)讓發(fā)言者更難調(diào)動(dòng)觀眾情緒。要想博得觀眾的注意，就要把“你的”全部注意力放在他們身上，而如果發(fā)言內(nèi)容是事先擬好的，你的注意力就會(huì)一直在觀眾和發(fā)言內(nèi)容之間搖擺——即便發(fā)言內(nèi)容你已經(jīng)爛熟于心。如果你想調(diào)動(dòng)觀眾的情緒，最好的方法就是：根據(jù)要講的內(nèi)容準(zhǔn)備一份提綱，具體的措辭可以到時(shí)候即興發(fā)揮。不過，如果這樣做，演講時(shí)你就沒時(shí)間對(duì)每句話都進(jìn)行推敲了。[2]當(dāng)眾演講偶爾可以激發(fā)出新東西，不過，總的說來，在帶來新想法這點(diǎn)上，當(dāng)眾演講沒辦法跟寫作相比，因?yàn)閷懽鞯臅r(shí)候，你可以不厭其煩地對(duì)每個(gè)句子都進(jìn)行推敲。

如果對(duì)事先擬好的發(fā)言稿進(jìn)行充分的排練，在調(diào)動(dòng)觀眾情緒方面，就能做到接近于即興演講的效果。演員就這么干。但這里免不了要對(duì)“流暢度”和“創(chuàng)意”作出取舍。在按講稿進(jìn)行排練的整個(gè)過程中，你其實(shí)可以不斷改善你的演講內(nèi)容。演員不會(huì)為此糾結(jié)的，除非腳本是他們自己寫的——但這只是極少數(shù)的情況。但所有演講者都會(huì)遇到這種糾結(jié)。我在演講之前，通常會(huì)拿著一份打印出來的演講稿，坐在某個(gè)角落，努力在腦子里進(jìn)行排練。但是最后，我的大部分時(shí)間都用來改寫演講內(nèi)容了。每一次做演講，我的講稿最終都會(huì)改得面目全非。結(jié)果自然是語(yǔ)氣更不連貫，夾雜更多的“嗯”、“哦”了，因?yàn)槲腋緵]時(shí)間去排練那些零零碎碎的新內(nèi)容。[3]

而如果考慮到觀眾，你會(huì)遭遇比上面更為艱難的取舍。觀眾喜歡聽好話；喜歡聽笑話；喜歡陶醉在滔滔不絕的演講里。如果你低估了觀眾的理解力，那么你講得越好，就越像是在扯淡。當(dāng)然，寫作的時(shí)候也是一樣，只是在演講的時(shí)候，這種“墮落”更為嚴(yán)重。任何人在聽演講的時(shí)候，都會(huì)比閱讀的時(shí)候更遲鈍。演講者在即興演講時(shí)，沒時(shí)間去組織、推敲每個(gè)句子，觀眾也一樣，沒時(shí)間對(duì)聽到的句子進(jìn)行思考、消化。此外，在聽演講的觀眾里，個(gè)體往往會(huì)被周圍人的反應(yīng)所影響，而個(gè)體受到的這種影響，可能會(huì)（比演講本身）更為巨大， 這就好像是：低音反而比高音更容易穿墻而過。任何受眾群體都可以被看做烏合之眾的雛形，而優(yōu)秀的演講者利用的就是這一點(diǎn)。我在會(huì)上聽優(yōu)秀的演講者發(fā)言，之所以會(huì)笑到那種程度，部分原因就是大家都在笑。[4]

那么說，演講一無(wú)是處嗎？如果你希望從中獲取什么思想的話，聽演講肯定是不如看作家的作品。而且，并非所有演講都能開啟心智。通常情況下，我去聽演講是因?yàn)槲覍?duì)演講者感興趣。有的人，比如總統(tǒng)，沒時(shí)間跟所有想見他的人見面，于是大多數(shù)人便選擇去聽他的演講——這是最接近于跟他交談的事情了。

演講還有激勵(lì)我做事的作用。很多著名演說家都被描述成能夠激勵(lì)人心的演說家，也許這并非偶然。也許公開演講的真正目的便在于此。也許演講便是因?yàn)檫@個(gè)才出現(xiàn)的。聽演講時(shí)所產(chǎn)生的情緒反應(yīng)，能成為一種非常強(qiáng)大的力量。我希望這種力量帶來的善舉多過于惡行，但我也不清楚是否真的如此。

【注】

[1] 這里所說的演講不包含學(xué)術(shù)演講，因?yàn)楹笳咔闆r完全不同。雖然聽學(xué)術(shù)演講的人也喜歡聽笑話，但他們會(huì)（或者說“應(yīng)該”）自覺地去體會(huì)你所講述的新思想。

[2] 這是最糟的情況。實(shí)際上，很多時(shí)候你可以做得更好，因?yàn)檠葜v內(nèi)容通常是你以前寫過或者談過的，即興發(fā)揮的時(shí)候，你只是在重述其中的某些句子。中世紀(jì)早期人們喜歡將舊的材料用在建筑上，即興演講跟這個(gè)類似。但話又說回來了，這聽起來有點(diǎn)兒不誠(chéng)實(shí)，因?yàn)樵谡f這些句子的時(shí)候，你必須表現(xiàn)出是剛想到這些句子。

[3] 羅伯特·莫里斯（Robert Morris）指出，有一種排練方法可以完善你的演講：大聲朗讀你的講稿，這樣能把稿子中不合適的部分暴露出來。我贊同這種做法，為此，至少有過那么一次，我曾朗讀了講稿的大部分。

[4] 如果觀眾數(shù)量很少，觀眾身份也許不會(huì)讓個(gè)體變得遲鈍。真正的“墮落”貌似會(huì)在觀眾數(shù)量足夠大的時(shí)候出現(xiàn)（大概10個(gè)人的樣子），這種情況下很難把演講視同對(duì)話。

感謝山姆·奧特曼（Sam Altman）和羅伯特·莫里斯審閱此文草稿。

Paulgraham.com : Writing and Speaking

譯者： 鐵蝸牛   原作者： paul graham

Via Yeeyan 

延伸閱讀：Paul Graham是美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)界的教父級(jí)人物，他創(chuàng)辦了Y Combinator這個(gè)初創(chuàng)企業(yè)的孵化器，一舉改寫了創(chuàng)業(yè)家和硅谷投資者之間的舊秩序，塑造出創(chuàng)立技術(shù)公司的新范式。從2005年成立至今，Y Combinator扶持的初創(chuàng)企業(yè)已經(jīng)達(dá)數(shù)百之巨。毫不夸張地說，這里簡(jiǎn)直就是億萬(wàn)富翁的批發(fā)地。（Via 36kr）