文/詹姆斯·斯特姆

——答案是很難。

“輕一點(diǎn)。這是我的第一次”

現(xiàn)在是七月的某個(gè)周二，我坐在時(shí)代廣場(chǎng)康德納斯大廈二十層的“漫畫(huà)家接待室”里，帶著裝有10幅作品的大信封——這是我第一次向《紐約客》遞交我的作品。評(píng)審日是每周二，《紐約客》的漫畫(huà)編輯羅伯特·曼考夫在這天會(huì)和畫(huà)家們面對(duì)面地交流。

七八個(gè)漫畫(huà)家接踵而至。這個(gè)小小的接待室里，布置了一張咖啡長(zhǎng)桌，上面堆滿了上百本的《紐約客》。一張巨幅的山姆·格羅斯的卡通作品掛在長(zhǎng)椅上方的墻上。而其本人就坐在長(zhǎng)椅上。其他人不是沉默，就是在竊竊私語(yǔ)。作為在場(chǎng)年紀(jì)最大也最有建樹(shù)的漫畫(huà)家，山姆首先發(fā)言道：“蘇斯博士并不是一位優(yōu)秀的畫(huà)家。他畫(huà)不了兒童，只能畫(huà)些驕傲自大的大人們。”

漫畫(huà)家們按先后順序一個(gè)個(gè)地走進(jìn)曼考夫的辦公室，幾分鐘后再出來(lái)。一位畫(huà)家被旁人問(wèn)道：“你怎么樣？”而他只是聳聳肩。大家都沒(méi)有太高的期望，為什么呢？因?yàn)樗麄兊淖髌房偸潜痪堋?/p>

“我就知道會(huì)在這遇到你，高手。”

“我現(xiàn)在已經(jīng)不服藥了，我想要撤銷我的證詞。”

五十年前，你還能靠給《騎士》、《真相》、《看》、《周六晚報(bào)》和《周六評(píng)論》等大眾雜志提供漫畫(huà)作品勉強(qiáng)維持著小康生活，但現(xiàn)在，光靠搞笑漫畫(huà)家這個(gè)頭銜已經(jīng)很難維持生計(jì)了。這些作品雖然也有一些銷路（如藥品廣告和瑜伽雜志），但已經(jīng)夠不到《紐約客》的級(jí)別了。

我通常不畫(huà)搞笑卡通。我是一個(gè)時(shí)下稱為“圖畫(huà)小說(shuō)家”的畫(huà)家。我不打算轉(zhuǎn)行，但目前我處在一個(gè)瓶頸期，需要一些新的思路。我花了好幾年來(lái)寫(xiě)一本漫畫(huà)書(shū)。這本書(shū)的主旨把我的繪畫(huà)內(nèi)容限定在一個(gè)框框里。我樂(lè)在其中，但這樣的快樂(lè)也伴隨著折磨。我希望我的創(chuàng)作世界里能有更多自我發(fā)揮的空間。因此三月份我開(kāi)始準(zhǔn)備自己的畫(huà)本，90頁(yè)里填滿了紐約客式的卡通畫(huà)——三個(gè)月以來(lái)每天一幅，從不間斷。

如果說(shuō)繪本小說(shuō)聽(tīng)起來(lái)像是一項(xiàng)長(zhǎng)期穩(wěn)定的事業(yè)，畫(huà)畫(huà)搞笑卡通就只像是在兒戲。今天我畫(huà)個(gè)算命師，明天我可以畫(huà)宇航員。從蘇丹人畫(huà)到超級(jí)英雄，從機(jī)器人畫(huà)到兔子。我可以自由發(fā)揮。我對(duì)這些作品不乏思路也從不厭倦。一幅畫(huà)我只花不到一小時(shí)的時(shí)間，常常還比一小時(shí)短得多。剛開(kāi)始的兩周，我感到信心十足。已經(jīng)有六幅佳作誕生，而且我相信后續(xù)還會(huì)有更多。因此我夢(mèng)想著我可以投稿給《紐約客》了。

“《紐約客》收了他一幅漫畫(huà)。”

“求婚的是你還是巴多羅馬？”

以前，在《紐約客》還沒(méi)開(kāi)始刊登照片和圖片的時(shí)候，卡通畫(huà)是雜志的亮點(diǎn)?？ㄍㄕ紦?jù)了大量的篇幅內(nèi)容。它們?cè)絹?lái)越流行。各種自稱做舊工藝優(yōu)良、畫(huà)面清晰的鋼筆和繪筆畫(huà)出現(xiàn)了。你可以想象到卡通畫(huà)家們留意著這個(gè)城市的每個(gè)角落，他們的作品既從現(xiàn)實(shí)世界中汲取靈感又發(fā)揮著想象的靈光。索爾·斯坦伯格的作品中，無(wú)論是畫(huà)第五大道，還是某個(gè)劇院的內(nèi)飾，不但詳述了時(shí)間和空間背景，還將細(xì)節(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致，由此證明他確確實(shí)實(shí)是有到過(guò)這些地方。相對(duì)于詹姆斯·瑟伯一類的作品來(lái)說(shuō)，它有著獨(dú)特的魅力。

我不知道瑟伯的作品會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在今天的《紐約客》中。在曼考夫2002年出版的《赤裸裸的漫畫(huà)家》中，他闡述了自己的漫畫(huà)信條——這些詼諧的漫畫(huà)作品背后的靈魂，才是他們成為“《紐約客》卡通”的關(guān)鍵?；蛟S就像他寫(xiě)道的，“不在于你的筆墨，在于你的思想。”由此，今天《紐約客》的卡通作品恰反映了曼考夫本人的風(fēng)格——一種更局限的獨(dú)特風(fēng)格，就像瑟伯的作品，引發(fā)了無(wú)數(shù)像我一樣的讀者去思考。我覺(jué)得我有這種能力。

“爺爺，假如生日愿望真的可以實(shí)現(xiàn)的話，你為什么還這么老呢？”

“看來(lái)，媽媽不在嘛，是嗎？”

在堅(jiān)持每天創(chuàng)作的第四周里，我碰壁了。開(kāi)始變得越來(lái)越難制造幽默，我常常在深夜11點(diǎn)還盯著空白的畫(huà)紙，只是等著完成睡前的任務(wù)。我的標(biāo)尺是《紐約客》的優(yōu)秀畫(huà)家威廉·斯泰格。他了解讀者們所關(guān)注的東西，他的作品完美地把握了松弛度，展現(xiàn)了這種繪畫(huà)方式所特有的隨意性。我知道我不能與威廉·斯泰格相提并論，但我不會(huì)讓自己丟臉。我有信心，我將嘗試新的視角來(lái)完成剩下的六十幅作品。

我開(kāi)始在紙上亂畫(huà)，想要畫(huà)出一些與眾不同的或者能令人開(kāi)懷的東西來(lái)。而其中最好的——弗蘭肯斯坦的怪物看著自己的大手，一只兔子“砰”地跳進(jìn)一間宿舍。我會(huì)將這些草圖再細(xì)致地畫(huà)進(jìn)我的畫(huà)本里，并且我相信我能很快想到圖片的配文。如果一周以后我再想不出來(lái)，我就會(huì)把這些畫(huà)通過(guò)郵件發(fā)給我的父親，他經(jīng)常參加《紐約客》的配文比賽（還曾經(jīng)入圍前三），應(yīng)該會(huì)有好點(diǎn)子。

我想過(guò)這到底算不算作弊呢？不過(guò)，很快我就忽略了這個(gè)念頭?，F(xiàn)在《紐約客》的漫畫(huà)家們會(huì)自己配文，但剛開(kāi)始的四十年里，大部分的漫畫(huà)家都只負(fù)責(zé)繪畫(huà)的部分（斯坦伯格和斯泰格就是最顯著的例子）。就連許多雜志中最著名的漫畫(huà)也是如此。像查爾斯·亞丹斯的滑雪人（滑道在樹(shù)的兩邊）、瑟伯的劊子手（“很鮮明”）、以及皮特·德魯?shù)拇蟛糠肿髌?，都是由別人配字。

“稍大了一點(diǎn)，不過(guò)洗幾次后會(huì)變小的。”

“我采用了不守陳規(guī)的授課方法，這堂課主要探究了猶太教的基本思想。”

“那么，今天我們又遇到了什么麻煩事呢？”

就這樣，原來(lái)每天只要花一個(gè)小時(shí)的事情現(xiàn)在占據(jù)了我的整個(gè)人生。我的鋼筆隨時(shí)待命，無(wú)論我和孩子們玩耍、看醫(yī)生（在我的胸部長(zhǎng)了疑似很?chē)?yán)重的皮疹后）、還是和老婆吵架——我等著創(chuàng)作新的漫畫(huà)。在任何場(chǎng)合下，我都得關(guān)注著一些文化評(píng)論、人類生存環(huán)境研究以及別的一些具有前瞻性的事物。我給我的創(chuàng)作事業(yè)限定了每日任務(wù)，我每天的生活就是竭盡全力地完成這些任務(wù)。

當(dāng)我無(wú)法在生活中取材的時(shí)候，我開(kāi)始由一些簡(jiǎn)單的事物著手：荒島、大猩猩等。

“你逃不掉了”

“橡膠小鴨子生病說(shuō)他不能來(lái)了”

馬修·迪孚關(guān)于未能發(fā)表的《紐約客》卡通的書(shū)《被拒絕的作品集》中說(shuō)，《紐約客》有約50位長(zhǎng)期約稿者，每個(gè)星期都會(huì)投10幅作品。于是在500張卡通中，大概只會(huì)選12到20張。這是不算上隨機(jī)投稿及主動(dòng)投稿作品（這些通常沒(méi)有機(jī)會(huì)入選）的數(shù)量。

當(dāng)我畫(huà)完一整本的時(shí)候，我估計(jì)90張里大概有50張作品不算違背《紐約客》的精神（這是樂(lè)觀估計(jì)）。毅力是曼考夫的眼里一個(gè)漫畫(huà)家的重要品質(zhì)之一。有了這50張卡通畫(huà)，我可以保持連續(xù)5周都投10張。曼考夫在考慮一幅作品之前，會(huì)看看它的作者是否堅(jiān)持?jǐn)?shù)月都來(lái)投稿（如果堅(jiān)持不了整年的話）。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)我的希望不大，但幾年前，我也有過(guò)第一次投稿就被選作雜志封面的運(yùn)氣，我希望這樣的運(yùn)氣也可以延續(xù)到這次來(lái)。

從其它漫畫(huà)家描述《紐約客》歷史的博客和書(shū)中我了解到，編輯們?cè)诿總€(gè)周二接受投稿。我朋友哈里·碧利斯（《紐約客》的漫畫(huà)家，也是我的佛蒙特老鄉(xiāng)）很照顧地把我引薦給曼考夫的助理，于是我被告知七月十二號(hào)我能與曼考夫見(jiàn)面聊聊我的作品。

周二當(dāng)我去的時(shí)候，我身邊的三位漫畫(huà)家，都期盼這能第一次順利交稿。其中兩位已經(jīng)堅(jiān)持投稿6個(gè)月以上，另一位已經(jīng)堅(jiān)持了好幾年。顯然，大家都不是為錢(qián)而來(lái)。如果你成功賣(mài)出作品，根據(jù)你和雜志簽約的期限，你的每張作品可以得到675至1400美金不等的酬勞。對(duì)于一幅小小的畫(huà)作來(lái)說(shuō)像是很多，但你要付出的代價(jià)是很高的。

幾十年內(nèi)賣(mài)出上百幅作品的畫(huà)家每月還能獲得300至1000美金的再版稿酬。即使有了這些額外的收入，你每天可能還是要畫(huà)很多的漫畫(huà)（來(lái)維持生活）。

“耐心點(diǎn)，寶貝，GPS正在重新定位。”

“蛇今天生病了”

曼考夫熱情地接待了我，而我也把10幅卡通畫(huà)交給了他。他當(dāng)著我的面看完了這些畫(huà)。他覺(jué)得我有畫(huà)畫(huà)的能力，而且愿意看到更多有能力的畫(huà)家貢獻(xiàn)自己的作品。機(jī)會(huì)很大。

他覺(jué)得超人漫畫(huà)里如果能畫(huà)出具體的超人會(huì)更滑稽（?。?，還有在配文中出現(xiàn)艾拉·格拉斯會(huì)讓人費(fèi)解（真的嗎？）。曼考夫還認(rèn)為GPS漫畫(huà)里的抱怨已經(jīng)過(guò)時(shí)了（跟我的GPS沒(méi)關(guān)系?。?，而猩猩漫畫(huà)里的耍蛇者顯得別扭還是過(guò)時(shí)說(shuō)不好（我知道了）。他建議我放棄荒島系列和一些詞不達(dá)意的漫畫(huà)（配文和圖片看起來(lái)毫無(wú)聯(lián)系）。這一類的作品太多了，如果他想用這些作品的話他已經(jīng)有一支全明星隊(duì)了，用不著再找別人（他的棒球隱喻）。

“網(wǎng)上太多好片了，我都用不上我的鐳射眼了。”

“如果是艾爾·格拉斯說(shuō)的你就會(huì)覺(jué)得有趣了。”

曼考夫拿了兩幅我的作品，作為下期的候選。我知道它們賣(mài)不出去，權(quán)當(dāng)是他對(duì)我的一個(gè)小小的鼓勵(lì)吧。剩下的他都還給我了。他解釋道他們對(duì)于作品的要求十分嚴(yán)格，而且他們不只需要好的作品，更為需求的是能成為《紐約客》專屬畫(huà)家的人才。

曼考夫說(shuō)，他看過(guò)許多根本不著邊際的作品，我的作品很有潛力但仍需深入挖掘作品的主題。我要找到它們的閃光點(diǎn)。他鼓勵(lì)我每周繼續(xù)郵件投稿。

“你不是說(shuō)到這會(huì)你應(yīng)該找好自己的房子了嗎。”

他接待我的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)12分鐘。在我出來(lái)后，很多已經(jīng)交過(guò)作品的畫(huà)家還在那里，等著午飯時(shí)間——對(duì)于這些不管能不能順利交稿的漫畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這是周二傳統(tǒng)雷打不動(dòng)的一部分。

回飯店的路上，我們路過(guò)正面掛著查爾斯·亞丹作品巨型橫幅的倫特·佛坦那劇院。我在想現(xiàn)在的《紐約客》漫畫(huà)家們是否足夠優(yōu)秀，能在將來(lái)的某一天給百老匯音樂(lè)劇帶來(lái)新的啟發(fā)。

當(dāng)我們?cè)陲埖昀锞妥臅r(shí)候，長(zhǎng)桌已經(jīng)鋪好，紅酒也已經(jīng)倒?jié)M。比起在辦公室，這里的交談要輕松得多。我坐在大衛(wèi)·斯普思旁邊，他是我最喜愛(ài)的《紐約客》目前的漫畫(huà)家之一，他曾告訴我他在成為《紐約客》漫畫(huà)家之前曾經(jīng)連續(xù)交稿25年。“如果你是一名漫畫(huà)家而且混了一陣還沒(méi)能進(jìn)《紐約客》的話，”他說(shuō)，“你會(huì)覺(jué)得很挫敗。”

我并未感覺(jué)挫敗，但聽(tīng)完斯普思的話，我霎時(shí)有種上當(dāng)?shù)母杏X(jué)。作為一名漫畫(huà)家這里并不適合我，而倘若奇跡發(fā)生令我的五十張卡通畫(huà)大賣(mài)的話，我會(huì)將它們售給更懂得欣賞的人。我不會(huì)再給他們交稿了。我之前已經(jīng)浪費(fèi)了大家太多的時(shí)間。

我開(kāi)始好好地畫(huà)畫(huà)而不作任何投機(jī)取巧，但如果要給《紐約客》交稿的話，我恐怕還得在帽子上加根羽毛才行。曼考夫是對(duì)的：我的漫畫(huà)作品中沒(méi)有任何的獨(dú)特之處也沒(méi)有深度。我只是擦肩而過(guò)的路人，并未打算長(zhǎng)期居留。

吃完飯后，我們?yōu)樯侥?middot;格羅斯各花了20塊，然后各自回家。我從車(chē)庫(kù)里取出我的車(chē)就直接回佛蒙特了。我忙完了我的事情，現(xiàn)在該回家了。

“嗯嗯……這個(gè)真不錯(cuò)”

via yeeyan