中國人離創(chuàng)造還有多遠
(Illustration by Joon Mo Kang)
如果去世界各地的市場，你會發(fā)現(xiàn)很多商品的標簽上都印有“中國制造”的字樣。想買到一件當?shù)厣a(chǎn)的東西，反而是不太容易的事。然而，在跟現(xiàn)代生活直接相關的世界中，想買到一件中國人發(fā)明創(chuàng)造的東西，恐怕也不那么容易。而且，這樣的狀況也許至少還會持續(xù)一段時期。
盡管有很多周折，中國人在近來的一百年間大約走在向世界的發(fā)達社會學習的路上。仿照和制造，看起來都是學習創(chuàng)造之前不可避免的預備。能夠進行這樣的學習，已經(jīng)來之不易。但是，仿造跟創(chuàng)造之間還是有很大的差距，仿造也未必一定能夠走向創(chuàng)造。
這樣的差距可能就像一本書的原版和譯本之間那樣遠。近來開始影響中國人思考何為技術的一本書就是如此。其間的差距也許不僅關乎時間上的早晚，更是跟看待創(chuàng)造的眼界有關。
走出控制
凱文·凱利(Kevin Kelly)是著名的《連線》（Wired）雜志的首任執(zhí)行主編。當他的新書《技術想要什么》（What Technology Wants）在2010年10月出版的時候，他的一部舊作的中文版才開始問世。
那本書叫《失控：關于機器、社會系統(tǒng)和經(jīng)濟世界的新生物學》（Out of Control: The New Biology of Machines, Social Systems, and the Economic World），1994年就在美國出版了。
《連線》的現(xiàn)任主編克里斯·安德森(Chris Anderson)說，這可能是整個1990年代面世的最重要一本書，因為世界在后來的十幾年中經(jīng)歷的幾種重要變化都在書中得到了預言和解釋，這包括互聯(lián)網(wǎng)的興起、民主化和自治生活的擴散，以及對技術的重新認識。
而凱利的新書《技術想要什么》自出版以來，也已經(jīng)引起世界輿論的廣泛注意。它是《經(jīng)濟學人》（The Economist，也常譯為《經(jīng)濟學家》）雜志評選出的2010年度最佳書籍之一。
2010年歲末，凱利訪問中國，推廣《失控》的中文版。凱利的思想開始在中國傳播。除了《失控》，他之前在美國的訪談也有一些譯成中文。這使得中文世界的讀者有機會比較全面地了解一位美國人如何看待技術、商業(yè)和政治。
只是，迄今為止，無論國內(nèi)的中文還是英文媒體的報道，基本還停留在初步的介紹上。不乏有人談論這位“硅谷思想家”，但他的思想究竟都是什么，他的思想所處的背景，以及這些思想跟自己的生活有什么關系，似乎都還不太清楚。
聽說過凱利生平故事的，大概知道他有些傳奇的經(jīng)歷。1952年，凱利生于美國東北部的賓夕法尼亞州。19歲，他從羅德島大學退學。接下來，他做了八年左右的獨立攝影師，去過亞洲十幾個國家。1979年，27歲的時候，凱利去中東的耶路撒冷，在那里成為基督徒。之后，他騎自行車穿越美國大陸。
在1992年參與創(chuàng)辦《連線》雜志前，凱利做過跟旅游、教育、電腦有關的多種工作。從1990年到1994年，他寫了《失控》，1994年最初版本的副標題是：新生物文明的興起（The Rise of Neo-Biological Civilization）。
對比同時代的中國人，凱利的生長經(jīng)歷看起來可能很不相同。即使在如今這一代的中國年輕人中，能夠像凱利那樣按照自己的興趣過上比較自由的生活的人也許依然很少。凱利在大學的退學，可能會讓人想起他的兩位更有名的同代人：比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯，他們分別創(chuàng)立了微軟和蘋果電腦公司。
而在世界各地的旅行途中，凱利在很大程度上是想探尋人生的一些根本問題。在去過亞洲的很多地方后，凱利在1979年前往耶路撒冷。像在其他地方，凱利想看看那里的歷史文化。出乎他意料的是，在耶路撒冷，改變他一生的事情發(fā)生了。
將近20年后的1997年，凱利在接受美國全國公共廣播電臺（NPR）的采訪時回憶，他當時在耶路撒冷拍攝復活節(jié)的活動，晚上回到青年旅館時，由于宵禁，住處已經(jīng)關門了，他進不去，身上也沒帶什么錢，只得在耶路撒冷的老城里走。
凱利在城里走了幾個小時。他感到天越來越冷。為了避寒和休息，他最后找到了一處還開門的地方。這是一處教堂。他進去，因為太累了，就在里面的石板上睡著了。第二天清晨醒來，他看到游客陸續(xù)進來。他起來，跟著游客們出去，到了一片墓地。就在那時，凱利看到一縷初升的陽光照到這一片墓地上。不知怎的，他感到困擾自己多年的一個問題得到了解決：上帝是真實存在的，而且，他相信圣經(jīng)中耶穌復活的事情也是真實的。
這也許僅僅是一個非常個人化的經(jīng)歷。凱利本人也承認，他很難說清楚這個變化是怎么發(fā)生的。然而無論怎樣，這個變化給他帶來的影響是既長遠又顯而易見的。他停止了在外的旅行，他回到美國，他想在父母的身邊。這個決定對他來說完全是個意外。他發(fā)覺自己可能會在六個月后死去。他不明白自己為什么有這樣的想法。如果按照自己的興趣，他應該會選擇在去世之前去登珠穆朗瑪峰或到深海潛水這樣的事。
就這樣，凱利回到了美國，在他父母的家中過了三個月。他幫助父母做家務，覺得這樣家常的生活很讓他滿足。在余下的三個月，他騎著自行車去看四個兄弟姊妹。因為他們分別住在美國不同的地方，這就意味著凱利的行程需要橫穿美國大陸。等到三個月即將結(jié)束的時候，他去了所有兄弟姊妹的家，他又回到了父母身邊。他匿名向一些需要幫助的人捐贈自己的積蓄。他等待著自己的死去。然而，他卻繼續(xù)活了下來。
如今，凱利在跟美國全國公共廣播電臺的記者談論他這段經(jīng)歷的節(jié)目仍然可以在互聯(lián)網(wǎng)上聽到。當說到他在那個自己認為不可能醒來的早上睜開眼睛的時候，他哭了。他停頓了好幾次。如果你帶著耳機聽，你可能會驚訝于凱利為何那么難以說下去。而這中間的每一次停頓雖然都不足十秒，每一次卻好像已經(jīng)過了很久。
實際上，凱利自己也沒有想到，能夠在這樣一個普通的早上醒來竟是一個讓他感動不已的奇跡。他自己的話是這樣說的： “那一天一點兒都不特殊。不過是又一個普通的一天。我在普通中重生了。除此之外，人還能要什么呢？”
在普通中發(fā)現(xiàn)奇跡，也許是很多人都會經(jīng)歷的從懵懂到成熟的過程。一個被外界吸引的年輕人，到頭來可能會恍然大悟，新奇不過是相對的。年輕時，許多人都可能表現(xiàn)出標新立異的傾向，然而到了所謂該成家立業(yè)的時候，傳統(tǒng)的生活方式似乎成了大多數(shù)人不可避免的歸宿。如果從這個角度理解凱利的變化，他也不過是無數(shù)人生故事當中的一個。
在一定程度上，的確如此。凱利后來雖然做過多種工作，但他的生活漸漸穩(wěn)定了下來。他在35歲時結(jié)婚，妻子是一位來自臺灣的生物化學專家。他們養(yǎng)育了兩個女兒和一個兒子。41歲，凱利成為《連線》雜志的首任執(zhí)行主編。42歲，他的那本《失控》出版。
創(chuàng)造的深意
不過，凱利的轉(zhuǎn)變還不僅僅是這些。在普通中發(fā)現(xiàn)奇跡，不等于隨大溜。凱利的探索其實在繼續(xù)。他在去耶路撒冷后經(jīng)歷的變化不只影響了他對生活的態(tài)度，還喚醒了他在中學時對科學和技術的興趣。雖然早就從大學退學，而且后來也沒有獲得過任何學位，他在27歲之后的工作卻大部分跟思想和學術有關，盡管不是在學院里。
如果說蓋茨、喬布斯這樣的退學者在商業(yè)的領域超出常規(guī)地推動了互聯(lián)網(wǎng)科技的生長，凱利在思想的領域也是超出常規(guī)地增進了人們對互聯(lián)網(wǎng)乃至整個科學技術的認識。他參與創(chuàng)辦的《連線》雜志成為全球的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者和愛好者了解分享這個領域新動向的窗口。如果看他在《連線》上發(fā)表的文章以及他寫過的書，你會感到凱利的眼界沒有局限于互聯(lián)網(wǎng)和科技本身，而是連互聯(lián)網(wǎng)和科技生長的土壤都看到了。
這其中最與眾不同的思想也許在于，凱利將科技視為一種生命。他的兩本最為人所知的書的名字就開門見山地表達了他的這個觀點：技術想要什么；失控： 關于機器、社會系統(tǒng)和經(jīng)濟世界的新生物學，或，新生物文明的興起。凱利指出，技術不僅僅是人創(chuàng)造出來的那些機器，還包括任何從人的思想中產(chǎn)生出來的東西。他之所以關心技術想要什么，其實是在乎人具有創(chuàng)造性的思想需要怎樣的生存環(huán)境。
從這個角度，技術是人這個具有創(chuàng)造性生命的延伸。從技術生長的歷史，人們可以看到，技術的生長好壞跟人的處境是聯(lián)系在一起的。凱利所謂的“失控”，不是說技術的繁榮導致人類社會陷入混亂，而是指技術的生長反映了人的自由生長。（作為這本書的名字，Out of Control更符合本意的翻譯也許是：走出控制）。
在凱利看來，人的創(chuàng)造不是在一個中央集權(quán)的環(huán)境中實現(xiàn)的，而是在自治、分享、多樣化中運行的。人之所以能創(chuàng)造恰恰是因為連人自己也不能控制住自己的創(chuàng)造，人的創(chuàng)造性不是人自己控制的結(jié)果，人能夠創(chuàng)造以及怎樣進行創(chuàng)造都不是人自己決定的，創(chuàng)造往往是突破人的自我控制或者突破既有的控制。
如果僅僅按照這個思路走下去，創(chuàng)造的圖景依然可能跟失去秩序的混亂聯(lián)系在一起。然而，在凱利看到的世界中，人加上自然界仍然不是全部。人雖然具有創(chuàng)造能力，人自己卻是被創(chuàng)造出來的。人的創(chuàng)造性恰恰來源于創(chuàng)造主的創(chuàng)造性。凱利的這個觀點來自圣經(jīng)，他相信是創(chuàng)造主按照自己的形像創(chuàng)造出人。因此，富于創(chuàng)造的人類世界雖然不受人自己的控制，卻在創(chuàng)造主管理的秩序之下。
在這個基礎上，技術就不僅是人這個創(chuàng)造性生命的延伸，更是創(chuàng)造了人的那個生命的延伸。凱利說，他之所以如此關注技術，是因為他看到通過各樣被創(chuàng)造出來的技術，人的各樣天賦得到了充分的展現(xiàn)，而這些天賦正反映了創(chuàng)造了人的那個生命本身的豐盛和美好。
不僅如此，人還可以從創(chuàng)造主創(chuàng)造人類體會創(chuàng)造的深意。凱利認為，人被創(chuàng)造時，被賦予了一個跟人具有創(chuàng)造性息息相關的素質(zhì)：自由。如果人沒有被賦予自由，人也就談不上有創(chuàng)造能力。然而，賦予人以自由是創(chuàng)造人的那個生命需要擔負的一個巨大風險。
一旦有了自由，這個被造物就跟其他那些沒有自由的被造物不同，他或她就可以由自己的想法進行選擇。對比有某些方面自由的被造物，比如可以選擇或跳或飛的動物，人顯然被賦予了大得多的自由。問題是，人在做自由選擇的時候常常需要做出可能產(chǎn)生不同后果的判斷。
因為有各樣的后果，由人組成的社會當中也就面臨著各樣的可能，有的被某些人認為是好的可能，有的被認為不好。另外，人甚至有懷疑和否認自己是被造物的自由，這就不僅與人跟人以及人跟世界的關系有關，人可以思想自己的由來。即使面臨如此多樣的復雜，創(chuàng)造人的那個生命依然賦予人這樣的自由。凱利認為，人在創(chuàng)造時也應該照著創(chuàng)造主那樣的去做。
對于不熟悉凱利思想背景的讀者，這些關于創(chuàng)造的觀念聽起來可能不容易理解或者難以獲得認同。這也很正常。各樣的觀念正體現(xiàn)了人的自由。然而，凱利的思想也許與眾不同，但卻并非完全特別。他關于創(chuàng)造的想法得益于他所繼承的富于創(chuàng)造的傳統(tǒng)。
積累創(chuàng)造的傳統(tǒng)
在發(fā)生一系列科技革命的歐美社會，關于人仿照創(chuàng)造主進行創(chuàng)造的說法很久以前就已經(jīng)存在。比如，查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage，1791-1871）是為現(xiàn)代計算機的研制做出重要貢獻的英國科學家。他認為，創(chuàng)造主是在完成對宇宙的創(chuàng)造之中就把宇宙運行所需的一切程序都安排好了，即使人們所謂的奇跡或偶然也都在這個程序之中，這就是自動化程序的模型。
而在這一系列科技革命當中，賦予被造物以更多的能動性其實是一個共通而顯著的標志。被造物的自動化程度越高，創(chuàng)造的價值就可能越巨大。自動化的程度越高，意味著被造物的自主活動力越強，效能就可能越多。在相當程度上，工業(yè)革命以來新工具的層出不窮是自動化不斷進展的結(jié)果。機械化、電氣化、人工智能，一個能力不斷增加的自動化世界正在前所未有地連接著全球生活的方方面面。
當然，一個聽起來有些杞人憂天的問題是，這個自動化的世界是否可能發(fā)展到與創(chuàng)造它們的人類作對。凱利覺得有可能。他認為，這也許是能夠創(chuàng)造的生命面臨的一個不可避免的代價。從他在圣經(jīng)中看到的世界，凱利認為，創(chuàng)造者不可避免地要面對創(chuàng)造帶來的不確定性。
在圣經(jīng)中，創(chuàng)造人的那個生命通過一種人所不能想像的方式解決了這個敵對的問題。那個生命不以自己是至高的創(chuàng)造主，降卑成為人的樣式，被他創(chuàng)造的人所殺，然后又復活過來，顯給人看，讓人知道他是創(chuàng)造主，而且告訴人，人如果認他為主，就會跟他一樣從死里復活，永遠跟他在一起。
在1999－2003年的一部名為《黑客帝國》（The Matrix，原意是母體、子宮）的三部曲電影中，人跟人的被造物之間的戰(zhàn)爭就是主題，里面?zhèn)鬟_的觀念也部分受到圣經(jīng)的影響。有意思的是，這部影片的導演要求包括主演基努·里維斯（Keanu Reeves）在內(nèi)的演員在看劇本之前需要先讀凱利的《失控》以及另外兩本講創(chuàng)造和人類思維的書。
在另外一部叫《少數(shù)派報告》（Minority Report）的電影拍攝前，導演史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）邀請凱利在內(nèi)的一些關注未來趨勢的人幫助電影的創(chuàng)作。這部電影的一些觀念涉及命運和自由的問題。
這一切似乎離人們的日常生活太遠了。在世界的很多地方，很多人還在為各種眼前的事情占據(jù)，凱利關心的話題不是每個人都會感興趣的。這的確是日常生活的一方面。但是，日常生活其實已經(jīng)包括了那些看起來太遠的東西。對日常生活中的一些人遠，對日常生活中的另一些人可能很近。對日常生活中的一些人這時候很遠，對日常生活中一些人的另外一些時候也許很近。
凱利的這些思想，其實就是在他的日常生活中積累出來的。他的思想可能會影響一兩位電影導演的日常生活，這一兩位導演在日常生活中拍出的電影可能接著影響了成千上萬人的日常生活。即使沒有這些電影，凱利參與創(chuàng)辦的《連線》雜志以及他的書、他的網(wǎng)站（www.kk.org）其實已經(jīng)跟很多人的日常生活產(chǎn)生了關系。人們在日常生活中使用的互聯(lián)網(wǎng)、看的雜志和電影，也無不是在默默無聞的日常生活中被創(chuàng)造和推廣出來的。
從社會環(huán)境方面，凱利所看到的以及他所在的富于創(chuàng)造的世界似乎離中國仍然太遠了。在某種程度上，這是事實?？墒?，他的經(jīng)歷和他的想法已經(jīng)為一些中國人所知。當他訪問中國的時候，總有一些感興趣的中國人去聽他的演講、向他提問、跟他聯(lián)系。而《失控》中文版的翻譯，正是對這本書感興趣的一些中國人通過互聯(lián)網(wǎng)自發(fā)組織起來進行的。
這些可能仍然算不得什么。走出控制，不是一朝一夕就實現(xiàn)的。這不僅是走出外在的控制。即使對于凱利本人，他也是從孤單一人開始的。他所經(jīng)歷的“在普通中重生”也是在走了很遠很久之后才體會到的，而從那時到如今，又是30多年過去了。
但不管怎樣，走出了被捆綁的世界，凱利在這些普通的年月中不斷看到了創(chuàng)造的奇跡，而且通過持續(xù)的寫作和交流，跟世界各地的人分享。即使在中國，也可能有人因為看到他的故事而獲得鼓勵，甚至也會經(jīng)歷讓自己都驚訝不已的重生。
三年多前的2007年圣誕節(jié)，凱利寫給家人和朋友一封問候信，表達了他對那個創(chuàng)造他生命的那個生命的感恩，題目叫做：“整個宇宙都在合謀幫助我們”（The Universe Is Conspiring to Help Us）。這個發(fā)現(xiàn)恐怕不會只是凱利一人的幸運。你覺得呢？
原文 Out of Control; What Technology Wants
作者：various authors 原文來源： http://www.kk.org
