翻譯/ Gjkf   編輯/sciascia

“ ‘他不夠陽(yáng)光。’ 陽(yáng)光？我從未聽(tīng)過(guò)這樣的用法。” “毛主席就是我們心中的太陽(yáng)。” 美國(guó)的廣告人道格•尼科爾在上海拍攝麥當(dāng)勞廣告的間隙，真實(shí)記錄下了老搭檔制片人約翰•貝內(nèi)特在這個(gè)陌生城市工作之余，對(duì)上海以及對(duì)廣告業(yè)產(chǎn)生的點(diǎn)滴想法，于是有了這部名叫《陽(yáng)光》的紀(jì)錄片。

關(guān)于寫作有個(gè)古老的真理：要寫就寫你了解的東西。備受贊譽(yù)的廣告導(dǎo)演道格•尼科爾（Doug Nichol）就在拍攝紀(jì)錄片《陽(yáng)光》（Sunshine）的時(shí)候貫徹了這一點(diǎn)。在上海進(jìn)行廣告拍攝工作的時(shí)候，尼科爾將他手頭的佳能5D Mark II相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他的朋友兼長(zhǎng)期合作的制作人約翰•貝內(nèi)特（John Benet），從而誕生了一部不同凡響的作品。這部紀(jì)錄片以同樣冷靜的態(tài)度講述了兩個(gè)不同的故事–一是稚嫩卻在發(fā)展中的中國(guó)廣告業(yè)，二是疲憊卻又憤世嫉俗的美國(guó)廣告人在自省。

作為敘述者，貝內(nèi)特的觀點(diǎn)無(wú)疑是影片的核心。不過(guò)最值得贊許的是《陽(yáng)光》中的兩條線索如何互相穿插，如何互相啟示并提出質(zhì)疑。影片一開(kāi)始集中講述了創(chuàng)作麥當(dāng)勞廣告的過(guò)程，并采用了《迷失東京》（Lost in Translation）和其他旅行類影片的影迷所熟悉的那種節(jié)奏。貝內(nèi)特半打趣說(shuō)，他半驚訝于他在與陌生文化交流時(shí)所發(fā)現(xiàn)其具有的特質(zhì)。讓人愉快的是，貝內(nèi)特是個(gè)絕佳的采訪對(duì)象，因?yàn)樗麡?lè)于暢所欲言，并能在刻薄俏皮和沉思冥想間游刃有余地切換。

貝內(nèi)特是個(gè)復(fù)雜的人，他承認(rèn)自己有時(shí)比較尖銳，也并不覺(jué)得這一定是好事。本片剪輯得近乎完美，而在7分55秒處有一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折，即貝內(nèi)特由機(jī)敏嘲弄的狀態(tài)轉(zhuǎn)為雙手枕頭的沉思。顯而易見(jiàn)，他憤世嫉俗的態(tài)度很大一部分是源于自尊的缺失。也許這就是對(duì)廣告人這個(gè)職業(yè)的設(shè)定，也許這就是在這一行摸爬滾打23年所要付出的代價(jià)，但是尼科爾捕捉到了他為自己的辯解變得無(wú)力的那一刻。貝內(nèi)特愈發(fā)覺(jué)得要在自己的工作中找到價(jià)值是多么困難，更糟糕的是，他甚至連自我都遍尋不到。而尼科爾將訪談的拍攝地點(diǎn)安排在燈光昏暗的酒店，使之呈現(xiàn)地更加完美。這種昏暗造就了警惕之心與懺悔之意的強(qiáng)烈對(duì)比，就好像美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期的間諜在交換機(jī)密。

貝內(nèi)特是來(lái)為中國(guó)飛躍中的商品化出力的，而現(xiàn)在他對(duì)自己事業(yè)的悲觀評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)化為負(fù)罪感。尼科爾捕捉了中國(guó)高速物質(zhì)變化的畫面：高樓華廈，車馬喧囂，無(wú)處不在的廣告，以及一味向前的發(fā)展進(jìn)程對(duì)歷史與過(guò)往的侵蝕。片中貝內(nèi)特來(lái)到一家古董宣傳畫的小店，將中國(guó)廣告人用“陽(yáng)光”來(lái)描述他人與宣傳畫中光芒萬(wàn)丈的領(lǐng)袖形象聯(lián)系起來(lái)，于是就有了本片的名字。這算不算一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的廣告人體現(xiàn)出的敏銳觀察力呢？畢竟，誰(shuí)會(huì)意識(shí)到這些？或者這反而是轉(zhuǎn)嫁責(zé)任的一次失敗嘗試？貝內(nèi)特把廣告和權(quán)力統(tǒng)治聯(lián)系起來(lái)，于是他就無(wú)需對(duì)自己把這些概念“引入”到中國(guó)再抱有什么罪惡感，同時(shí)他也能明確斷言自己是以一個(gè)變遷觀察者的獨(dú)特身份來(lái)到這個(gè)國(guó)家。可能這聽(tīng)上去太憤世嫉俗了？在紀(jì)錄片中，真理總是傾向介于兩者之間。

不管究竟是怎么回事，有一點(diǎn)很清楚：貝內(nèi)特需要為自己找到職業(yè)外的認(rèn)同。這話是他在本片臨近尾聲處所說(shuō)，即他拿自己和在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中做間諜工作的父親做了比較之后。最后一幕將貝內(nèi)特本人及中國(guó)這兩條線索都做了恰到好處的收尾，他說(shuō)：“我享受…（工作），但是我也在做其他的事情，雖然有時(shí)候我都沒(méi)意識(shí)到那具體是什么。”

via 譯言