在北京的路易威登 (Louis Vuitton) 專賣店，星期六的晚上8:57，一對年紀(jì)還算挺輕的男女推開門口站著的店員走進(jìn)店堂。男的慶幸地對他的女伴說：“他們九點(diǎn)關(guān)門。”倆人徑直來到擺放著手提包的展示墻。她穿著A字裙和高跟鞋，睜著無辜的大眼睛顯得很嬌嫩。他腳上簡單的布鞋在政府官員之間很流行，以前都是鄉(xiāng)下人穿的，現(xiàn)在穿這鞋顯得很是親民。

“你想要哪個？”

她嘴里輕輕地說著什么，也沒正面回答，轉(zhuǎn)而直接讓店員取下了黃色、橙色和紫色版本的經(jīng)典款阿爾瑪 (Alma) 。“買東西就得買特別的，操，”他說話時用著中文里那個粗俗的臟字作斷句，不過那字用不一樣的語氣也有不一樣的含義。“別買得跟人都一樣，操。”

最后她選了紅色，和小學(xué)生規(guī)定要戴的少先隊(duì)的紅領(lǐng)巾是一個顏色。男的刷了12200人民幣，將近2000美金。整個過程不到十分鐘，不一會兒，倆人開著一輛武警牌照的奧迪 (Audi) 車走了。

古馳 (Gucci)在北京的專賣店總數(shù)是紐約的三倍，路易威登上海新店的建筑面積與香榭麗舍大街旗艦店不相上下。香奈兒 (Chanel) 曾推出過一個中國風(fēng)系列，并于去年秋天在中國美術(shù)館開過可可·香奈兒 (Coco Chanel) 的回顧展。同樣，卡地亞 (Cartier) 在故宮博物院展過，迪奧 (Dior) 在北京最富盛名的現(xiàn)代藝術(shù)博物館展過，而卡爾·拉格菲 (Karl Lagerfeld) 則在長城頂上開過芬迪 (Fendi) 品牌時裝秀。在中國，城市人口平均可支配年收入為3000美元，但這個國家同時有著大約六百個億萬富翁和一百萬個百萬富翁——以美元計。據(jù)麥肯錫管理顧問公司 (McKinsey & Co.) 預(yù)測，到2015年，年收入15000到30000美元的中國中上層消費(fèi)者將主導(dǎo)全國奢侈品購買力的近四分之一。我很愛吃的一家大蒸包店里的師傅最近告訴我，他妻子生日時他送了她一個賽琳 (Céline) 手袋——花費(fèi)了他月收入的四分之一。如今奢侈品牌開始向從前被認(rèn)為落后地區(qū)的城市進(jìn)發(fā)，其中包括昆明和太原。貝恩策略顧問公司 (Bain & Co.) 稱去年一年中國人在奢侈品牌上花費(fèi)了大約430億美元——大多花在了香港、澳門和其他一些國際購物中心。去那些地方消費(fèi)當(dāng)然一部分是為了省掉進(jìn)口關(guān)稅。（香港沒有中國大陸高昂的進(jìn)口稅，大陸人會為了進(jìn)入店門排上好幾個小時的隊(duì)，而這些奢侈品購物旅客帶來的緊張狀況曾多次引發(fā)香港本地人的抗議。）然而即使一個阿瑪尼 (Armani) 提包在北京要比米蘭貴40%，還是有人去買。當(dāng)歐洲在衰落，美國在舉步維艱，中國制造業(yè)在放緩，奢侈品消費(fèi)這個產(chǎn)業(yè)卻仍保持著增長態(tài)勢。

這種消費(fèi)主義很大程度上無異于任何其他國家的消費(fèi)主義：人們想要穿好衣服，因?yàn)樗屇阌X得舒服，讓你感受被寵愛的滋味，它還讓你覺得驕傲，讓你感受被保護(hù)的安全。但從另外一個角度，中國又是一個獨(dú)一無二的商機(jī)。根據(jù)貝恩公司的數(shù)據(jù)，光是贈送給政府官員、情人和客戶的禮品就占全部購買行為中的將近25%。因此錢包、掛件和手提包很暢銷，送這些比送衣服容易。誰會不喜歡路易威登那個5400美元的紅燈籠黃金掛件？還有真皮名片夾也同樣非常受歡迎。

貝恩公司的數(shù)據(jù)還顯示了另一個特點(diǎn)，就是在中國男人購買這些商品要比女人多?！堵迳即墪r報》最近報道，在中國12億美元的手提包銷量中男用提包占了45%，相比之下美國只有7%。目前在經(jīng)濟(jì)和社會都處于大幅度變更之中的中國，高消費(fèi)必然對客戶，甚至朋友具有吸引力。在博客世界中，“曬”字很時髦，就是炫耀的意思。

炫耀得最多的是什么人呢？以下是2012年秋季中國消費(fèi)主義革命的快照。

 

情婦的重要意義

在中國有幾個女人以其品位導(dǎo)向和消費(fèi)能力著稱。一個是經(jīng)常登上中國版《時尚》雜志封面的萬寶寶，她爺爺領(lǐng)導(dǎo)的市場經(jīng)濟(jì)改革給七十年代末的中國農(nóng)村帶來了繁榮。她曾就學(xué)于薩拉勞倫斯 (Sarah Lawrence) 學(xué)院，現(xiàn)在設(shè)計著她自己品牌的首飾。另一個這樣的女人是路易威登品牌大使，電影明星范冰冰，可不要跟古馳的品牌大使，演員李冰冰搞混了。還有一個，是不如前幾個那么出名，但在時裝界的影響力大得多的曹穎惠 (Veronica Chou) 。她的爺爺是當(dāng)今世界上最大的針織供應(yīng)商的創(chuàng)始人；她的父親收購了湯米·希爾費(fèi)格 (Tommy Hilfiger) 和邁克·科爾斯 (Michael Kors) 并致力將其打造成為了兩個國際級的品牌；現(xiàn)在，她本人則是如今在中國大陸狂熱地建造商鋪的幾位大亨之一。

我和曹穎惠約了喝咖啡，地點(diǎn)是北京外圍一家五星級酒店里裝潢得像山洞一般的大堂。她一身職業(yè)裝扮，米色帶細(xì)小獅紋的襯衫，褲裝加淺口高跟鞋，兩個碩大的鉆石耳環(huán)。她統(tǒng)帥著艾康尼斯 (Iconix) 品牌家族的中國部分，這個品牌集團(tuán)擁有十多個美國百貨公司的臺柱品牌，包括倫敦霧 (London Fog) 之類的老牌和 Rocawear 之類的新興時尚。截止今年年底，她和她的中國零售合伙人一同引進(jìn)的艾康尼斯旗下的商鋪將達(dá)到700家。她隨手翻著一本列出她經(jīng)手的所有品牌的小冊子，一切就好像一盤大富翁游戲一般輕而易舉。不過就是注冊許可證的程序而已。

“許多有錢的男人不知道怎么穿著才得體，”曹穎惠解釋說。“所以他們就買顯而易見的大牌。而他們的情婦們要時尚得多，她們某種程度上是設(shè)計師品牌的主導(dǎo)力量。”在中國做一個情婦不象在美國，僅僅是與一個已婚男人保持一段隱秘的關(guān)系罷了。中國式情婦的角色除了私密的一面還有社交性的一面——要求衣著得體、保持身材，并在可能的情況下協(xié)助她們的男人衣著得體、保持身材。起草購物清單往往就是她們的職責(zé)。

 

選購鞋子和女人的男人

北京新光天地咖世家咖啡店，一個生意人模樣的男人正在找機(jī)會調(diào)情。新光天地是中國凈利潤最高的購物中心之一。他一邊晃動著鉆石鑲邊的百達(dá)翡麗 (Patek Philippe) 手表，一邊責(zé)怪咖啡師吧他的拿鐵沖淡了。他說他叫施?。ㄒ簦?，不到半個小時就向我示愛并開出了第一個（半契約式的）價碼：“一個月4萬塊怎樣？”（那是6270美金加上免租金的特殊公寓。）他說話帶著濃重的四川口音，有點(diǎn)像中國版的南方拖腔。他發(fā)家于中國西部邊疆的寫字樓和住宅開發(fā)，在青海和西藏，屬于中央政府“鼓勵”漢人去安家落戶的地方。施俊的妻子在意大利或是瑞士，他女兒在美國的一個高中讀書，他知道得都不是很清楚。今天他除了到處逛逛，買些衣服，挑些女人之外沒有什么別的事可做。

“我喜歡奢侈品，我愛消費(fèi)，”他說。“我有錢，就得花掉它。”他穿著菲拉格慕 (Ferragamo) 的鞋子，阿瑪尼 (Armani) 的馬球衫，奇頓 (Kiton) 的褲子。錢包來自寶緹嘉 (Bottega Veneta) ，襪子來自普拉達(dá) (Prada) ，內(nèi)褲呢？他說我得陪他一起去溫泉才能知道，不過他向我保證他的內(nèi)褲至少值800塊，也就是125美元。

我們動身去奇頓取他讓改短了的牛仔褲，并順便預(yù)約下次量西裝尺寸，店員告訴他，“我們需要跟裁縫事先約好，你一定要到。這些意大利品牌是不能改時間的。”施俊熱切地點(diǎn)了點(diǎn)頭。最后他仍然需要一雙新鞋來配他的新牛仔褲，所以我們坐上他的保時捷卡宴 (Porsche Cayenne) 山地運(yùn)動車開往附近一英里外的購物中心。第一站：約翰羅布 (John Lobb) ，他試了幾雙行車鞋，每雙11280元人民幣。第二站：伯魯提 (Berluti) ，他刷卡買下了一雙7200元的藍(lán)色麂皮包子鞋，相比上一家算是個大便宜了。“我們倆應(yīng)該一起做個什么生意，”他說。“沒準(zhǔn)能發(fā)一筆，再生個小孩。”第三站：酒店大堂，與他一個在煤礦上的朋友一起喝茶。他向我保證這個朋友的凈身價不止5億。那人比施俊要老一輩，明顯不喜歡施俊的新鞋，要么就是不喜歡那雙鞋背后的派頭。施俊激動地問他：“看我的新鞋怎么樣？”他卻轉(zhuǎn)過身看其他地方了。

 

自負(fù)是必需的

三十歲的蒂芙妮·張嫁給了銀泰集團(tuán)的總裁，一個億萬身價的房地產(chǎn)開發(fā)商。我跟她約在北京第二高樓，銀泰中心的地下層，一家英國茶店。這家店賣的安茲利骨瓷茶壺每把2380元，即370美金。張也來自四川，但她很久以前就沒有口音了。她現(xiàn)在往返于巴黎和米蘭的時裝秀之間，正在考慮在歐洲買下一棟比較陳舊的豪宅。曾是電視演員的她忽閃著隨時可以上鏡的完美長睫毛，深色的漩渦狀美瞳使她的虹膜顯得碩大無比，令人難以專注。她帶著巴黎世家 (Balenciaga) 的編織手袋，不是外面地鐵臺階上賣的那種假貨。盡管仿制品盛行中國，在流氓團(tuán)伙經(jīng)營的非法工廠里由童工的雙手縫制而成，但是人們一旦有足夠的財力都還是會去買真貨。

“我們不討論黑幫，”張的代言人說。“（買假貨的）消費(fèi)者是自欺欺人，太可憐了，”張說。“一個愛馬仕的手袋，每一個細(xì)節(jié)在每一個角度下都是完美的。不管你怎么看，完全沒有缺點(diǎn)。”

對于張來說，有能力購買特別的，貨真價實(shí)的商品，是一個健康的社會的標(biāo)志。“每個人都需要目標(biāo)，人生在世的追求。除了愛情和對家人的照顧，每個人也就想改善改善自己生活的質(zhì)量。還有什么呢？就連出租車司機(jī)也想要愛馬仕的皮帶和路易威登的錢包的。

“這不是自負(fù)的問題，這是你存在價值的問題，是你在這個社會里的價值。有時候人們會說中國人買東西是出于自負(fù)，我說自負(fù)是必需的。它證明了你的自我價值，你為它付出了辛苦的勞動，它是你自己掙來的。”

 

購物中心見聞錄  小情侶

曹穎惠告訴我，埃德·哈迪 (Ed Hardy) 是她在中國發(fā)展最快的品牌之一，到今年年底就將在30個購物中心露面。這個品牌在中國要比美國貴四倍：一件鑲水鉆的 "love dies hard" （意為：愛情不死）的T恤賣1980元，即310美元。為了迎合中國口味，他們在開張?zhí)貏e活動中推出了一個展示龍、虎和其他各個生肖動物的T恤系列。（曹還指出像粉紅、淺藍(lán)之類柔和的色彩在這里也比較受歡迎。同時，可愛的設(shè)計也很有銷路，這和日本的情況很相像。不少三十多歲的女性——還有一些男性——喜歡穿印有卡通人物的衣服。她說：“可愛比性感好賣。”）

23歲的董樂（音）是一個住宅開發(fā)商的兒子，和女朋友一起從河北開車來（北京）過周末。“我不工作，就待在家里，”他說。這是他們第一次逛埃德·哈迪。“這些運(yùn)動褲真不錯，”她說。明顯她想要男朋友試穿一條一樣的，他最后照做了。“好吧，我試試這褲子，”他說著從一張粉紅色的牛皮長凳上站了起來。

過了一會兒，她張開雙臂抱住了他的腰。半個小時里，他們倆一直對者鏡子研究著，探討著是否要各買一條相同顏色的運(yùn)動褲。“你覺得我穿綠色的好看嗎？”她問。“我喜歡灰色，”他說。“那樣我跟你就配了。”他又試了一頂黑色的繡著老虎圖案的卡車司機(jī)帽。“這個流行：老虎加鉆石。”一個小時后，他刷了1100美元，倆人就回河北了。

 

勢利當(dāng)?shù)?/p>

隨著百萬富翁新貴和白領(lǐng)一族開始穿戴起正牌設(shè)計師標(biāo)志，對于想要保持時尚領(lǐng)先地位的人來說，標(biāo)準(zhǔn)在水漲船高。用其他方式低調(diào)地花大錢成為了創(chuàng)意型的潮流取向。“現(xiàn)在吸引人們更多的是那種生活方式，而不是牌子。以前他們想要別人知道他們買得起大牌，就買個帶大牌子的東西，”一家預(yù)測咨詢公司Stylesight的創(chuàng)意總監(jiān)弗蘭西斯·王這樣說。“但現(xiàn)在他們想要別人知道：我有的是品味。”

今年七月，應(yīng)對網(wǎng)上就官員佩戴閃亮名牌貨的照片的批評，有一條新的法令出臺，鼓勵政府官員在穿著設(shè)計師品牌服飾上多加慎重。蒂芙妮·張認(rèn)為這對總體品牌銷量的影響不大，它影響的是哪種商品會賣得更好。

“人們開始回避任何過于顯眼的選擇，”生于美國的自由職業(yè)造型師杰弗里·贏說。“有錢人開始遠(yuǎn)離既定的身份標(biāo)志。[有些品牌]實(shí)在有點(diǎn)缺少內(nèi)涵。他們開始考慮歷史傳承和品質(zhì)。 由此形成的是一種低調(diào)的消費(fèi)，只有他們的社交圈內(nèi)人能夠認(rèn)同，大街上的人群看不出來。”

各種其他的奢侈品牌都正好順應(yīng)了這個消費(fèi)者意識的上升趨勢。一個周五晚上的雞尾酒會上，一家古馳店鋪引進(jìn)了兩個外國鞋匠為客人修補(bǔ)和擦亮皮鞋，一個金色頭發(fā)，一個棕色頭發(fā)。其中的一個在翻譯的幫助下向客人們解釋著穿包子鞋時不穿襪子的潮流：“瞧，皮鞋的縫線都在外面，所以鞋子里面不會扎疼你的腳，腳都是很敏感的。”

“我們以前都穿塑料拖鞋，”一個叫吳瑞奇（音）的年輕男子一邊抿著香檳一邊說。“以前沒有時尚，大家都穿一樣的?，F(xiàn)在的購物人群有兩種：一種是時尚前沿派，另一種人買什么牌子都只買帶標(biāo)志的，一窩蜂。”

 

只逛不買的人們

九歲的羅丹（音）來自西安，在香奈兒和迪奧的廣告牌前即興地擺著姿勢，她的父母在一旁拍著照片。“這牌子挺好看的，但我們不認(rèn)識這些英文名兒，”她父親說。她母親則說，“太貴了，我們買不起。”

附近有一些店鋪也有英文名——White Collar （意為：白領(lǐng)）、Elephant Prosper （意為：大象欣榮）——但顯然這些不是進(jìn)口品牌。“我一個朋友嘗試過用中文名打出一個運(yùn)動裝系列品牌，”曹穎惠說。“百貨公司非得要他改了。”《華爾街時報》最近調(diào)侃過某些比較可笑的（中國式）西方品牌名：比如 "b + ab" 以及它的標(biāo)語 "gotta pick my precious love collection" （意為：我得精選我的愛）， "Best Raiment of Jauntiness" （意為：輕松活潑的最佳服飾），還有一個名為海倫·凱勒（盲人女作家）的太陽鏡系列。然而，事實(shí)上一些中國人仍然不喜歡買帶有中國品牌名的服裝，就是太不酷了。

 

理解女人為何成為情婦的女人

25歲的琪去香奈兒專賣店換一條裙子，結(jié)果又買了一副帶縮寫字母的耳釘。她邀我去一家正對著巨大的安普里奧·阿瑪尼 (Emporio Armani) 店門的咖啡店聊天。她來自中國東北，幾年前在北京開了家美甲沙龍，現(xiàn)在她一般把60-70%的收入花在設(shè)計師品牌的衣物和手袋上。

“我沒有其他嗜好，”她說。“唯一的就是購物。”她穿著白色花邊連衣裙和一條迪奧的字母標(biāo)志鉆石項(xiàng)鏈，幾分鐘以前另一個走出香奈兒店的女孩也帶著同樣的一條項(xiàng)鏈。“北京的女孩都買一樣的奢侈品，”她說。“就算要花費(fèi)幾個月的薪水都無所謂。中國人都很盲從。有的人說恨有錢人，其實(shí)那是吃不到葡萄說葡萄酸。他們要有了錢也會這樣買的。

“時尚毀了一些人，也救了另一些人。我一個朋友說購物中心里的那些商品激勵他更努力地工作，它們給了他工作的目標(biāo)。不然，生活還有什么意義呢？而很多女人為了一個包或一個表就愿意做不該做的事，愿意出賣自己。我就有個朋友，”她說，“她愿意做，不過不會為了一萬塊——要是十萬塊以上她會的。我不覺得這有什么特別不對的。賺錢有許多不同的方式嘛。”

她引用了中國資本改革的發(fā)起人鄧小平的一句話：“不管黑貓白貓，能捉老鼠的就是好貓。你看這些白領(lǐng)女孩，她們有像樣的工作，但她們也會為了錢上床?？傆幸粋€價碼會讓你愿意上床的。”她說到這里我意識到我們已經(jīng)回到了那家我遇見四川開發(fā)商的咖啡店了。

接著她笑著說，“中國如果只有一半的人口，這些牌子全都得倒閉。”

 

本文刊登于2012年8月20日的《紐約》雜志。

（Via 譯言精選。）