上





下





轉(zhuǎn)載自《建筑師》2005.5 

作者/ 金秋野 

2004年春天，在《指環(huán)王3》吸引全世界目光的那屆奧斯卡典禮上，有一部默默無聞的小成本影片角逐最佳記錄片獎，最終卻功虧一簣，那就是Louis．I．Kahn的兒子納撒尼爾（Nathaniel Kahn）所拍攝的記錄片《我的建筑師——尋父之旅》。 

作為建筑師，路易斯．康的一生可說師現(xiàn)代建筑史上的傳奇。身為愛沙尼亞猶太移民，他在美國賓夕發(fā)尼亞大學(xué)接受古典主義建筑教育，學(xué)生時(shí)代就目睹了現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動的狂飚突進(jìn)。直到50歲，他還在為尋到一個(gè)過得去的建筑項(xiàng)目而傷腦筋。20世紀(jì)50年代，特殊的人生際遇與戰(zhàn)后的反思風(fēng)氣，讓路易斯．康突然找到自己，十年之間成為全美乃至全世界令人景仰的設(shè)計(jì)大師。建筑師的職業(yè)歷程固然漫長，但天賦秉異的人往往在從業(yè)之初就傲視同（僚），以50多歲的年紀(jì)猛然從小角色成為大宗師，不能不說是一個(gè)時(shí)代的奇跡。路易斯．康抓住稍縱即逝的機(jī)會，表達(dá)了自己，震驚了世界。 

路易斯．康 是誰？納撒尼爾就是帶著這樣的疑問，開始了他的尋父之旅。不要以為這是再正常不過的事情。私生子，作為一個(gè)身份的烙印，一直是納撒尼爾揮之不去的陰影。從 未真正體驗(yàn)多父愛的納撒尼爾，在法律上已經(jīng)沒有父親，在精神上卻連個(gè)私生子也還不如。關(guān)于父親的記憶是痛苦的，所以在訪談中他疑慮的說：“父親是誰？一個(gè) 中年男人提出孩子氣的問題，這多么令人困擾。”也許正是父愛的闕如，讓納撒尼爾有勇氣面對“父親是誰”這個(gè)旁人不曾注意到的、或者不愿面對的、人生的基本 問題。你對自己的父親了解多少？他是否是你心目中的樣子？尋找父親的過程，其實(shí)就是自我塑造、自我認(rèn)同的過程。 

納撒尼爾似乎是想拍出一部溫情的片子。在這部長達(dá)兩個(gè)小時(shí)的影片中，納撒尼爾奔走于世界各個(gè)角落，追尋父親的蛛絲馬跡。接受采訪的對象，有路易斯．康 的朋友、業(yè)主、同事、對手、學(xué)生、妻子、情人，以及自己同父異母的姐姐們。當(dāng)然，少不了那些聞名于世的建筑物、少不了其同輩人的追憶和贊美、少不了后代建 筑師的景仰和欽佩。在漫長的追尋之后，納撒尼爾抱著“凡事皆有始終”的心態(tài)，在影片末尾，在孟加拉達(dá)卡政府中心的遠(yuǎn)景之外，道出了如下的話：“在這樣的旅 程中，父親的形象漸漸清晰。他是一個(gè)凡人，而不是一個(gè)神話。我越了解他，就越想念他。我希望現(xiàn)實(shí)并非如此，但父親已經(jīng)選擇了他所鐘愛的生活。我真的舍不得 離開。時(shí)光荏苒，多年以后，我想我終于找到合適的時(shí)間和地點(diǎn)，道聲再見。”在事后的采訪中，納撒尼爾描述了拍攝達(dá)卡政府中心的情形。他是蒙上雙眼被向?qū)?進(jìn)建筑群的。不忍逼視，這是在醞釀情緒的高潮嗎？眼罩摘下之后，望著建筑群灰色的和紅色的靜謐，他不禁潸然淚下。是情感的迸發(fā)，而不是理智的熔煉，最終引 導(dǎo)納撒尼爾看到答案?？梢?，他真的找到答案了嗎？沒有理由懷疑納撒尼爾情感的真實(shí)?？梢暎楦斜旧聿簧蹩煽?。一種想像代替了另一種想像，足以讓當(dāng)事人獲得 期盼中的滿足。 

無論是從影片還是從其他媒介，我們都可以讀到如下事實(shí)：路易斯．康 是一個(gè)形而上學(xué)家、一個(gè)工作狂、一個(gè)執(zhí)著的布道者、一個(gè)無限追求完美的柏拉圖主義者、一個(gè)用玄思掩蓋簡單事實(shí)的演說家、一個(gè)剛愎自用和家長作風(fēng)的人。他愛 自己的理念勝過一切。他有一位妻子和兩位秘密女友，每個(gè)家庭都有一個(gè)孩子，他真的愛他們嗎？他睡在工作室的地板上，毯子當(dāng)作床鋪。他四處旅行，從不拒絕任 何項(xiàng)目委托和講座邀請。他在深夜拜訪某個(gè)家庭，然后匆匆離開。小納撒尼爾在等待中度過童年。康的妻子苦惱的說，只有領(lǐng)帶和書常在他身邊。好友文森特．斯格利談到他晚年的境況：“他真實(shí)的方法周圍除了煙幕之外什么都沒有……有時(shí)候他那些可怕而含糊的話，那些有些虛偽的說辭讓人感到難堪”；馬歇爾．梅耶說：“在后來的幾年中，辦公室里留下了很多把他神化的人，這令情況變得非常糟糕。”隨著暮年的來臨，康變的愈發(fā)孤獨(dú)，他說：“只有工作讓人覺得可靠”。他屢次只身往返于美國與南亞次大陸之間。 

在世界上最貧窮的國家，康反而獲得了強(qiáng)烈的歸屬感。他以最大的熱情和虔誠投入印度和東巴基斯坦的項(xiàng)目中。路易斯．康 并不富有，但他似乎并不在乎某個(gè)項(xiàng)目的利益得失。去世時(shí)他已經(jīng)破產(chǎn)，唯一盈利的項(xiàng)目報(bào)酬尚未到帳。在家鄉(xiāng)費(fèi)城，康糟遇到頑強(qiáng)的阻力，讓他把目光投向世界， 投向遙遠(yuǎn)的、百廢待興的貧窮國度。當(dāng)納撒尼爾第一次前往印度的時(shí)候，在混亂一如往昔的街巷中間，他不禁疑慮的問，是什么力量，讓一個(gè)古稀老人離開溫暖的 家，孤身一人屢次前往這個(gè)地方。 

的 確，作為一個(gè)父親，康是徹頭徹尾的失敗者。他拒絕和平年代西方社會已經(jīng)形成普遍共識的一夫一妻制和社會責(zé)任，象一個(gè)孩子一樣聽?wèi){自己欲望的驅(qū)使。以同樣不 諳世事的態(tài)度，他對待建筑和城市表現(xiàn)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越常人的熱情。建筑并不完全是藝術(shù)，建筑師不能象藝術(shù)家一樣擺脫一切羈絆，自由的表達(dá)自己。與文藝作品中運(yùn)籌 帷幄、躊躇滿志的形象大相徑庭，塵世中的建筑師往往在關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出難以想像的謙卑，是“全能和無能的混合物（庫哈斯）”。設(shè)計(jì)永無止境，即便傾力投入， 仍會留下較大遺憾。追求完美如路易斯．康者，將事業(yè)和家庭作如此不公平的分配，也就不難理解了。 

儒 家傳統(tǒng)講究“內(nèi)圣外王”、“修身齊家治國平天下”，強(qiáng)調(diào)個(gè)人私德和社會公德之間的一致性，努力建立一種從良性分子到良性群體的社會心理結(jié)構(gòu)。一屋不掃何以 掃天下？在我們的傳統(tǒng)中，象桑弘羊、曹操、張居正這樣的“能吏”往往被視作惡人、奸雄。相反，一個(gè)人可以因?yàn)榱己玫膫€(gè)人私德和家庭形象而被政府錄用為官 吏，舉孝廉是也。這樣的文化心理習(xí)慣，到了今天也還有所存留。能力和品行在實(shí)踐上的混淆，為很多偽善和平庸提供了生存的土壤；而對社會和他人的關(guān)注，又因 此遭到嚴(yán)重的削弱。個(gè)人的社會責(zé)任如果等同于家庭責(zé)任，那么“老吾老以及人之老”在實(shí)踐上就成為一句空話；而帶有理想主義色彩的“社會公德”就自然那仍然 的退而居其次了。在向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的過程中，這樣的道德習(xí)慣慢慢演化成為一種職業(yè)惰性，寧愿向自己所屬的小團(tuán)體負(fù)責(zé)，而不去考慮群體利益，遑論全人類的福祉了。 

個(gè) 人品德和社會貢獻(xiàn)之間是否存在著直接的關(guān)聯(lián)呢？如果說道德是一種約定俗成的社會規(guī)范，那么對建筑師來講，這種規(guī)范并非總是帶來正面的效果。建筑設(shè)計(jì)雖然在 現(xiàn)實(shí)中捉襟見肘，理論上卻是個(gè)需要鼓勵(lì)創(chuàng)造性的行業(yè)，而創(chuàng)新者卻往往蔑視規(guī)范，堅(jiān)決地貫徹個(gè)人內(nèi)心的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。在康來說，這樣個(gè)人化的標(biāo)準(zhǔn)也經(jīng)歷了逐步的 演化。也許是由于早期檔案資料的缺乏，《尋父之旅》著重描述了業(yè)已成名的康。在影片中，我們似乎看不到康的思想歷程。事實(shí)遠(yuǎn)非如此。前50年對康來說，無疑是非常重要的積淀過程，是漫長的蛻殼期。在這段灰暗的年代里，康所表現(xiàn)出的對社會責(zé)任的關(guān)注也是最強(qiáng)烈、最持久的。 

早在經(jīng)濟(jì)大蕭條的20世紀(jì)30年代，康就領(lǐng)導(dǎo)了一個(gè)非盈利性的“建筑研究小組（ARG）”，成員大多是費(fèi)城年輕事業(yè)的建筑師，他們租便宜的房子，從學(xué)校借來繪圖工具，盡管條件艱苦，他們卻關(guān)心嚴(yán)肅的問題，如社會責(zé)任和大量需求的平民住宅?？等鄙硇牡耐度脒@個(gè)小組的工作。20世紀(jì)30年代后期，由于政府停止對貧困住宅區(qū)的改造，促使康成為一位激進(jìn)主義者，積極的參與政治。除了對貧困住宅的關(guān)注，康像勒．柯布西耶一樣，關(guān)心弦大城市的發(fā)展方向。對他來說，住宅并不只是個(gè)建筑問題。20世紀(jì)40年代康參與設(shè)計(jì)工人住宅，解決戰(zhàn)爭年代社會的基本問題。戰(zhàn)后，康非常關(guān)注建筑平民思想的普及。這段漫長的時(shí)期，可以稱作康設(shè)計(jì)生涯的“平民建筑時(shí)代”。 

是什么促使康從一位現(xiàn)實(shí)主義的、堅(jiān)持實(shí)踐理性的社會工作者演變?yōu)橐晃焕硐胫髁x的、堅(jiān)持形而上學(xué)的建筑思想家，迄今尚未可知。《尋父之旅》認(rèn)為是1951年 的歐洲旅行，讓康真正找到屬于自己的精神樂土。事實(shí)上，二戰(zhàn)所造成的全人類的精神創(chuàng)傷，讓此前社會所堅(jiān)持的一切價(jià)值受到普遍質(zhì)疑。在美國，這種思維具體表 現(xiàn)為：現(xiàn)代建筑如何體現(xiàn)公共或社會價(jià)值，體高整個(gè)人類社會對它的期望值？這是一個(gè)關(guān)于“紀(jì)念性”的疑問，表面上與康此前所思考的問題迥異，但本質(zhì)上只是同 一個(gè)問題在不同時(shí)代的變形。不約而同的，歐陸和美國建筑界都開始反思現(xiàn)代主義對功能的過分強(qiáng)調(diào)和在藝術(shù)方面的欠缺。當(dāng)勒．柯布西耶完成他那驚世駭俗的朗香教堂的時(shí)候，康也完成了一篇旁征博引的文章《紀(jì)念性》。至此，康已經(jīng)從一個(gè)社會公德的積極支持者，發(fā)展成一位人類永恒智慧的探索者。 

為了尋找建筑中更加普遍的精神，康重返歷史。這樣，對社會、對民眾的關(guān)注減少了，康開始關(guān)注超越的、抽象的人類精神問題。為此，他與繼續(xù)堅(jiān)持平民路線的美國現(xiàn)代城市設(shè)計(jì)大師埃德蒙．培 根交惡。在影片中，年愈九旬的培根，站在他引以為豪的費(fèi)城市中心，言辭激烈的抨擊康對個(gè)人精神的過分關(guān)注和對公眾利益的蔑視。接下來，納撒尼爾把鏡頭切到 康在費(fèi)城僅有的幾座建筑設(shè)計(jì)上，通過詩意的畫面與培根先生商榷。康的作品的缺乏令今天的費(fèi)城人相當(dāng)遺憾。在旅游建筑學(xué)（Tour-Architecture）大行其道的時(shí)代，康的弟子蓋里（Frank Gehry）通過他在西班牙畢爾巴鄂的設(shè)計(jì)刺激那個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。精神性的建筑對城市文化形象的提升不能用公共利益的多寡來衡量。費(fèi)城論戰(zhàn)讓康遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也讓他的設(shè)計(jì)思想在世界最不起眼的角落生根。 

從一開始，康就表現(xiàn)出明顯的宗教情感。這里所說的宗教，并不是猶太教（康是猶太人）、伊斯蘭教（康晚年較多接觸）或某個(gè)具體宗教。在康的心目中，建筑或世界 上的萬事萬物，都有其存在的愿望。受叔本華哲學(xué)的影響，康一直在追問空間的本質(zhì)問題。通過簡化而接近本質(zhì)，是康的第一認(rèn)識論。他說：“因此我相信建筑師在 某種程度上必須回過頭去聆聽最初的聲音”。這最初的聲音，就是建筑及其空間得以生成的文化源頭，是人們第一次搭起棚屋時(shí)的朦朧認(rèn)知。引用他最著名的學(xué)校理 論：“學(xué)校之初，是一個(gè)人坐在一株大樹下，當(dāng)時(shí)他不知道自己是教師，他與一些人討論他的知識，而他們也不知道自己是學(xué)生……一些空間設(shè)立起來，這就是最早 的學(xué)校”?？翟噲D說明，學(xué)校的“存在志愿”，早在“人坐在樹下”這樣的空間——行為關(guān)系存在之前就已經(jīng)存在了。學(xué)校精神的本體是我們需要在設(shè)計(jì)中挖掘、表 達(dá)的東西。 

保羅．蒂里希（Paul Tillich）將宗教情感精確的定義為“終極關(guān)懷”，用來印證路易斯．康 的建筑觀點(diǎn)非常合適。在某種程度上，個(gè)人的宗教較之制度化的宗教更加接近信仰的本原。信仰為何？對原初的探求，對無限的感知而已。佛說一粒塵土中也有大千 世界，康通過他所摯愛的建筑，來接近造物的太初原理。一旦他打開了這扇塵封的大門，看到第一縷光，個(gè)人私德和社會公德就都已經(jīng)成為不重要的了，這是向建筑 學(xué)終極真理的皈依，并以之為橋梁，洞察宇宙的真理。由于建筑“成為什么”的愿望比其他條件更重要，更根本，康開始弱化建筑的一系列基本法則。他說：“忽略 場地和材料是可能的，認(rèn)識一種建筑是什么比它在何處更重要。”對他來說，建筑建立在信仰的基礎(chǔ)上，建筑本身就是信仰。 

在 宗教感情的驅(qū)動之下，康偏離了現(xiàn)代主義諸大師的理性主義傳統(tǒng)，開始把設(shè)計(jì)當(dāng)作一種回歸：向人類心靈起源、向居住的基本意義、向人類活動的原初形態(tài)的回歸。 為此，康的設(shè)計(jì)摒棄了表現(xiàn)主義的隨意和結(jié)構(gòu)主義的刻板，代之以一種寧靜的從容和謙遜的尊嚴(yán)以及建立在物質(zhì)功能高度解析（服務(wù)空間和被服務(wù)空間）之上的精神 綜合。他舍棄了現(xiàn)代主義的機(jī)械理性，想來也不贊同嫡派傳人（如文丘里和莫爾）的文化折衷。在建筑精神化的道路上，路易斯．康是孤獨(dú)的旅人。 

康以他的新柏拉圖主義建筑觀重新審視世界，發(fā)現(xiàn)用建筑解決社會問題，實(shí)屬癡人說夢。二戰(zhàn)之后，很多現(xiàn)代主義大師不約而同的認(rèn)識到這一點(diǎn)。勒．柯布西耶開始鐘愛含混的隱喻，密斯在塔樓中表達(dá)對純粹的偏執(zhí)。形式，這一詞匯再次回到建筑設(shè)計(jì)的觀念中心。在路易斯．康那里，形式具有更深層次的含義，等同于建筑意愿的本質(zhì)，設(shè)計(jì)的目的就是體現(xiàn)它。1961年，他把內(nèi)在的形式和外在的設(shè)計(jì)稱之為“規(guī)律”和“規(guī)則”；1963年稱之為“信仰”和“手段”；1967年 稱之為“存在”和“表現(xiàn)”；最后他找到了最鐘愛的稱謂：“靜謐”與“光明”。以一種近乎宗教的虔誠，康抨擊他曾熱烈支持的社會責(zé)任派建筑師，用工具理性泯 滅人類精神價(jià)值。在一個(gè)講求實(shí)際的社會里，這樣的康顯然是不可理喻的，當(dāng)他會見耶魯校長的時(shí)候，他的朋友不得不“扮演他和他們之間媒介之類的角色，努力讓 他們相信這個(gè)家伙不是個(gè)瘋狂的詩人。” 

追隨大師多年的印度建筑師多西（Balkrishna Vithaldas Doshi） 說：“我覺得路易斯是一個(gè)神秘的人，因?yàn)樗哂邪l(fā)現(xiàn)永恒價(jià)值——真理——生命本源——靈魂的高度自覺”。在建筑這個(gè)功利性極強(qiáng)的行業(yè)，在追名逐利的建筑師 中間，這一切是多么的不合時(shí)宜。然而，建筑師是什么？他的最高存在形式，不應(yīng)是深知進(jìn)去取舍的明智隱士，也不應(yīng)是銳意求新的社會改革家，而應(yīng)是與人類生存 的基本真理相濡以沫的哲人。在這一點(diǎn)上路易斯．康給后世留下了榜樣。 

康 對宗教作出如下定義：“一種超越了你自私的自我意識——是人們聚集起來形成一個(gè)清真寺或立法機(jī)構(gòu)的東西……因?yàn)榻ㄖ菄系?，?dāng)人們進(jìn)入其中的時(shí)候，會產(chǎn) 生類似于血緣關(guān)系的感覺。”很難理解對親情如洗淡漠的康，如何對人類具有如此深沉的愛。納撒尼爾不斷地追問，當(dāng)路易斯走到人生終點(diǎn)的時(shí)候，想起他，想起他 的媽媽，想起他曾許諾的家。在影片的末尾，納撒尼爾若有所悟。他是否覺察到父親對人類的愛也曾惠及自身？可是，這樣的愛，對一個(gè)兒子來說，卻顯得那么吝 嗇，那么稀缺。 
他背叛了很多人，可是人們?nèi)匀粣鬯??？档氖聵I(yè)先后受益于兩位情人，安．婷（Anne Tyng）和哈利特．派特森（Harriet Pattison）。影片中，年愈八旬的安．婷帶著淡然的挽傷談起陳年舊事，說她依舊深愛路易斯，懷念他的親切和韌性。派特森回憶與路易斯一道工作的情形，說跟他在一起讓人充滿靈感，精神振奮，完全被他的觀點(diǎn)所吸引。在空曠的火車站，鏡頭對準(zhǔn)遠(yuǎn)處垂垂老矣的安．婷，納撒尼爾獨(dú)白：“我看著她，想到自己的母親。她們都終生未嫁，甘愿做單身媽媽，忍受流言蜚語，仍舊對路易斯完全信任。”這到底是怎么樣的一種感情呢？也許只有用宗教的布道者和信徒的關(guān)系，才能作合理的解釋。文森特．斯卡利面對鏡頭談起康就像是談起一位古代英雄，他說：“跟一個(gè)改變了一切的人生活在一起，是多么奇妙的經(jīng)歷。”作為一位蔑視規(guī)范的人，康的神秘天分讓他充滿魅力，這份魅力讓人折服，從而忽略了他的道德缺陷。 

生命的最后幾年中康來到印度，來到孟加拉，在這里有足夠的信任讓他完成他的城市夢想。30年后，在晨光熹微的達(dá)卡孟加拉首府的共享空間中，建筑師山姆森．瓦萊索（Shamsul Waresl） 眼含熱淚，感慨道：“他不在乎這個(gè)國家是否富有，也不在乎工程是否能實(shí)現(xiàn)。世界上最貧窮的國度，從此保有了他最后的作品，他為此付出了他的生命。這就是他 之所以偉大的原因……我們?yōu)榇擞肋h(yuǎn)銘記他。”也許正是對永恒和普遍的熱愛，讓康忽視了納撒尼爾的存在，并永遠(yuǎn)與他同在。 

現(xiàn) 代社會的職業(yè)分工已經(jīng)讓“君子不器”的全才成為一種想像。然而，無論通過什么樣的行業(yè)，都能對世界進(jìn)行超越的認(rèn)識和宏觀的體驗(yàn)，都能對人類的永恒事業(yè)進(jìn)行 創(chuàng)造性的補(bǔ)充。當(dāng)然，只有偉大的智慧才能完成這樣的使命。當(dāng)現(xiàn)代文明偏愛庸常而拒絕崇高的時(shí)候，似乎需要建立更細(xì)致的標(biāo)準(zhǔn)，才能既不犧牲，又不浪費(fèi)天才。 惜乎制度的運(yùn)行總需要一定程度上的簡化，每個(gè)時(shí)代的道德觀念都難免局限，在我們的社會里尤其如此。談到具有個(gè)人魅力的建筑師的缺乏，每個(gè)人都搖其頭，殊不 知貧瘠的土壤正是我們自己所一手造成。也許納撒尼爾的電影迎合了多少人獵奇的心態(tài)：一個(gè)兒子輕輕的揭開了著名父親的隱私。但是在這背后，我們應(yīng)當(dāng)看到一個(gè)自由時(shí)代對天才的寬容，一種社會制度對能力的肯定。 

1974年初，斯坦利．泰格曼（Stanley Tigerman）在倫敦西思羅機(jī)場與路易斯．康 偶遇。他回憶道：“我在機(jī)場看到這位老人，他看上去像是視網(wǎng)膜脫落似的，真的非常狼狽……他說：‘我對生活知道的是那么少，除了建筑之外我什么都不會做， 因?yàn)樗俏抑赖娜績?nèi)容’”。當(dāng)天下午六點(diǎn)二十分，康通過肯尼迪機(jī)場的海關(guān)，趕往賓夕法尼亞火車站乘坐前往費(fèi)城的火車。一個(gè)小時(shí)之后，他在車站的衛(wèi)生間 里心臟病突發(fā)離開人世。 

康的離去是突然和無征兆的，正如他在20世紀(jì)50年 代的聲名鵲起。這在他的傳奇中成為最后一筆。許多人都認(rèn)為這部電影讓已故大師走下神壇，還原為一個(gè)普通人。我卻不這么認(rèn)為：納撒尼爾最終找到一個(gè)不負(fù)責(zé)任 的父親，我們最終找到一個(gè)出類拔萃的建筑師，比我們想像中的更加出色。這不只是一個(gè)關(guān)于愛和藝術(shù)、背叛與寬恕的故事；這是個(gè)關(guān)于宗教感情與永恒認(rèn)知的建筑 傳奇，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了路易斯．康，你就找到了建筑最后的歸宿。