享用情色的自由：許多鳥是關不住的
文/張佳瑋
一般認為，1895年12月28日，路易·盧比埃爾在巴黎卡普辛路14號大咖啡館的放映會，第一次真正創(chuàng)造了電影。八個月后，電影傳入中國。直到1910年前后，電影在美國還是稀罕物，德克薩斯和墨西哥邊境有專業(yè)的跑江湖放映師，靠在小鎮(zhèn)上放電影收費，趁當?shù)匕傩請D新鮮賺錢。
但人類的欲望，永遠快過電影：就在19世紀末，阿根廷已經(jīng)先知先覺，開始往外推銷情 色電影了——買了這些電影的人，躲在自家，拿35毫米放像機觀看。
20世紀20年代，情 色電影這事兒在美國已經(jīng)流行。“男觀眾午夜專場”是街知巷聞的暗語，大家偷偷摸摸在半夜摸進俱樂部看電影。那時節(jié)，這一切還是秘而不宣的擦邊球，一如半個世紀后美國大學宿舍聚眾吸麻，只要不放到陽光下談論，大家可以彼此心照。反而是公眾范圍內(nèi)，情 色業(yè)依然被嚴打。好萊塢的電影純真無瑕，連過長的接吻鏡頭都要回避。20世紀上半葉，美國若干州還在查禁詹姆斯·喬伊斯和DH勞倫斯的偉大小說，理由僅僅是“書里只要有一頁涉及情 色描寫，整本書都要被禁”。甚至到了20世紀中期，納博科夫那本不朽的《洛麗塔》，在出版時還偷偷摸摸，身在美國，卻先找了歐洲的出版社。
如果你看過《肖申克的救贖》，大概會對蒂姆·羅賓斯監(jiān) 獄里那張遮蓋洞穴的麗泰·海華斯大海報深有印象。實際上，這樣的海報就是當時犯人們的精神食糧，是給他們帶來春夢的女神、解決欲望的靈感素材和虛擬情人。因為在20世紀中葉，情 色讀物是可望而不可即的，恰如麻和禁酒令期間的烈酒。
在這片波濤洶涌之中，出現(xiàn)了一個傳奇的男人。
魯本·斯特曼1924年生，克里夫蘭人，二戰(zhàn)期間在軍隊呆過，戰(zhàn)后上大學，然后開著小汽車推銷漫畫。50年代后期，他生意做大了；60年代，他開始大規(guī)模銷售情 色內(nèi)容：漫畫書、雜志、各類突破想像的東西。比如，他去找投幣點唱機的制造商，請他們制造點播情 色內(nèi)容的機器。他又發(fā)明了電話亭大小的投幣式情 色片放映間，讓男人們可以有自己的私人空間。他收購公司、開分店、建倉庫，生意一直推到歐洲、亞洲。為了躲避美國人的追查，他專門去香港開設情 色用品工廠。他在黑暗之中獨自擴展自己的王國，和美國保守的法律法規(guī)斗智斗勇，終于把情 色業(yè)推到一個史無前例的高度。很多年后，記者埃里克·施羅瑟用一句話總結(jié)了這個曠世梟雄：
“在情 色業(yè)支持者眼里，他是個營銷天才、談判大師、堅韌聰慧自信負責的企業(yè)家。”
當然，在衛(wèi)道者眼里，斯特曼就是罪犯、流氓、混蛋。1958年，前美軍飛行員、時任律師的查爾斯·基廷成立了“全國高雅文學市民組織”，呼吁大眾抵制情 色入侵，甚至夸張到“這是蘇聯(lián)人的陰謀”。他四處游說，試圖成立一個針對色情的國 家委員會，斯特曼簡直就是他的眼中釘。1967年，國會授權(quán)成立了“色情淫穢調(diào)查委員會”，企圖給情 色業(yè)當頭一棒。眼看基廷就要勝利了：衛(wèi)道士們再次擊敗情 色業(yè)和人類的欲望。
但一年后，基廷遭遇突如其來的危機。色情淫穢調(diào)查委員面前，來了個能影響他們的人：亞伯·福塔斯升任美國最高法院大法官——而他是休·霍夫納的私人律師。如你所知：霍夫納創(chuàng)立了傳奇的情 色雜志《花花公子》。這簡直是《星戰(zhàn)前傳》里，大反派西斯帝君扮成議長帕爾帕丁、潛入正派當臥底的故事。
在諸般勢力的角斗下，1970年9月，調(diào)查委員會發(fā)布報告，結(jié)論是：雖然基廷反復重申“凡觸及情 色就是邪惡”，但是，沒有足夠論據(jù)，支撐“情 色出版物會導致犯罪”。以此為基礎，自此而后，美國的成年人，有閱讀、購買、觀看他們所要的情 色產(chǎn)品的自由，其他人無權(quán)干涉。
這是個劃時代的決定。雖然之后幾年，這決定屢遭爭議、起伏、斗爭，但大體上，你可以說：從這一刻起，美國人民終于可以直起腰桿、自由自在的在家看情 色書和電影了。
那些光輝歲月里，斯特曼不斷被指控。他的倉庫屢遭搜查，他的企業(yè)隨時都被調(diào)查。1975年，24名FBI特工突襲他的倉庫。但他挺過來了。1978年，16名FBI特工出庭作證，可是斯特曼還是無罪脫出。對衛(wèi)道士來說，這簡直是地獄門被打開，放了魔鬼脫逃。但對小說家、電影工作者和廣大地下情 色業(yè)從事者來說，這簡直是烏云橫掃、復見青天。斯特曼高瞻遠矚，在70年代末預言了情 色片錄像帶的宏偉前景，一切被他言中：進入80年代中期，由于錄像帶租賃的狂熱，美國情 色電影數(shù)量以平均一年七倍的增長速度提升。而托賴于斯特曼的奮斗和那幾次傳奇的庭審結(jié)果，美國人民終于有了在家里享用三俗的權(quán)利。這是一個最典型的現(xiàn)代美國故事：強大的民間財力和官方斗智斗勇的博弈，終于逼迫法案更迭、產(chǎn)業(yè)更新，乃至整個世界的樣子從此不同。
但是，斯特曼先生，情 色業(yè)的洛克菲勒、蓋茨、喬布斯，沒能善始善終。1989年，他被定罪了：不是因為情 色，而是逃稅。1992年他越獄成功，不久再次被捕。1997年，作為情 色業(yè)皇帝的他故世于獄中，告別了這個因為他的存在，而完全不同了的世界——比如，他的那些獄友們，那些曾經(jīng)只能看著麗泰·海華斯兩眼發(fā)直的男人，已經(jīng)獲得了跟監(jiān) 獄討價還價、獲取情 色讀物的權(quán)利。
在《肖申克的救贖》里，弗里曼說：有些鳥是關不住的。對美國人民來說，同樣如此。在那個保守的年代，羅賓斯失去的不僅是自由，還有在監(jiān) 獄里看情 色讀物的權(quán)利，只好看麗泰·海華斯發(fā)呆。任何一個現(xiàn)在疑似自由開放的國 家，都曾經(jīng)經(jīng)歷過蒙昧的閉塞——你去告訴長輩，那腐化墮落的帝國主義，也曾經(jīng)有不讓看黃書黃帶的時候，他們一定會大感震驚。
自由從來不是人家憑空給你的，你不可能等著他們自己醒悟，把自由交給你。自由從來是靠智慧、狡猾、想象力、耐心，經(jīng)歷殘忍、漫長、不屈不撓的斗爭，與那些保守的大家伙迂回、談判、爭執(zhí)、吵鬧，最后一點一點，從他們閉塞呆滯的手里，硬摳出來的。但無論遲早，自由總會沖出一線天來，就像羅賓斯的鶴嘴鋤總會敲開監(jiān) 獄的圍墻和大門。
因為，你看：許多鳥是關不住的。
Via 張佳瑋寫東西的地方
版權(quán)聲明： 本文系TOPYS原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)許可不得以任何形式進行轉(zhuǎn)載。
注冊/登錄 TOPYS發(fā)表評論
你可能對這些感興趣
