文/尚杰

一
　　　　
　　2009年10月30日，享有“現(xiàn)代人類學(xué)之父”美譽(yù)的列維-斯特勞斯在巴黎家中逝世，享年一百歲。他出生于1908年11月28日，再多一個月，他就一百零一歲了。一個人的一生，當(dāng)然不能以活得長短論英雄，為了長壽而長壽的想法，因顯得太功利而乏味。無論活得長短，最重要的是要有內(nèi)容，而且是不一樣的內(nèi)容，否則，每天過得都一樣，重復(fù)的次數(shù)再多，也只等于一天?！　?br /> 　　　　
　　我讀過一些列維-斯特勞斯的作品，但讀《列維-斯特勞斯傳》，是首次，這本書，向我們奉獻(xiàn)了一個活生生的列維-斯特勞斯，卻也是中國讀者們相當(dāng)陌生的。我不想放過書中任何一個值得中國讀者思考的細(xì)節(jié)，比如，盡管列維-斯特勞斯在20世紀(jì)世界學(xué)術(shù)史上的卓越地位，早在半個世紀(jì)前就蓋棺論定，但是他與中國，或者說中國與他，卻“老死不相往來”，他從來沒有到過中國——這在交通與信息無比發(fā)達(dá)的當(dāng)代世界，簡直就是個奇跡，而且是匪夷所思的。我不能確切地知道這中間發(fā)生了什么，使中國人和列維-斯特勞斯之間，只能通過文獻(xiàn)或者道聽途說，模糊或不準(zhǔn)確地相互辨認(rèn)。這是一件非常遺憾的事情，因?yàn)樗?jīng)五次訪問日本。中國不吸引他嗎？不可能，因?yàn)槿毡疚幕c中國文化相像的地方太多了，甚至后者是前者的一個“根”。我不想去費(fèi)力猜想，但中國學(xué)術(shù)界不主動，肯定是一個重要原因，他每次去日本，都來自日本學(xué)界的盛情邀請。
　　　　
　　為什么要強(qiáng)調(diào)以上的細(xì)節(jié)呢？我的評論是中性的，也就是事實(shí)是怎樣，就說成怎樣，既不要夸大也不要縮小，就像列維-斯特勞斯以同樣的態(tài)度研究人類學(xué)。
　　　　
　　我的意思，其實(shí)是想說，盡管中國學(xué)界早就知道列維-斯特勞斯的大名，但是他的學(xué)問，確實(shí)距離“中國式學(xué)問”很遙遠(yuǎn)，或者更加公正地說，其實(shí)我們還沒有真正開始讀他的書。
　　　　
　　于是，我想找到一個引起我們共鳴的“興奮點(diǎn)”，把學(xué)問與人一起談，這本《列維-斯特勞斯傳》，應(yīng)該是我們極佳的輔助手段。我喜歡讀傳記，因?yàn)樗葐渭兊乃枷敫?ldquo;活生生”，它有很多使人印象深刻的音容笑貌，就像1955年列維-斯特勞斯冒著被體制內(nèi)的學(xué)術(shù)驅(qū)逐的危險，為了記錄自己的“活思想”，毅然出版了兼有小說、游記、學(xué)術(shù)多重特點(diǎn)的《憂郁的熱帶》，卻意外爆得大名，這使我想到孟德思鳩的《波斯人信札》。
　　　　
　　于是，我想，凡出自真誠的文字，雖不一定成為經(jīng)典，但能成為經(jīng)典的，一定是出自真誠的文字，在沒有打動讀者之前，作者自己就先感動了。
　　　　
 

二
　　　　
　　但是，從何說起呢？以倒敘的手法吧。一個叫戈比努的人向老邁之年的列維-斯特勞斯抱怨說：“我們正在向千篇一律、千人一面發(fā)展，同時也向著徹底的愚蠢發(fā)展。”——這是怎么說的呢？這不是我們愿意還是不愿意的問題，而是一個事實(shí)，我們的“不愿意”根本不解決問題。列維-斯特勞斯對戈比努的話的反應(yīng)，卻是意味深長的：思想大師的時代……終結(jié)了！可是，列維-斯特勞斯本人就是思想大師??！是的，他宣判了自己這一類人從此告別歷史舞臺，而且是永遠(yuǎn)的。
　　　　
　　這，又是怎么說的呢？我覺得，無論怎樣，都可以把列維-斯特勞斯作為20世紀(jì)法國知識分子的典型代表（也許與薩特比較，他更有代表性，薩特是罕見的哲學(xué)與文學(xué)雙重天才，他什么文體都能寫，但列維-斯特勞斯或許更上一層樓，因?yàn)槌苏軐W(xué)與文學(xué)天賦，他還有極深的科學(xué)素養(yǎng)）。更準(zhǔn)確的說法，應(yīng)該是這樣：列維-斯特勞斯是一個像伏爾泰和盧梭那樣的知識分子，當(dāng)然還有狄德羅，他們是怎樣的知識分子呢？社會的文化精英、有能力獨(dú)立向全社會喊話的人、先知先覺、喚醒民眾……但尤其是，他們都有百科全書式的頭腦。
　　　　
　　什么是“百科全書式的頭腦”呢？這里主要指的，不是“記憶的大師”，這種形式的大師，也就是口傳心授意義上的大師，早就隨著印刷術(shù)的出現(xiàn)而逐漸引退了，因?yàn)槲淖志褪菑浹a(bǔ)記憶之不足的。不是“記憶的大師”，“百科全書式的頭腦”，指的是了解各種不同學(xué)科，并且在此基礎(chǔ)上，把它們作為一個系統(tǒng)做一種綜合思考的能力。列維-斯特勞斯的意思，是說這樣的時代一去不返了。
　　　　
　　為什么呢？列維-斯特勞斯曾經(jīng)把歷史進(jìn)程，比作熱力學(xué)第二定律中的“熵”，就是說，事物只能朝著越來越復(fù)雜、越來越無序的方向發(fā)展——不是一個方向，而是各個方向。單線條的歷史觀終結(jié)了。這是什么意思呢？沒有什么意思，只有一些說不盡的效果，所謂“說不盡”，有點(diǎn)像蝴蝶效應(yīng)、多米諾骨牌、連鎖反應(yīng)——我們面臨一個終極真理失效的時代，因?yàn)檫@樣的真理，要“放之四海而皆準(zhǔn)”，但是，“放之四海”在當(dāng)今世界已經(jīng)是不可能的了，這又是一種十分悖謬的情形，一方面，當(dāng)今的世界，被形容為小小的“地球村”；另一方面，這個“地球村”卻無比復(fù)雜，社會早就不是某個人有能力把握的了，即使是總體上把握，也不可能——這意味著什么呢？它絲毫不意味著謙虛，而意味著個人終于在世界（無論是自然界還是人類社會）面前繳械投降。
　　　　
　　什么意思呢——人終于要放下萬物之靈的架子了，因?yàn)?strong>20世紀(jì)的科學(xué)與哲學(xué)，向我們深刻地揭示出宏大敘事時代的終結(jié)——這種妄圖以某種單調(diào)的“主義”，經(jīng)過前途光明道路曲折的艱苦奮斗，以實(shí)現(xiàn)某種計(jì)劃中的偉大理想的時代，一去不復(fù)返了！為什么呢？因?yàn)榫癫恢褂幸粋€線條，就像我們可以把“偉大”當(dāng)成“無聊”一樣，還像我們可以把一件現(xiàn)成品（比如小便池）當(dāng)成藝術(shù)品。是的，泉源不是一個樣子的，它們之間有差異卻沒有高低貴賤之分。我把這種關(guān)于“界限”的思想，比喻為用放大鏡甚至顯微鏡一樣的眼力分析世界。
　　　　
　　是的，一架最精密的顯微鏡也看不透一個人的內(nèi)心世界。一個人，就是一個世界。
　　　　
　　于是，以往意義上的思想大師們，就這樣失落在我們面前這個無比復(fù)雜的、多線索的、有界限的、悖謬的世界。但是以前，人們稱他們是偉人、大作家、大科學(xué)家、大……
　　　　
 

三
　　　　
　　在既往的“思想大師”中，可能列維-斯特勞斯是最早清醒的，因?yàn)橛兴陌准埡谧衷冢核t虛地說，自己只想做一個修修弄弄的“工匠”，而不想做一個形而上學(xué)意義上的、有宏偉藍(lán)圖的“工程師”。什么意思呢？就是少下判斷，多描述事實(shí)——因?yàn)榕袛啾仁聦?shí)更容易出錯。事實(shí)是看得見的，而一個復(fù)雜的社會，卻沒有簡單的答案。
　　　　
　　作為“工匠”的列維-斯特勞斯也是自相矛盾的，他討厭哲學(xué)，但他的理論當(dāng)然是有哲學(xué)立場的；列維-斯特勞斯否認(rèn)在事實(shí)沒有弄清楚之前，按照一個總的法則指導(dǎo)實(shí)踐，因此，他特別看重偶然的事實(shí)。但是，有人批評他過于強(qiáng)調(diào)“結(jié)構(gòu)”而忽視了“結(jié)構(gòu)”是如何發(fā)生的，這時，他卻狡辯說，這個“如何發(fā)生”，也是由結(jié)構(gòu)而導(dǎo)致的。
　　　　
　　不知為什么，此刻我想起了丘吉爾的一句話：“什么是歷史？歷史就是由一些活見鬼的事件構(gòu)成的。”這確實(shí)是至理名言，由于一些事先無法預(yù)料的微妙原因、甚至不知道何時到來、到來了也不知道來自何方向的、某些令人不知所措的刺激，導(dǎo)致人的非理性沖動。人們總是在匆忙中做出決定的，而只是把“深思熟慮”寫在總結(jié)報告里。
　　　　
　　為什么要匆忙決定呢？因?yàn)閬聿患八伎?mdash;—在那個瞬間，行就行，不行就不行，不做決定，事情就過去了，而且只有一次機(jī)會，再不重復(fù)發(fā)生。這里，與人們有時間去猶豫不決，指的不是一種情形。人們大量的時間耗費(fèi)在思考所謂“重大的決定”，其實(shí)，真實(shí)的生活是由無數(shù)偶然因素組成的，它們無所謂大與小，在那瞬間，大的決定，也是輕易的決定，彈指一揮間、失之交臂，這里沒有什么理性思考，有的只是直覺——我甚至認(rèn)為，這是一些人生最值得過的瞬間，沒有它們，生命將變得無比乏味。
　　　　
　　我讀《列維-斯特勞斯傳》，很是感慨那些構(gòu)成他一生重要軌跡的細(xì)節(jié)，這與他的思想無關(guān)，只與生命的意義有關(guān)。對于我們自己的生命，我們感慨它。我甚至覺得，應(yīng)該為抓不住自己的命運(yùn)而興奮不已，因?yàn)橐皇沁@樣，就無緣享受由于某一次偶然地扼住運(yùn)氣的喉嚨而帶來的陶醉。我無法做出解釋卻堅(jiān)決認(rèn)為，我們身上所具有的某種特殊才華一定是天生的，而且，它們最好是一些復(fù)合型才華，讓這些有沖突的才氣相互碰撞，才會誕生具有創(chuàng)造性的精神火花。1928年，寫了《金枝》的英國著名人類學(xué)家弗雷澤曾在巴黎索邦大學(xué)做過一次講演，當(dāng)時的大學(xué)生列維-斯特勞斯連去聽的念頭都沒有。這樣看來，我們?nèi)蘸蟮?ldquo;現(xiàn)代人類學(xué)之父”最感興趣的，其實(shí)不是什么“人類學(xué)”，而是像盧梭一樣，狂熱地喜歡大自然，而且具有浪漫的情懷——這些，就是我以上所謂“復(fù)合型才華”，它使一個科學(xué)家或思想家，同時是一個具有詩人氣質(zhì)的藝術(shù)家。那么，人類學(xué)呢？它只是列維-斯特勞斯喜歡大自然的一個副產(chǎn)品。
　　　　
　　為什么列維-斯特勞斯不喜歡哲學(xué)呢？因?yàn)檎軐W(xué)思辨死氣沉沉，而親身經(jīng)歷的事情，卻猶如吹過面頰的一股清風(fēng)。他陶醉于原始人部落、人類曾經(jīng)走過的生命的活化石、一片廣袤的天地，那里有豐富多樣的事物。為什么說哲學(xué)思辨死氣沉沉呢？因?yàn)檎軐W(xué)面對的是千篇一律的老調(diào)重彈，老是圍繞幾個相同的概念和問題打轉(zhuǎn)。尤其是當(dāng)哲學(xué)教師，“一年一門課，一上就是一年”。列維-斯特勞斯不要這樣的生活，他是一個“喜新厭舊”的人——這個稟性用在婚姻上可能會帶來痛苦，卻也誕生新的幸福（事實(shí)如此，他一生有三次“美滿”的婚姻）。無論怎樣，“喜新厭舊”絕對是一個有創(chuàng)造性的科學(xué)家或者思想家必備的“復(fù)合型才華”中的重要元素。“我的頭腦有個特點(diǎn)，也可能是個缺點(diǎn)，那就是我很難對同一個主題關(guān)注兩次”。（第76-77頁）這是一個性情中人，如果他是一個農(nóng)民，那么他在開墾和耕種了一塊土地之后，就會放火一燒便棄之不顧，再去開墾新的土地。他不是保管員而是開拓者。這是一種不勤儉的壞習(xí)氣，甚至不知道珍惜自己的作品，但也是一種勇氣。
　　　　
　　去哪里都行，只要是行動，別窩在家里，列維-斯特勞斯的民族學(xué)生涯開始于1934年秋季的一個星期天，早上九點(diǎn)鐘，一個電話就決定了，后來他在回憶中，把這個時刻作為他一生中的絕對開端，僅僅是一通電話而已，它就像擲出的一個骰子……
　　　　
 

四
　　　　
　　為了弄清楚列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)思想的奇特性，我必須首先強(qiáng)調(diào)這樣一個事實(shí)，這是一個人們?nèi)舨患?xì)心思考就一定會忽略的學(xué)術(shù)事實(shí)，也就是說，他的人類學(xué)眼光竟然同時是文學(xué)的，與此同時，他卻一口咬定自己所研究的，就是人類學(xué)事實(shí)。
　　　　
　　那么，人類學(xué)、文學(xué)、事實(shí)，這三者之間，究竟有什么奇妙的聯(lián)系呢？我必須提到第四個詞語“象征”（我沒有說象征是符號，因?yàn)橄笳靼朔柕囊馕秴s有更廣泛的外延），因?yàn)?strong>正是“象征”連接起人類學(xué)、文學(xué)、事實(shí)，使表面上不相像的因素具有相似性。為什么呢？因?yàn)樵诹芯S-斯特勞斯看來，所謂“人類學(xué)”研究的對象，并不是生物意義上的動物學(xué)。人不是一種普通的動物的種類，而是一種有文化的特殊動物種類，其最為顯著的特點(diǎn)，就是在人身上，自然的屬性同時就是文化的屬性，人與人的自然關(guān)系（最自然也是最親密的自然關(guān)系，就是婚姻關(guān)系）同時也就是文化關(guān)系，或者社會關(guān)系。
　　　　
　　那么，對于人類學(xué)來說，自然、文化、社會之間的連接紐帶是什么呢？一言以蔽之，通過具有交換性質(zhì)的“象征符號”。如果我用比較通俗的語言，介紹列維-斯特勞斯結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)思想的精髓，那就是在他那里，最實(shí)用的方法，也就是發(fā)現(xiàn)了這樣一種最令他感到驚訝的事實(shí)：在時間與空間上跨度巨大的不同事物之間（這里的“事物”，可以是不同人種、不同植物、不同神話、不同宗教，等等），卻有著這樣或者那樣的相似性，其中也要注意相象與相似之間的區(qū)別——但是，現(xiàn)代文明社會所擁有的知識，科學(xué)家、上流社會、社會科學(xué)家們，幾乎對這些事實(shí)視而不見。
　　　　
　　比如，自然形態(tài)上的相像：地球兩邊的動植物物種可以具有同樣的外貌，這令列維-斯特勞斯感到驚訝和著迷，因?yàn)榘凑f，每種動物、每一棵樹、每一片草葉，都應(yīng)該不同才是。
　　　　
　　再比如，不同宗教神話傳說中的相似；不同人種和民族的神話傳說故事，是不同的，但這些只是外表或者外貌上的不同，列維-斯特勞斯發(fā)現(xiàn)，透過這些表面上的不同，這些故事中有類似的象征交換關(guān)系，它特別表現(xiàn)在人物之間的命運(yùn)關(guān)系上，這種交換或者代替關(guān)系，很像是索緒爾語言學(xué)所發(fā)現(xiàn)的符號的任意性與差異性之間的關(guān)系，更具體說，是能指與所指之間的意義交換關(guān)系。
　　　　
　　這樣的發(fā)現(xiàn)，為什么是一個創(chuàng)舉呢？首先因?yàn)樗蚱屏爽F(xiàn)代文明對事物原有的分類模式。比如，文化與自然的對立。列維-斯特勞斯發(fā)現(xiàn)，這樣的對立，與最基本和最原始的人類現(xiàn)象不符，比如人類早就存在的禁止亂倫現(xiàn)象，這個現(xiàn)象不僅是一個文化事實(shí)或者規(guī)范，而且它也是一個只有對人類才普遍而自發(fā)存在的自然事實(shí)（無論古今中外、在任何一個民族中同樣存在），文化與自然之間對立的界限，就這樣消解了。再比如，在什么與什么相似問題上，列維-斯特勞斯打破了原有的形式邏輯“種加屬差”的模式，就像超現(xiàn)實(shí)主義所欣賞的一句著名詩句中描寫的那樣，“一架縫紉機(jī)與一把雨傘在手術(shù)臺上相遇”。
　　　　
　　一種因素，與它性質(zhì)截然不同的另外一種因素之間，有最為密切的關(guān)系，就像夫妻之間原本一點(diǎn)關(guān)系都沒有。這樣的重新組合，使很多原來的道德評價失去了作用，因?yàn)樗鼈兪且恍┖唵蔚亩獙α⒛Ｊ?，把事物分成好的與壞的，就像分成自然的與文化的一樣。
　　　　
 

五
　　　　
　　列維-斯特勞斯并不是一個懷疑主義者，也不是一個文學(xué)家。盡管他的《憂郁的熱帶》發(fā)表后，受到法國文學(xué)界的高度贊賞，但這本書只是表面上像小說，其實(shí)根本不是，他表面上所使用的具有文學(xué)特色的詞句，都是有學(xué)術(shù)內(nèi)涵的。這本書“深刻地說明了后來成為結(jié)構(gòu)主義方法的本質(zhì)：凡是形式和運(yùn)動，從存在的那一刻起，哪怕像一道閃電似的短暫，都是有組織的”。（第82頁）這句話并不容易理解，卻十分重要。所謂“有組織”的意思，需要用一組相關(guān)的詞語加以說明，比如它們是可以說的，而且要把它們說清楚，就不能是同義反復(fù)，而是要在一組有差異的詞匯或者句子中加以描述。
　　　　
　　想想看，《憂郁的熱帶》所記錄的是怎樣的事實(shí)：隨便挑出一段：
　　　　
　　馬沙杜河的一條支流附近，有一個不為人知的印第安部落，既沒有一個白人，也沒有一個民族學(xué)家去過，尚無任何記錄。三位科學(xué)家，另外兩個男人和幾個槳手登上了兩條獨(dú)木舟，逆流而上去尋找他們。列維-斯特勞斯覺得仿佛被帶進(jìn)了人間天堂。（第112-113頁）
　　　　
　　這段表面上“沒有任何學(xué)術(shù)內(nèi)涵”的純粹描寫，一個字都不用改動，直接就可以當(dāng)作小說，但它不是小說，因?yàn)橛兄匾獙W(xué)術(shù)思想的語言是混雜其中的。列維-斯特勞斯述說自己在那里非?？鞓?mdash;—因?yàn)檫@些“現(xiàn)代的原始人”極其樸實(shí)單純，耐心友善（就好像回到了盧梭向往的人類遠(yuǎn)古的自然狀態(tài)，看來盧梭沒有假設(shè)，而是在描述事實(shí)）。沒有翻譯，任何人也聽不懂這些“原始人”的語言（順便說一句，列維-斯特勞斯當(dāng)年三十歲，或者說他們一行出發(fā)的日子是1938年，這樣的“原始人”在七十年后的2009年已經(jīng)在“地球村”里消失殆盡）——這些原始到極點(diǎn)的人“身處最純粹狀態(tài)下的未開化狀態(tài)”。這些人與列維-斯特勞斯所來自的“文明世界”不曾有過任何接觸，是絕對的陌生人，而且是永遠(yuǎn)陌生的。朦朧中，一句有詩意的潛學(xué)術(shù)語言從列維-斯特勞斯的筆下誕生了：“他們與我近在咫尺，近得就像我在鏡子里的影像，伸手可及，卻無法理解，我既獲得了獎賞，也遭受了刑罰。”（第123頁）
　　　　
　　是啊，要不怎么說是“憂郁的熱帶”呢？時間在古老的民族面前，就好像停滯了，一種精神風(fēng)俗幾千年間都不曾改變，伏爾泰曾經(jīng)以類似的語言贊美古老的中華帝國。這里包含什么樣的學(xué)術(shù)問題呢？一種以象征和實(shí)用為特點(diǎn)的“描述性文化”（包括中國與印度在內(nèi)的東方文化）雖然也向大自然提出疑問，但不是以“假說”和“立場”的方式發(fā)問，也就是說，不是去“發(fā)揮各種主觀能動性”去改變眼前的自然與社會，而是千方百計(jì)地順應(yīng)它們，這種對天命的畏懼感使東方和北美土著社會，終于成為一些缺乏變化的社會。雖然歷經(jīng)幾千年的磨難，人仍舊是樸素自然的，他們觀察事物和表達(dá)熱情的眼神，幾千年就是那樣的，就像是眼神的活化石。即使16世紀(jì)的啟蒙思想家蒙田在世，他曾經(jīng)與之對話的那個印第安人，與列維-斯特勞斯所見到的這些印第安人后裔比較，他們在心智與風(fēng)俗上，幾乎一模一樣。
　　　　
　　是現(xiàn)代文明使這些“現(xiàn)代原始人”無路可逃，幾個世紀(jì)來，他們逐步后撤，從沿海一直退入森林。描寫這樣的情景的語言，不用修飾天然就是具有詩意的。是的，是一種描述“確定性”的詩意，列維-斯特勞斯清楚地知道，他當(dāng)時所看見的一切已經(jīng)注定要從這個世界消失。遠(yuǎn)古社會的痕跡，包括它們的語言，是要以分秒的時間去搶救的，它們隨時會消失。人類曾經(jīng)有過的“精神風(fēng)俗幾千年不變的時代”，一去不復(fù)返了！“確定性”的時代，或者時間停滯的時代，早就終結(jié)了?，F(xiàn)代文明，是一個充滿不確定性的文明，猶如現(xiàn)代人是有“精神疾病”的人類，因?yàn)榻乖瓴话彩撬麄內(nèi)粘Ｉ钚睦淼某B(tài)。
　　　　
　　只有原始人類的心情，是安詳平靜的。
　　　　
 

六
　　　　
　　列維-斯特勞斯的心情，也是平靜的。何以見得呢？閱讀這本傳記，我知道1948年，在他四十歲的時候，他就功成名就了。換句話說，在世界范圍內(nèi)，列維-斯特勞斯的人類學(xué)研究獲得廣泛承認(rèn)。但我想說的，不是這個意思，而是說，從他三十歲到四十歲，或者從1938年到1948年，正是世界發(fā)生了翻天覆地變化的十年，因?yàn)槿祟愒谶@個期間經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)。盡管這些政治與戰(zhàn)爭事件，不可能不對列維-斯特勞斯有所影響，但是這種影響只停留在外部世界，他從一份被遺棄在草棚里的報紙上得知簽定了慕尼黑協(xié)定，對此他后來這樣平靜地寫道：“這對我沒有多大影響，我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，無從觀察，我對印第安人遠(yuǎn)比對世界局勢更關(guān)心。”（第126頁）這樣的表白，使我聯(lián)想到電影《泰坦尼克號》中的一個鏡頭：就在巨輪沉入海底前的幾秒鐘，甲板上那幾位圍繞在鋼琴旁的小提琴手，在沉醉在美妙的旋律之中。這種藝術(shù)的夸張并不過度，科學(xué)所面對的，是一種需要全身心投入的冷靜的世界。這幾個小提琴手面對死亡的態(tài)度，是純粹哲學(xué)的，盡管他們的職業(yè)，并不是哲學(xué)家。
　　　　
　　我甚至在想，列維-斯特勞斯能活到一百歲，是否與他平靜的心情有直接的關(guān)系？他有藝術(shù)心，但異乎尋常的是，這種藝術(shù)心是平靜的。自從1934年秋季的一個星期天，早上九點(diǎn)鐘，他接到那個電話，或者說他決定去原始部落探險之后，這個擲出的骰子再沒有改變顏色，他有百科全書一樣的頭腦，但他只獻(xiàn)身于他選定的方向。
　　　　
　　列維-斯特勞斯的平靜，他之所以能獲得巨大成功，還在于他對危險視而不見。一切身外之物的喪失，都沒有什么了不起的，只要還能像從前坦然那樣活下去，就沒有危險。是啊，我們可以設(shè)想，整整一個世紀(jì)，即使什么都沒有做，光是能活下來，就已經(jīng)是一個奇跡，要經(jīng)受多少風(fēng)風(fēng)雨雨??！不，是雷霆萬鈞！
　　　　
　　但是，千萬別以為列維-斯特勞斯不浪漫。他那種平靜的浪漫非常耐人尋味。他一輩子都以科學(xué)的眼光探討人類學(xué)研究中的事實(shí)，但他對這些事實(shí)的描述一向不缺乏詩意。任何變化了的環(huán)境，都不能破壞美好的心情，它絕不僅是讓心情不枯燥的靈丹妙藥，而且這些浪漫的心情是學(xué)術(shù)的：列維-斯特勞斯，這個來自“老歐洲”的人類學(xué)家到了紐約，他明白，不能用歐洲古老的建筑風(fēng)格來衡量紐約之美，那樣你會覺得紐約很丑陋。事實(shí)上，列維-斯特勞斯很清楚：不能把紐約看作一件藝術(shù)品，因?yàn)樗幻?。甚至作為一件人文作品，它也不好看。但是，他寫道，你可以把它看成這樣一道景觀：“唯一有意義的是，它那柔和的光線，清晰的遠(yuǎn)景，還有放眼摩天大樓腳下，以及那些散布著像花朵一樣雜色斑斕的汽車的幽谷時，那種如臨深淵的感覺。”（第154頁）以這樣詩意的目光、隔離的目光、遙遠(yuǎn)的目光或者科學(xué)的目光看待赤裸裸的事實(shí)，就像波德萊爾曾經(jīng)說過的，“惡”也有花一樣的芳香了。其實(shí)這樣的詩意是冷靜的，或者說科學(xué)的目光本身就具有詩意（科學(xué)與詩意都是一種對事物的質(zhì)料形態(tài)隔離后的效果，科學(xué)語言與詩的語言在“象征”面前殊途同歸）。
　　　　
　　是的，把看似不一樣的因素銜接起來，這不僅是詩意的想象能力，還是列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)實(shí)際在做的事情。身處紐約這個世界大都市中，只要有點(diǎn)文化，嗅覺比較靈敏，工業(yè)文明的墻皮就會自然脫落，這里通向其他世界，不同的民族與不同的文明，如果想到紐約混雜著來自世界各個角落的居民。
　　　　
 

七
　　　　
　　作為進(jìn)一步說明以上情形的例子，我再援引列維-斯特勞斯在《南比夸拉印第安人的社會和家庭生活》中的描述。在引用之前，我請讀者考慮的問題是，他的這些描述，同時是具有人類學(xué)性質(zhì)的、事實(shí)的、詩意的，或者說，是文學(xué)的。列維-斯特勞斯只需要冷靜的幾筆，就能勾勒出一幅活生生的男女形象：
　　　　
　　A3：二十來歲的健壯姑娘。熱情奔放，總是好心情，隨時準(zhǔn)備跟隨丈夫奔赴艱險；A7：二十多歲的美麗姑娘，甚至還要年輕一點(diǎn)。愚蠢、自私，只關(guān)心自己；A1：這些人的頭領(lǐng)，聰明過人，有責(zé)任感，有活力，敢作敢為，機(jī)敏靈活；A6：三十歲上下，虛榮、自負(fù)、不聰明、好父親，非常愛他年輕的妻子，總見他溫存地?fù)е＃ǖ?57頁）
　　　　
　　人類學(xué)與文學(xué)，都是研究人的（甚至哲學(xué)在很大程度上也是研究人的）。以上的描述之所以要勝過照片，是因?yàn)檫@些精確的語言更能顯露出照片只能模糊表示的含義。比如，照片無法顯露聰明與自私。換句話說，科學(xué)的描述也可以同時是生動的描述，或者準(zhǔn)確的描述也可以同時是生動的描述。它甚至是一種生動的定格。現(xiàn)如今，南比夸拉印第安人的社會和家庭生活已經(jīng)不存在了，它只存在于列維-斯特勞斯的文字中。
　　　　
　　現(xiàn)實(shí)生活中的列維-斯特勞斯是一個不茍言笑的人，但他只要話一出口，往往風(fēng)趣幽默、用詞準(zhǔn)確。他冷冰冰地逗人家笑而自己不笑，因?yàn)樗^察敏銳非同一般。就像他在索緒爾語言學(xué)那里發(fā)現(xiàn)的，語言規(guī)則是在冷冰冰中以無意識的方式發(fā)揮作用的。無意識不同于意識尚處于沉睡狀態(tài)的潛意識，因?yàn)闊o意識只相當(dāng)于純粹的形式，但這個表面上“一無所有”的東西卻是列維-斯特勞斯所謂“結(jié)構(gòu)”，或者叫作“組織”，反正都一樣，否則，天下就真的會大亂，一切將會是亂七八糟的了。
　　　　
　　舉個例子吧，英語字母只有二十六個，但理論上這二十六個字母能組成的詞匯，是無窮的，因?yàn)樾略~會按照前綴后綴等構(gòu)詞規(guī)則和語法規(guī)則源源不斷地產(chǎn)生出來。一個字母A是冷冰冰的，盡管詩人能從中組成熱情的詞匯。這個道理，甚至是音位學(xué)的，同樣也是關(guān)于親屬關(guān)系的，兄弟姐妹、父親母親、姑舅姨叔……就相當(dāng)于組成某單詞的字母元素。顯然，只有按照一定順序排列起來的字母，才有能力構(gòu)成一個單詞。否則，就像一個只會劃線條道道而不識一個漢字的外國人，雖然他能偶然畫出構(gòu)成漢字的某個要素（例如“橫”與”撇”），但他寫不出一個真正的漢字（當(dāng)然他無意寫出來的不算，比如“橫”）。同樣，一個男人也不是自然人，在理論上，他同時是兄、弟、父、子、叔、舅等等。為什么呢？任何一個人的本質(zhì)，都是由他與別人的關(guān)系決定的，在這里也就是位置關(guān)系，就像字母在單詞中的關(guān)系一樣。在某一關(guān)系中，這個男人是兒子；在另外一種關(guān)系中，他又是父親，如此等等。至于字母在單詞中的位置作用，我們可以舉一反三，這里就不再列舉了。
　　　　
　　如此看來，家庭和親屬關(guān)系，本身就已經(jīng)意味著文化和社會的事實(shí)，而非赤裸裸的自然事實(shí)。自然界本身沒有任何意義，它既不偉大也不渺小，它的意義是人賦予的，也就是文化所賦予的。這就是帕斯卡爾所謂“思想的尊嚴(yán)”。人確實(shí)渺小得像一棵只能隨風(fēng)漂動的小草，隨時會有滅頂之災(zāi)，但人是一棵會思想的小草，這才是人類最大的財富，它甚至是使人幸福的最終源泉。這個道理，列維-斯特勞斯是以另一種方式表述的：人類學(xué)所處理的，其實(shí)就是一些具有象征意味的符號，兄、弟、父、子、叔、舅等代表一種交換的位置，或者叫作差異關(guān)系。換句話說，人不再是有血有肉的，而是作為象征的符號。當(dāng)然，這并不意味著反人類，而是想澄清人類學(xué)超越了生物學(xué)。父子血肉相連，這個生物學(xué)事實(shí)必須返回人類學(xué)事實(shí)才真正有意義，它們是不同層面的問題。
　　　　
　　“喜新厭舊”的列維-斯特勞斯從來沒有停止拓展學(xué)術(shù)視野的腳步，他用以上同樣的方法考察神話、考古學(xué)、語言學(xué)、歷史——這給我們的啟示在于，雖然他不是這些專門領(lǐng)域里的專家，但他對這些專門領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，甚至超越了很多在這些領(lǐng)域耕耘了一輩子的專家。為什么呢？因?yàn)榱芯S-斯特勞斯有“遙遠(yuǎn)的目光”。是的，這深邃的目光，就是他的結(jié)構(gòu)主義方法。時過境遷，這種方法并不是萬能的，但它就像是一扇新開的窗口，還仿佛一股吹過面頰的清風(fēng)……并因此改變了20世紀(jì)人文社會科學(xué)的面貌。