文/ 余亮

編輯/ sciascia @頂尖文案topys 

胡思亂想的伍爾芙

    耳旁有人提到昔日歌星的名字，一首老歌就在她腦海里飄起。一同飄起的還有與丈夫相戀的青春時(shí)光，誓言、舞會(huì)、老式收音機(jī)……錦瑟無(wú)端五十弦，她哆哆嗦嗦，恍如隔世，光影倏忽間，分不清現(xiàn)實(shí)與幻想。因?yàn)槭帐罢煞虻倪z物，她在一天中穿梭一生。酒店的炸彈、議會(huì)的辯論、爆炸的軍艦，都變成一幅幅閃回的剪影。這女人，就像盯著墻上斑點(diǎn)胡思亂想的伍爾芙，更像《時(shí)時(shí)刻刻》里驚恐不安的尼可.基德曼?？墒?，可是，她是從不文藝的鐵娘子瑪格麗特.撒切爾??！

    伍爾芙?jīng)]有機(jī)會(huì)白頭，鐵娘子沒(méi)有時(shí)間磨嘰，現(xiàn)在導(dǎo)演勞埃德終于等到機(jī)會(huì)了：合體吧，讓伍爾芙還魂，讓鐵娘子清新。勞埃德的處女作是《媽媽咪呀》，用海灘、音樂(lè)、懷舊與愛(ài)情輕松拿捏中產(chǎn)階級(jí)觀眾那點(diǎn)心思。此番再次拉上高學(xué)歷演技派的斯特里普，拿撒切爾夫人下手，大約是要把中產(chǎn)的夢(mèng)想再說(shuō)高一些——我們不能總是媽媽咪呀，也要聽(tīng)聽(tīng)鐵娘子的勵(lì)志名言。雜貨店老板女兒沖上首相寶座，晚年則沉淪于老年癡呆和幻聽(tīng)幻視，這是多么“深刻”的意識(shí)流素材，萬(wàn)事俱備，只欠文藝。影片《鐵娘子》里，一個(gè)婦人走上來(lái)對(duì)斯特里普說(shuō)：“1984年我聽(tīng)過(guò)你的演講，很出色，你不知道你對(duì)女人尤其是我有多大的鼓勵(lì)！”她就差沒(méi)說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”這是想讓杜拉斯也附體鐵娘子，有沒(méi)有？！有沒(méi)有？！文藝導(dǎo)演都是出軌狂，幾個(gè)一起上，還專對(duì)老太太下手。影片從頭至尾老清新，終于把傳記片變成了文藝片。

晚年撒切爾

       略懂政治的觀眾不少，抱怨電影選材太偏，沒(méi)講鐵娘子的正事?？墒?，人家就是不要講正事，人家就是要側(cè)寫(xiě)、閃回、意識(shí)流……把鐵娘子搞文藝了，這就是當(dāng)代文化機(jī)器最大的正事。一切故事都要變成所謂人性的故事，一切歷史都要變成所謂個(gè)人的歷史。絮絮加叨叨，溫情加悲憫。伍爾芙仿佛在遠(yuǎn)端對(duì)鐵娘子微笑：“看，最終你也是我們神經(jīng)質(zhì)家族的一員?！?/span>

       好在中國(guó)文藝青年們接受現(xiàn)代派作家洗禮折磨多年，對(duì)意識(shí)流早見(jiàn)怪不怪，拿得起放得下，不會(huì)像1980年代那樣驚若天人，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，發(fā)誓為超有愛(ài)的意識(shí)流事業(yè)奮斗終生。現(xiàn)在我們反倒會(huì)想，把“意識(shí)流”射到鐵娘子身上，這是不是舊帝國(guó)自身進(jìn)入老年癡呆期的征兆？

       鐵娘子這一生沒(méi)有一點(diǎn)此類文藝氣，倒是還殘留了一點(diǎn)史詩(shī)氣，用鐵腕與戰(zhàn)爭(zhēng)為大英帝國(guó)守住最后一抹余輝。那些年，西方世界物價(jià)飛漲，產(chǎn)業(yè)落后，社會(huì)矛盾尖銳。雜貨店老板的女兒具有小業(yè)主不服氣的品質(zhì)，把一切失敗都?xì)w于個(gè)人不努力，這樣的想法恰好也適合既得利益者的口味。由此，她能借助精英階層支持，鎮(zhèn)壓各自為政的工會(huì)罷工，控制物價(jià)，強(qiáng)化上層社會(huì)力量，把傷痛轉(zhuǎn)移給別人，在與蘇聯(lián)的競(jìng)爭(zhēng)中暫時(shí)勝出……沒(méi)有任何纏綿。

但導(dǎo)演堅(jiān)決要纏綿。纏綿，就是包裹創(chuàng)傷的藝術(shù)。鐵娘子自身就是西方世界崩塌的產(chǎn)物，她自己也制造了難以逾越的傷痕。2010年英國(guó)一家網(wǎng)站調(diào)查如何慶祝鐵娘子去世，引來(lái)大量粉絲。

導(dǎo)演要想文藝，就必須躲開(kāi)最重要的傷口，且不說(shuō)鐵娘子與鄧小平那次鎩羽而歸的會(huì)面，電影對(duì)馬島戰(zhàn)爭(zhēng)也只能躲躲閃閃，閃閃躲躲。所謂閃回，就是這個(gè)意思。

       1982年，鐵娘子當(dāng)機(jī)立斷，打贏了英帝國(guó)能打贏的最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。能贏，是因?yàn)榘l(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的本就是一個(gè)失敗國(guó)家。阿根廷國(guó)內(nèi)一團(tuán)亂麻，為轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)視線，軍政府貿(mào)然奪回被英國(guó)占據(jù)多年的馬島，卻沒(méi)有做任何戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。一觸即潰，阿根廷再次哭泣。不過(guò)勝也好，敗也好，阿根廷人身后都有另一個(gè)女人的身影抹去他們的眼淚。她比鐵娘子青春，比鐵娘子悠久。她不是別人，就是33歲花殘蝶落、青春永駐的艾薇塔——貝隆夫人。

青春永駐的貝隆夫人

       1982年，距離她逝世30年，距離她的遺體被軍政府流放國(guó)外17年，距離她的遺體被迎回祖國(guó)8年。這期間，格瓦拉在1961年最后一次回祖國(guó)阿根廷探親，游擊隊(duì)則在1974年處死流放貝隆夫人遺體的將軍。

鐵娘子怒斥阿根廷將軍為法西斯，也許。

       這個(gè)建立在殖民原罪上的國(guó)家，歧視、貪腐盛行，1929年的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)更使窮人仿佛失去父母的孩子。他們要母親，要姐姐，不要鐵娘子那種，而要一個(gè)與他們一樣跌摸滾爬又不忘本的溫暖女人。艾薇塔生逢其時(shí)。這個(gè)失去家庭的農(nóng)婦私生女，童年備受歧視。早早闖進(jìn)大城市，用身體和愛(ài)情做交換，周旋于男人們中間，最后遇到了貝隆上校。貝隆為窮人呼吁的演講在她看來(lái)就是愛(ài)情誓言。她相信他，或者說(shuō)相信他將因?yàn)樗婺艹蔀槊癖娭?。?dāng)貝隆被捕，她將自己投進(jìn)街頭的風(fēng)雨，為營(yíng)救貝隆奮力奔走。民眾跟隨其后，救出貝隆，救出她自己。看似《麻雀變鳳凰》的故事，就是比美國(guó)版的驚心動(dòng)魄。從地獄到天堂，沒(méi)有哪個(gè)歐美灰姑娘的故事能像她一樣跌宕起伏。簡(jiǎn).愛(ài)掙扎過(guò)，但是輝煌不能比，鐵娘子輝煌過(guò)，但是出身不能比。雜貨店女兒算什么苦孩子？拿破侖可是把英國(guó)稱作雜貨店主的國(guó)家，何況鐵娘子的店主父親早已經(jīng)是市長(zhǎng)。同樣香消玉損，戴安娜王妃也更像時(shí)尚雜志的人造偶像。

艾薇塔，她是妓女，她是戲子，那又怎么樣？“我的痛苦就是你們的痛苦，我曾經(jīng)的放蕩也就是你們生活的寫(xiě)照?！必惵∩闲?，他也許是慈父，也許是法西斯，那又怎么樣？撲向自己的火焰，讓知識(shí)分子說(shuō)去吧！博爾赫斯就一輩子反對(duì)她和貝隆。但有誰(shuí)能攔住她？沒(méi)有她，貝隆不是個(gè)失敗者，就真是個(gè)法西斯，與后來(lái)所有軍人總統(tǒng)一樣。

     “我要為窮人而燃燒”，民眾如賣火柴的小女孩，哪怕從她短暫的燃燒中獲取一絲溫暖也足夠。她連軸轉(zhuǎn)為窮人服務(wù)，卻沒(méi)能逃過(guò)尾隨女人的病魔，33歲香消玉損，臨終前用鐵衣支撐自己出席貝隆總統(tǒng)就職典禮。多么像馬爾克斯小說(shuō)里的傳奇女子啊，阿瑪蘭塔、埃倫蒂拉……這樣的人生才會(huì)孕育出拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，一如端莊苦逼的英國(guó)女人生活才會(huì)孕育出絮絮叨叨的意識(shí)流。

       不過(guò)，缺少偉大的民眾革命與啟蒙，艾薇塔也拯救不了阿根廷，只能安慰他們的夢(mèng)想。早逝未必不是好事，不用向貝隆一樣面對(duì)最終失敗，成就永遠(yuǎn)的傳奇。何況艾薇塔已經(jīng)改變了世界一角，至少為阿根廷婦女爭(zhēng)取到普選權(quán)。有艾薇塔在前，我們才能理解為什么現(xiàn)在的阿根廷女總統(tǒng)克里斯蒂娜那么重視保養(yǎng)。

卷土重來(lái)的軍政府殘酷卻更忠于自己的本性。為消滅民眾的意志，將軍命令把艾薇塔尸骨秘密轉(zhuǎn)移到意大利并割下手指。這樣做卻使艾薇塔只能化為神靈，鼓舞著一代又一代阿根廷青年。游擊隊(duì)像佐羅一樣處決將軍。軍方則發(fā)動(dòng)“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”，瘋狂逮捕、殺戮、強(qiáng)暴左翼青年。母親們集體走上五月廣場(chǎng)，為失蹤的孩子控訴。焦頭爛額的軍政府想出奪回馬島這一昏招，卻成全了鐵娘子。

       但鐵娘子也有無(wú)法戰(zhàn)勝的事情。艾薇塔的最后一句話是：“小瘦子要走了?！睕](méi)有時(shí)間幻滅，沒(méi)有時(shí)間彷徨，老年癡呆癥留給別人，讓瑪格麗特走進(jìn)意識(shí)流的敬老院，艾薇塔卻在魔幻傳奇里永生?！鞍⒏e為我哭泣”這話不是艾薇塔自己說(shuō)的，而是自戀的編劇們說(shuō)的，更適合好萊塢的女星們。話說(shuō)回來(lái)，無(wú)論鐵娘子還是艾薇塔都逃不過(guò)同一個(gè)命運(yùn)——在銀幕上，她們都變成了美國(guó)人。從麥當(dāng)娜到斯特里普，美國(guó)人最擅長(zhǎng)的就是附體。

Via觀察者