文/ 余亮

編輯/ sciascia @頂尖文案topys 

胡思亂想的伍爾芙

    耳旁有人提到昔日歌星的名字，一首老歌就在她腦海里飄起。一同飄起的還有與丈夫相戀的青春時光，誓言、舞會、老式收音機……錦瑟無端五十弦，她哆哆嗦嗦，恍如隔世，光影倏忽間，分不清現(xiàn)實與幻想。因為收拾丈夫的遺物，她在一天中穿梭一生。酒店的炸彈、議會的辯論、爆炸的軍艦，都變成一幅幅閃回的剪影。這女人，就像盯著墻上斑點胡思亂想的伍爾芙，更像《時時刻刻》里驚恐不安的尼可.基德曼?？墒?，可是，她是從不文藝的鐵娘子瑪格麗特.撒切爾??！

    伍爾芙?jīng)]有機會白頭，鐵娘子沒有時間磨嘰，現(xiàn)在導演勞埃德終于等到機會了：合體吧，讓伍爾芙還魂，讓鐵娘子清新。勞埃德的處女作是《媽媽咪呀》，用海灘、音樂、懷舊與愛情輕松拿捏中產(chǎn)階級觀眾那點心思。此番再次拉上高學歷演技派的斯特里普，拿撒切爾夫人下手，大約是要把中產(chǎn)的夢想再說高一些——我們不能總是媽媽咪呀，也要聽聽鐵娘子的勵志名言。雜貨店老板女兒沖上首相寶座，晚年則沉淪于老年癡呆和幻聽幻視，這是多么“深刻”的意識流素材，萬事俱備，只欠文藝。影片《鐵娘子》里，一個婦人走上來對斯特里普說：“1984年我聽過你的演講，很出色，你不知道你對女人尤其是我有多大的鼓勵！”她就差沒說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！边@是想讓杜拉斯也附體鐵娘子，有沒有？！有沒有？！文藝導演都是出軌狂，幾個一起上，還專對老太太下手。影片從頭至尾老清新，終于把傳記片變成了文藝片。

晚年撒切爾

       略懂政治的觀眾不少，抱怨電影選材太偏，沒講鐵娘子的正事?？墒?，人家就是不要講正事，人家就是要側寫、閃回、意識流……把鐵娘子搞文藝了，這就是當代文化機器最大的正事。一切故事都要變成所謂人性的故事，一切歷史都要變成所謂個人的歷史。絮絮加叨叨，溫情加悲憫。伍爾芙仿佛在遠端對鐵娘子微笑：“看，最終你也是我們神經(jīng)質(zhì)家族的一員?！?/span>

       好在中國文藝青年們接受現(xiàn)代派作家洗禮折磨多年，對意識流早見怪不怪，拿得起放得下，不會像1980年代那樣驚若天人，輾轉反側，發(fā)誓為超有愛的意識流事業(yè)奮斗終生?，F(xiàn)在我們反倒會想，把“意識流”射到鐵娘子身上，這是不是舊帝國自身進入老年癡呆期的征兆？

       鐵娘子這一生沒有一點此類文藝氣，倒是還殘留了一點史詩氣，用鐵腕與戰(zhàn)爭為大英帝國守住最后一抹余輝。那些年，西方世界物價飛漲，產(chǎn)業(yè)落后，社會矛盾尖銳。雜貨店老板的女兒具有小業(yè)主不服氣的品質(zhì)，把一切失敗都歸于個人不努力，這樣的想法恰好也適合既得利益者的口味。由此，她能借助精英階層支持，鎮(zhèn)壓各自為政的工會罷工，控制物價，強化上層社會力量，把傷痛轉移給別人，在與蘇聯(lián)的競爭中暫時勝出……沒有任何纏綿。

但導演堅決要纏綿。纏綿，就是包裹創(chuàng)傷的藝術。鐵娘子自身就是西方世界崩塌的產(chǎn)物，她自己也制造了難以逾越的傷痕。2010年英國一家網(wǎng)站調(diào)查如何慶祝鐵娘子去世，引來大量粉絲。

導演要想文藝，就必須躲開最重要的傷口，且不說鐵娘子與鄧小平那次鎩羽而歸的會面，電影對馬島戰(zhàn)爭也只能躲躲閃閃，閃閃躲躲。所謂閃回，就是這個意思。

       1982年，鐵娘子當機立斷，打贏了英帝國能打贏的最后一場戰(zhàn)爭。能贏，是因為發(fā)起戰(zhàn)爭的本就是一個失敗國家。阿根廷國內(nèi)一團亂麻，為轉移國內(nèi)視線，軍政府貿(mào)然奪回被英國占據(jù)多年的馬島，卻沒有做任何戰(zhàn)爭準備。一觸即潰，阿根廷再次哭泣。不過勝也好，敗也好，阿根廷人身后都有另一個女人的身影抹去他們的眼淚。她比鐵娘子青春，比鐵娘子悠久。她不是別人，就是33歲花殘蝶落、青春永駐的艾薇塔——貝隆夫人。

青春永駐的貝隆夫人

       1982年，距離她逝世30年，距離她的遺體被軍政府流放國外17年，距離她的遺體被迎回祖國8年。這期間，格瓦拉在1961年最后一次回祖國阿根廷探親，游擊隊則在1974年處死流放貝隆夫人遺體的將軍。

鐵娘子怒斥阿根廷將軍為法西斯，也許。

       這個建立在殖民原罪上的國家，歧視、貪腐盛行，1929年的全球經(jīng)濟危機更使窮人仿佛失去父母的孩子。他們要母親，要姐姐，不要鐵娘子那種，而要一個與他們一樣跌摸滾爬又不忘本的溫暖女人。艾薇塔生逢其時。這個失去家庭的農(nóng)婦私生女，童年備受歧視。早早闖進大城市，用身體和愛情做交換，周旋于男人們中間，最后遇到了貝隆上校。貝隆為窮人呼吁的演講在她看來就是愛情誓言。她相信他，或者說相信他將因為她而真能成為民眾之王。當貝隆被捕，她將自己投進街頭的風雨，為營救貝隆奮力奔走。民眾跟隨其后，救出貝隆，救出她自己?？此啤堵槿缸凐P凰》的故事，就是比美國版的驚心動魄。從地獄到天堂，沒有哪個歐美灰姑娘的故事能像她一樣跌宕起伏。簡.愛掙扎過，但是輝煌不能比，鐵娘子輝煌過，但是出身不能比。雜貨店女兒算什么苦孩子？拿破侖可是把英國稱作雜貨店主的國家，何況鐵娘子的店主父親早已經(jīng)是市長。同樣香消玉損，戴安娜王妃也更像時尚雜志的人造偶像。

艾薇塔，她是妓女，她是戲子，那又怎么樣？“我的痛苦就是你們的痛苦，我曾經(jīng)的放蕩也就是你們生活的寫照?！必惵∩闲?，他也許是慈父，也許是法西斯，那又怎么樣？撲向自己的火焰，讓知識分子說去吧！博爾赫斯就一輩子反對她和貝隆。但有誰能攔住她？沒有她，貝隆不是個失敗者，就真是個法西斯，與后來所有軍人總統(tǒng)一樣。

     “我要為窮人而燃燒”，民眾如賣火柴的小女孩，哪怕從她短暫的燃燒中獲取一絲溫暖也足夠。她連軸轉為窮人服務，卻沒能逃過尾隨女人的病魔，33歲香消玉損，臨終前用鐵衣支撐自己出席貝隆總統(tǒng)就職典禮。多么像馬爾克斯小說里的傳奇女子啊，阿瑪蘭塔、埃倫蒂拉……這樣的人生才會孕育出拉美魔幻現(xiàn)實主義文學，一如端莊苦逼的英國女人生活才會孕育出絮絮叨叨的意識流。

       不過，缺少偉大的民眾革命與啟蒙，艾薇塔也拯救不了阿根廷，只能安慰他們的夢想。早逝未必不是好事，不用向貝隆一樣面對最終失敗，成就永遠的傳奇。何況艾薇塔已經(jīng)改變了世界一角，至少為阿根廷婦女爭取到普選權。有艾薇塔在前，我們才能理解為什么現(xiàn)在的阿根廷女總統(tǒng)克里斯蒂娜那么重視保養(yǎng)。

卷土重來的軍政府殘酷卻更忠于自己的本性。為消滅民眾的意志，將軍命令把艾薇塔尸骨秘密轉移到意大利并割下手指。這樣做卻使艾薇塔只能化為神靈，鼓舞著一代又一代阿根廷青年。游擊隊像佐羅一樣處決將軍。軍方則發(fā)動“骯臟戰(zhàn)爭”，瘋狂逮捕、殺戮、強暴左翼青年。母親們集體走上五月廣場，為失蹤的孩子控訴。焦頭爛額的軍政府想出奪回馬島這一昏招，卻成全了鐵娘子。

       但鐵娘子也有無法戰(zhàn)勝的事情。艾薇塔的最后一句話是：“小瘦子要走了?！睕]有時間幻滅，沒有時間彷徨，老年癡呆癥留給別人，讓瑪格麗特走進意識流的敬老院，艾薇塔卻在魔幻傳奇里永生。“阿根廷別為我哭泣”這話不是艾薇塔自己說的，而是自戀的編劇們說的，更適合好萊塢的女星們。話說回來，無論鐵娘子還是艾薇塔都逃不過同一個命運——在銀幕上，她們都變成了美國人。從麥當娜到斯特里普，美國人最擅長的就是附體。

Via觀察者