文/加肥貓

編輯/Spiral@頂尖文案Topys

“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?

這是沈從文先生的名句。少年時(shí)代，一下子讀到它，不覺(jué)悠然神往。那時(shí)候，我只行過(guò)自家的門檻，只看過(guò)自家窗口的云，還偷偷地喝過(guò)一點(diǎn)啤酒，年齡太小，領(lǐng)略不到妙處，感覺(jué)與貓尿的氣味頗為類似。但我有個(gè)神秘的預(yù)感，自己即將遇到那個(gè)正當(dāng)最好年齡的人了！最大的問(wèn)題是，我居然還沒(méi)準(zhǔn)備好！有朝一日面對(duì)她時(shí)，我沒(méi)資格對(duì)她講出這句優(yōu)美的臺(tái)詞！為了取得講這句臺(tái)詞的資格，我才背上了沉重的行囊！ 

我知道，這個(gè)世界上有許多生性好動(dòng)的人，他們并非像我一樣踏上征程。他們自稱是“驢”。他們?nèi)缤幻艺\(chéng)的職業(yè)殺手，手里攥了一份名單來(lái)到這個(gè)世界上。殺手的使命是把名單所列的人物全部干掉，“驢”的使命是把名單上所列的地名全部走完。“驢”的名單通常是某些排行榜，譬如“世界上你必須要去的XX個(gè)地方”，只要有一個(gè)地方?jīng)]有去，就覺(jué)得抱憾此生。至于殺掉這些人，走完這些地方，究竟有何深意，殺手的特點(diǎn)是從來(lái)不問(wèn)為什么，“驢”也不喜歡安靜下來(lái)思索，他們習(xí)慣抬蹄就走。 

有些頭腦聰明一點(diǎn)的“驢”，喜歡在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布攻略，熱心地提供諸如此類的信息：坐過(guò)的車次、看過(guò)的美景、住過(guò)的旅館、吃過(guò)的小菜……從地點(diǎn)到價(jià)格，巨細(xì)靡遺。他們樂(lè)于看到別人跟隨自己的方向，拷貝自己的體驗(yàn)，重復(fù)自己的感受。他們幫助了后來(lái)者，也剝奪了后來(lái)者冒險(xiǎn)的樂(lè)趣?？傊?，資訊的過(guò)于發(fā)達(dá)，使得“驢”每次抵達(dá)一個(gè)新的去處時(shí)，頭腦中早已裝滿了二手經(jīng)驗(yàn)，新鮮不再。 

就本性而言，我是一個(gè)憊懶的人。去了一些眾口相傳的名勝之地，卻也無(wú)甚驚喜，回想起來(lái)，只是一團(tuán)團(tuán)模糊的印象。最大的樂(lè)趣還是，我取得了說(shuō)那句臺(tái)詞的資格。后來(lái)，遇到了一個(gè)機(jī)會(huì)，很痛快地把這句臺(tái)詞說(shuō)了。說(shuō)完后，我有些后悔，自己操之過(guò)急了，她似乎不是那個(gè)正當(dāng)最好年齡的人；然而，我缺乏耐心，按捺不住，又找了一個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)了一次，還是隱隱地覺(jué)得不對(duì)。就這樣，一再肯定，一再否定，直到現(xiàn)在，我覺(jué)得還是沒(méi)有遇到那個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。 

與葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿委實(shí)相見(jiàn)恨晚。如果能早些讀到他的這本《惶然錄》，就不必如此折騰了。他是我所見(jiàn)最討厭旅行的人。佩索阿直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“如果我想象什么，我就能看見(jiàn)它。如果我旅行的話，我會(huì)看得到更多的什么嗎？只有想象的極端貧弱，才能為意在感受的旅行提供辯解?！?nbsp;

他振振有詞地說(shuō)：“我對(duì)世界七大洲的任何地方既沒(méi)有興趣，也沒(méi)有真正去看過(guò)。我游歷我自己的第八大洲。有些人航游了每一個(gè)大洋，但很少航游他自己的單調(diào)。我的航程比所有人的都要遙遠(yuǎn)。我見(jiàn)過(guò)的高山多于地球上所有存在的高山。我走過(guò)的城市多于已經(jīng)建立起來(lái)的城市。我渡過(guò)的大河在一個(gè)不可能的世界里奔流不息，在我沉思的凝視下確鑿無(wú)疑地奔流。如果旅行的話，我只能找到一個(gè)模糊不清的復(fù)制品，它復(fù)制著我無(wú)須旅行就已經(jīng)看見(jiàn)了的東西?！?nbsp;

托佩索阿的福，我不必再為自己沒(méi)有去過(guò)什么地方惶恐不安了，擁有宏大豐富的內(nèi)心才是更加要緊的事。它是名單和排行榜上找不到的第八大洲，或許壯美，或許貧乏，但它是唯我專屬的世界。 

至于那句優(yōu)美的臺(tái)詞，只要略作改動(dòng)，就完全符合我的現(xiàn)狀了?！拔倚羞^(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類的酒，也愛(ài)過(guò)一打兒正當(dāng)最好年齡的人?！边@樣也不算太壞啊。

關(guān)于佩索阿

費(fèi)爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888年6月13日－1935年11月30日）生于里斯本，是葡萄牙詩(shī)人與作家。 他生前以詩(shī)集《使命》而聞名于世。 他被認(rèn)為是繼卡蒙斯之后最偉大的葡語(yǔ)作家。文評(píng)家卜倫在他的作品《西方正典》形容為他是與諾貝爾獎(jiǎng)得主巴勃魯·聶魯達(dá)最能夠代表二十世紀(jì)的詩(shī)人。

《惶然錄》書摘

“我們從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)徹底的平靜，與此相反，倒是一再受擾于有關(guān)什么是平靜的解說(shuō)，還有我們對(duì)平靜的渴求?！保?span style="color:#E53333;">《也許有心靈的科學(xué)》）

“我的自閉不是對(duì)快樂(lè)的尋求，我無(wú)心去贏得快樂(lè)。我的自閉也不是對(duì)平靜的尋求，平靜的獲得僅僅取決于它從來(lái)就不會(huì)失去。我尋找的是沉睡，是熄滅，是一種微不足道的放棄。”（《時(shí)光的微笑》）

“你想要旅行嗎？要旅行的話，你只需要存在就行。在我身體的列車?yán)?，在我的命運(yùn)旅行途中如同一站接一站的一日復(fù)一日里，我探出頭去看見(jiàn)了街道和廣場(chǎng)，看見(jiàn)了姿勢(shì)和面容，它們總是相同，一如它們總是相異。說(shuō)到底，命運(yùn)是穿越所有景觀的通道。

如果我想什么，我就能看見(jiàn)它。如果我旅行的話，我會(huì)看得到更多的什么嗎？只有想象的極端貧弱，才能為意在感受的旅行提供辯解。

‘通向N市的任何一條道路，都會(huì)把你引向世界的終點(diǎn)?！牵坏┠惆咽澜缤耆戳藗€(gè)透，世界的終點(diǎn)就與你出發(fā)時(shí)的N市沒(méi)有什么兩樣。事實(shí)上，世界的終點(diǎn)以及世界的起點(diǎn)，只不過(guò)是我們有關(guān)世界的概念。僅僅是在我們的內(nèi)心里，景觀才成其為景觀。這就是為什么說(shuō)我想像它們，我就是在創(chuàng)造它們。如果我創(chuàng)造它們，它們就存在。如果它們存在，那么我看見(jiàn)它們就像我看見(jiàn)別的景觀。所以干嘛要旅行呢？在馬德里，在柏林，在波斯，在中國(guó)，在南極和北極，我在什么地方可以有異于內(nèi)在的我？可以感受到我特別不同的感受？

生活全看我們是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我們看到的，并不是我們所看到的，而是我們自己。"（《旅行者本身就是旅行》）

“我覺(jué)得我愛(ài)這一切，也許這是因?yàn)槲覜](méi)有什么別的東西可愛(ài)，或者，即使世上沒(méi)有什么東西真的值得任何心靈所愛(ài)，而多愁善感的我卻必須愛(ài)有所及。我可以濫情于區(qū)區(qū)一個(gè)墨水瓶之微，就像濫情于行空中巨大無(wú)邊的冷漠。”（《被上帝剝削》）

“奴役是生活的唯一法律。我們所有人對(duì)自由怯懦的愛(ài)，是無(wú)可辯駁的證據(jù)，證明我們的奴隸生活是如何與我們般配——因?yàn)橐坏┳杂山蹬R我們，我們?nèi)珪?huì)將其當(dāng)作一件太新鮮、太奇怪的東西而避之不及?！保?span style="color:#E53333;">《個(gè)性與靈魂》）

佩索阿詩(shī)選（韋白譯）

■虛無(wú)

哎，那輕柔的、輕柔的演奏， 

像某人想要哭， 
一首歌，從技巧 
和月光里搖蕩著飄出…… 
虛無(wú)讓我們回想起 
　　生活。 

謙恭的前奏 
或者一個(gè)淡出的微笑…… 
一個(gè)遠(yuǎn)處的寒冷的花園…… 
而在發(fā)現(xiàn)它的靈魂里， 
只是它荒謬的回音空洞地 
　　飛行。 

1922年11月8日 

■你不喜歡的每一天都不是你的 

你不喜歡的每一天都不是你的： 
你僅僅度過(guò)了它。無(wú)論你過(guò)著什么樣的 
　　　沒(méi)有喜悅的生活，你都沒(méi)有生活。 
你無(wú)須去愛(ài)，或者去飲酒或者微笑。 
陽(yáng)光倒映在水坑里 
就足夠了，如果它令你愉悅。 
幸福的人，把他們的歡樂(lè) 
放在微小的事物里，永遠(yuǎn)也不會(huì)剝奪 
　　　屬于每一天的、天然的財(cái)富。 

1933年3月14 

■輕輕地訴說(shuō)，因?yàn)檫@是生活 

輕輕地訴說(shuō)，因?yàn)檫@是生活， 
這是生活和我對(duì)生活的意識(shí)， 
因?yàn)橐雇砝^續(xù)前行，我累了，我睡不著， 
而如果我走到窗前 
我看到，在那野獸的眼皮下， 
　　有無(wú)數(shù)星星的巢穴…… 
我消磨了白晝，希望能在夜晚安睡。 
此刻正是夜晚，差不多是下一天了。 
我昏昏欲睡。我睡不著。 
我感到，在這種疲倦中，我是整個(gè)的人類。 
正是這種疲倦，幾乎把我的骨頭融化成了肉…… 
我們?nèi)挤窒碇@同樣的命運(yùn)…… 
帶著被縛的翅膀飛行，我們蹣跚著 
穿過(guò)世界，一張橫貫深淵的蜘蛛網(wǎng)。