編輯/Spiral@頂尖文案TOPYS

——選自里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》之八

　　親愛(ài)的卡卜斯先生，我想再和你談一談，雖然我?guī)缀醪荒苷f(shuō)對(duì)你有所幫助以及對(duì)你有一些用處的話。你有過(guò)很多大的悲哀，這些悲哀都已過(guò)去了。你說(shuō)，這悲哀的過(guò)去也使你非?？鄲?。但是，請(qǐng)你想一想，是不是這些大的悲哀并不曾由你生命的中心走過(guò)?當(dāng)你悲哀的時(shí)候，是不是在你生命里并沒(méi)有許多變化，在你本性的任何地方也無(wú)所改變?危險(xiǎn)而惡劣的是那些悲哀，我們把它們運(yùn)送到人群中，以遮蓋它們的聲音；像是敷敷衍衍治療的病癥，只是暫時(shí)退卻，過(guò)些時(shí)又更可怕地發(fā)作；它們聚集在體內(nèi)，成為一種沒(méi)有生活過(guò)、被擯斥、被遺棄的生命，能使我們死去。如果我們能比我們平素的知識(shí)所能達(dá)到的地方看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，稍微越過(guò)我們預(yù)感的前哨，那么也許我們將會(huì)以比擔(dān)當(dāng)我們的歡悅更大的信賴去擔(dān)當(dāng)我們的悲哀。因?yàn)樗鼈?悲哀)都是那些時(shí)刻，正當(dāng)一些新的，陌生的事物侵入我們生命；我們的情感蜷伏于怯懦的局促的狀態(tài)里，一切都退卻，形成一種寂靜，于是這無(wú)人認(rèn)識(shí)的“新”就立在中間，沉默無(wú)語(yǔ)。

　　我相信幾乎我們一切的悲哀都是緊張的瞬間，這時(shí)我們感到麻木，因?yàn)槲覀儾辉俾?tīng)到詫異的情感生存。因?yàn)槲覀円@生疏的闖入者獨(dú)自周旋；因?yàn)槲覀兤剿厮湃蔚呐c習(xí)慣的都暫時(shí)離開(kāi)了我們；因?yàn)槲覀冋幵谝粋€(gè)不能容我們立足的過(guò)程中?？墒且坏┻@不期而至的新事物邁進(jìn)我們的生命，走進(jìn)我們的心房，在心的最深處化為無(wú)有，溶解在我們的血液中，悲哀也就因此過(guò)去了。我們?cè)僖步?jīng)驗(yàn)不到當(dāng)時(shí)的情形。這很容易使我們相信此前并沒(méi)有什么發(fā)生；其實(shí)我們卻是改變了，正如一所房子，走進(jìn)一位新客，它改變了。我們不能說(shuō)，是誰(shuí)來(lái)了，我們往后也許不知道，可是有許多跡象告訴我們，在“未來(lái)”還沒(méi)有發(fā)生之前，它就以這樣的方式潛入我們的生命，以便在我們身內(nèi)變化。所以我們?cè)诒У臅r(shí)刻要安于寂寞，多注意，這是很重要的：因?yàn)楫?dāng)我們的“未來(lái)”潛入我們的生命的瞬間，好像是空虛而枯僵，但與那從外邊來(lái)的、為我們發(fā)生的喧囂而意外的時(shí)刻相比，是同生命接近得多。我們悲哀時(shí)越沉靜，越忍耐，越坦白，這新的事物也越深、越清晰地走進(jìn)我們的生命，我們也就更好地保護(hù)它，它也就更多地成為我們自己的命運(yùn)；將來(lái)有一天它“發(fā)生”了(就是說(shuō)：“它從我們的生命里出來(lái)向著別人走進(jìn))，我們將在最內(nèi)心的地方感到我們同它親切而接近。并且這是必要的。是必要的，——我們將漸漸地向那方面發(fā)展，——凡是迎面而來(lái)的事，是沒(méi)有生疏的，都早已屬于我們了。要把我們?cè)庥龊蛯⒃庥龅囊磺卸伎醋魇菍儆谖覀兊纳兔\(yùn)的。人們已經(jīng)變換過(guò)這么多運(yùn)轉(zhuǎn)的定義，將來(lái)會(huì)漸漸認(rèn)清，我們所謂的命運(yùn)是從我們“人”里出來(lái)，并不是從外邊向著我們“人”走進(jìn)。只因?yàn)橛性S多人，當(dāng)命運(yùn)在他們身內(nèi)生存時(shí)，他們不曾把它吸收，化為己有，所以他們也認(rèn)不清，有什么從他們身內(nèi)出現(xiàn)；甚至如此生疏，他們?cè)趥}(cāng)皇恐懼之際，以為命運(yùn)一定是正在這時(shí)走進(jìn)他們的生命，因?yàn)樗麄兇_信自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣類似的事物。正如對(duì)于太陽(yáng)的運(yùn)轉(zhuǎn)曾經(jīng)有過(guò)長(zhǎng)期的蒙惑那樣，現(xiàn)在人們對(duì)于未來(lái)的運(yùn)轉(zhuǎn)，也還在同樣地自欺自蔽。其實(shí)“未來(lái)”站得很穩(wěn)，親愛(ài)的卡卜斯先生，但是我們運(yùn)轉(zhuǎn)在這無(wú)窮無(wú)盡的空間。

　　我們?cè)趺茨懿桓杏X(jué)困難呢?

　　如果我們?cè)僬劦郊拍?，那就?huì)更明顯，它根本不是我們所能選擇或棄舍的事物。我們都是寂寞的。這或許是注定的。人能夠自欺，好像并不寂寞。只不過(guò)如此而已。但是，那有多么好呢，如果我們一旦看出，我們都正在脫開(kāi)這欺騙的局面。在其間我們自然要發(fā)生眩昏；因?yàn)槠剿匚覀兊难劬磻T了的一切這時(shí)都忽然失去，再也沒(méi)有親近的事物，一切的遠(yuǎn)方都是無(wú)窮地曠遠(yuǎn)。誰(shuí)從他的屋內(nèi)沒(méi)有準(zhǔn)備，沒(méi)有過(guò)程，忽然被移置在一脈高山的頂上，他必會(huì)有類似的感覺(jué)；一種無(wú)與倫比的不安被交付給無(wú)名的事物，幾乎要把他毀滅。他或許想象會(huì)跌落，或者相信會(huì)被拋擲在天空，或者粉身碎骨；他的頭腦必須發(fā)現(xiàn)多么大的謊話，去補(bǔ)救、去說(shuō)明他感官失迷的狀態(tài)。一切的距離與尺度對(duì)于那寂寞的人就有了變化；從這些變化中忽然會(huì)有許多變化發(fā)生。跟在山頂上的那個(gè)人一樣，生出許多非常的想象與稀奇的感覺(jué)，它們好像超越了一切能夠擔(dān)當(dāng)?shù)氖麦w。但那是必要的，我們也體驗(yàn)這種情況。我們必須盡量廣闊地承受我們的生存；一切，甚至聞所未聞的事物，都可能在里邊存在。生命是無(wú)限廣闊的，而我們要有勇氣擁有整個(gè)生命。根本那是我們被要求的惟一的勇氣：勇敢地面向我們所能遇到的最稀奇、最吃驚、最不可解的事物。就因?yàn)樵S多人在這意義中是怯懦的，所以使生活受了無(wú)限的損傷；人們稱作“奇象”的那些體驗(yàn)、所謂“幽靈世界”、死以及一切同我們相關(guān)聯(lián)的事物，它們都被我們?nèi)粘５姆烙鶖D出生活之外，甚至我們能夠接受它們的感官都枯萎了。這是事實(shí)。關(guān)于“神”，簡(jiǎn)直就不能談?wù)摿?。但是?duì)于不可解的事物的恐懼，不僅使個(gè)人的生存更為貧乏，并且人與人的關(guān)系也因之受到限制，正如從有無(wú)限可能性的河床里撈出來(lái)，放在一塊荒蕪不毛的岸上。因?yàn)檫@不僅是一種惰性，使人間的關(guān)系極為單調(diào)而陳腐地把舊事一再重演，而且是對(duì)于任何一種不能預(yù)測(cè)、不堪勝任的新的生活的畏縮。但是如果有人對(duì)于一切有了準(zhǔn)備，無(wú)論什么，甚至最大的啞謎，也不置之度外，那么他就會(huì)把同別人的關(guān)系，當(dāng)作生動(dòng)著的事物去體驗(yàn)，甚至充分理解自己的存在。正如我們把各個(gè)人的存在看成一塊較大或較小的空間，那么大部分人卻只認(rèn)識(shí)了他們空間的一角、一塊窗前的空地，或是他們走來(lái)走去的一條窄道。這樣他們就有一定的安定?？墒悄俏ｋU(xiǎn)的不安定是更人性的，它能促使亞侖·坡亞侖·坡（Allan Poe，1808-1849，美國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人，以描寫神秘恐怖故事知名。這里指的是他的一篇小說(shuō)《深坑和鐘擺》(The Pit and the Pendulum)，描述一個(gè)被判處死刑的人在黑暗的牢獄里摸索墻壁、猜度牢獄形狀的恐怖情況）的故事里的囚犯摸索他們可怕的牢獄的形狀，而熟悉他們住處內(nèi)不可言喻的恐怖。但我們不是囚犯，沒(méi)有人在我們周圍布置了陷阱，沒(méi)有什么來(lái)恐嚇我們，苦惱我們。我們?cè)谏钪邢袷窃谧钸m合于我們的元素里，況且我們經(jīng)過(guò)幾千年之久的適應(yīng)和生活是這樣地相似了，如果我們靜止不動(dòng)，憑借一種成功的模擬，便很難同我們周圍的一切有所區(qū)分。我們沒(méi)有理由不信任我們的世界，因?yàn)樗⒉粩硨?duì)我們。我們必須有勇氣去信任，因?yàn)樗俏覀兊?。如果它有恐懼，就是我們的恐懼；它有難測(cè)的深淵，這深淵是屬于我們的；有危險(xiǎn)，我們就必須試行去愛(ài)這些危險(xiǎn)。是的，愛(ài)。若是我們把我們的生活，按照那叫我們必須永遠(yuǎn)把握艱難的原則來(lái)處理，那么現(xiàn)在還最生疏的事物就會(huì)變得最親切、最忠實(shí)的了。我們?cè)趺茨芡鼌s那各民族原始時(shí)都有過(guò)的神話呢；惡龍?jiān)谧罹o急的瞬間變成公主的那段神話；也許我們生活中一切的惡龍都是公主們，她們只是等候著，美麗而勇敢地看一看我們。也許一切恐怖的事物在最深處是無(wú)助的，向我們要求救助。

　　親愛(ài)的卡卜斯先生，如果有一種悲哀在你面前出現(xiàn)，它是從未見(jiàn)過(guò)地那樣廣大，如果有一種不安，像光與云影似地掠過(guò)你的行為與一切工作，你不要恐懼。你必須想，那是有些事在你身邊發(fā)生了；那是生活沒(méi)有忘記你，它把你握在手中，它永不會(huì)讓你失落。為什么你要把一種不安、一種痛苦、一種憂郁置于你的生活之外呢，可是你還不知道，這些情況在為你做什么工作?為什么你要這樣追問(wèn)，這一切是從哪里來(lái)，要向哪里去呢?可是你要知道，你是在過(guò)渡中，要愿望自己有所變化。如果你的過(guò)程里有一些是病態(tài)的，你要想一想，病就是一種方法，有機(jī)體用以從生疏的事物中解放出來(lái)；所以我們只須讓它生病，使它有整個(gè)的病發(fā)作，因?yàn)檫@才是進(jìn)步。親愛(ài)的卡卜斯先生，現(xiàn)在你自身內(nèi)有這么多的事發(fā)生，你要像一個(gè)病人似地忍耐，又像一個(gè)康復(fù)者似地自信；你也許同時(shí)是這兩個(gè)人。并且你還須是看護(hù)自己的醫(yī)生。但是在病中常常有許多天，醫(yī)生除了等候以外，什么事也不能做。這就是(當(dāng)你是你的醫(yī)生的時(shí)候)，現(xiàn)在首先必須做的事。

　　對(duì)于自己不要過(guò)甚地觀察。不要從對(duì)你發(fā)生的事物中求得很快的結(jié)論，讓它們單純地自生自長(zhǎng)吧。不然你就很容易用種種(所謂道德的)譴責(zé)回顧你的過(guò)去，這些過(guò)去自然和你現(xiàn)在遇到的一切很有關(guān)系。凡是從你童年的迷途、愿望、渴望中在你身內(nèi)繼續(xù)影響著的事，它們并不讓你回憶，供你評(píng)判。一個(gè)寂寞而孤單的童年非常的情況是這樣艱難，這樣復(fù)雜，受到這么多外來(lái)的影響，同時(shí)又這樣脫開(kāi)了一切現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)，縱使在童年有罪惡，我們也不該簡(jiǎn)捷了當(dāng)?shù)胤Q作罪惡。對(duì)于許多名稱，必須多多注意；常常只是犯罪的名稱使生命為之破碎，而不是那無(wú)名的、個(gè)人的行為本身，至于這個(gè)行為也許是生活中規(guī)定的必要，能被生活輕易接受的。因?yàn)槟惆褎倮懒康眠^(guò)高，所以你覺(jué)得力的消耗如此巨大；勝利并不是你認(rèn)為已經(jīng)完成的“偉大”，縱使你覺(jué)得正確；“偉大”是你能以一些真的、實(shí)在的事物代替欺騙。不然你的勝利也不過(guò)是一種道德上的反應(yīng)，沒(méi)有廣大的意義，但是它卻成為你生活的一個(gè)段落。親愛(ài)的卡卜斯先生，關(guān)于你的生活，我有很多的愿望。你還記得嗎，這個(gè)生活是怎樣從童年里出來(lái)，向著“偉大”渴望?我看著，它現(xiàn)在又從這些偉大前進(jìn)，渴望更偉大的事物。所以艱難的生活永無(wú)止境，但因此生長(zhǎng)也無(wú)止境。

　　如果我還應(yīng)該向你說(shuō)一件事，那么就是：你不要相信，那試行勸慰你的人是無(wú)憂無(wú)慮地生活在那些有時(shí)對(duì)你有益的簡(jiǎn)單而平靜的幾句話里。他的生活有許多的辛苦與悲哀，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地專誠(chéng)幫助你。不然，他就絕不能找到那幾句話。

　　你的：萊內(nèi)·馬利亞·里爾克

　　1904 8 12；瑞典，弗拉底(Fladie)，

　　波格比莊園(Borgeby Gàrb)