文/遠(yuǎn)子

編輯/Spiral@頂尖文案Topys

我曾在一家書(shū)店工作了兩年。書(shū)店在某商城的地下二樓。每天早上鉆進(jìn)去，天黑了才爬出來(lái)，一整天都看不到陽(yáng)光。不過(guò)，好在北京也沒(méi)什么機(jī)會(huì)看到太多的陽(yáng)光。

書(shū)店對(duì)于店員有很多奇怪的規(guī)定，比如不準(zhǔn)與店員交頭接耳，不準(zhǔn)與顧客閑聊，不準(zhǔn)久坐在咨詢(xún)臺(tái)里，不準(zhǔn)看書(shū)等等，剛開(kāi)始很不習(xí)慣，尤其是最后一條，但后來(lái)慢慢也就習(xí)慣了，我們對(duì)于環(huán)境的適應(yīng)力往往超出了自己的想象。

來(lái)書(shū)店買(mǎi)書(shū)的人也是千奇百怪的，最少見(jiàn)的恰恰是那種真正喜歡讀書(shū)的人。

很多人并不知道自己想要買(mǎi)什么樣的書(shū)，比如有這么一位顧客，他問(wèn)我比較經(jīng)典的書(shū)擺在什么地方，我想當(dāng)然地把他帶到了世界名著的架子前面，但是他說(shuō)他不讀小說(shuō)。我又把他帶到了人文社科類(lèi)圖書(shū)的架子前，他又說(shuō)這些書(shū)太深了他看不懂。然后我就問(wèn)他那你喜歡讀什么類(lèi)型的書(shū)。他說(shuō)，我也不太清楚，就那種比較經(jīng)典的。

有的人只買(mǎi)暢銷(xiāo)榜上的圖書(shū)，即使我們偷偷把一些滯銷(xiāo)的書(shū)擺到暢銷(xiāo)榜的架子上，不出幾天也能賣(mài)光。有一位顧客在暢銷(xiāo)榜上看到了一本名為《百年孤獨(dú)》的書(shū)，她問(wèn)我這本書(shū)是講什么的。這種問(wèn)題是很難得，一般除了問(wèn)有沒(méi)有某本書(shū)之外，顧客們只會(huì)問(wèn)“廁所在哪里？”“可以拍照嗎？”“居然沒(méi)有凳子？”“不賣(mài)咖啡嗎？”“會(huì)員卡怎么辦？”……當(dāng)然，還有一些更奇葩的，有一個(gè)人在書(shū)店逛了一圈，然后走到前臺(tái)一臉疑惑地問(wèn)：“你們這里不賣(mài)剃須刀？”因此，當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)顧客的問(wèn)題后，我立即滔滔不絕地跟她講了一通魔幻現(xiàn)實(shí)主義、長(zhǎng)河小說(shuō)、宏大敘事、歷史關(guān)懷等我覺(jué)得可以簡(jiǎn)要概括這本書(shū)的關(guān)鍵詞。結(jié)果，聽(tīng)完我的介紹，她默默地把書(shū)放回了原位，我感到無(wú)地自容。

更多的人買(mǎi)書(shū)是為了裝飾。這其中有一部分人是為高級(jí)賓館或餐廳采購(gòu)相關(guān)圖書(shū)和雜志的。還有一部分人純粹是因?yàn)橛绣X(qián)沒(méi)處花。他們買(mǎi)書(shū)有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是不會(huì)過(guò)問(wèn)作者、出版社以及書(shū)的內(nèi)容，他們只在乎書(shū)是否是精裝，封面好不好看，有沒(méi)有足夠多的插圖。一天，一個(gè)一身名牌的中年女子幽幽走到前臺(tái)，嗲聲嗲氣地說(shuō)：“我想請(qǐng)你們幫個(gè)忙，我最近在海邊買(mǎi)了一套別墅，我想用書(shū)擺滿客廳背海的那面墻，你們幫我挑一下吧？”此言一出，我知道又來(lái)了一位貴賓，我立刻用對(duì)講機(jī)叫來(lái)了幾位同事幫她挑書(shū)。她一口氣買(mǎi)了13萬(wàn)塊錢(qián)的書(shū)。臨末，還叫來(lái)三輛車(chē)幫她把書(shū)運(yùn)了回去。

還有一些人只會(huì)跟風(fēng)買(mǎi)書(shū)。我剛?cè)?shū)店的時(shí)候，彭浩翔經(jīng)常來(lái)書(shū)店逛，有一次他買(mǎi)了一本臺(tái)版的推理小說(shuō)后回去發(fā)了條微博，說(shuō)這本書(shū)不錯(cuò)，還配了張書(shū)店的照片，于是接下來(lái)的幾天那本書(shū)是被問(wèn)的次數(shù)最多的書(shū)。不過(guò)剛好那本書(shū)只進(jìn)了兩本，粉絲們只能失望而歸。等這本書(shū)補(bǔ)貨到了之后，再也沒(méi)有人要來(lái)找那本書(shū)了，它在角落里靜靜躺了兩年；我快要離開(kāi)書(shū)店的時(shí)候，莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。于是一大撥人蜂擁而至，幾天之內(nèi)就把莫言的書(shū)搶光了。有意思的是有些人并不知道得獎(jiǎng)的作家叫什么名字，也不知道他寫(xiě)了什么書(shū)。他們會(huì)這么問(wèn)：“最近有一個(gè)人得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你們有他的書(shū)嗎？”

有不少明星來(lái)過(guò)。演員、導(dǎo)演、模特、歌手，大陸的，港臺(tái)的，歐美的都有。老狼來(lái)過(guò)幾次，有一次我鼓起勇氣跟他聊了幾句——其實(shí)是一句——我問(wèn)他最近有沒(méi)有演出，他笑著說(shuō)沒(méi)有，然后我就灰溜溜地走了；湯唯來(lái)過(guò)一次，這是來(lái)過(guò)的明星里我偷偷在一旁注視的時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)。我一直在她身邊的架子前裝作整書(shū)，心里盼望著她會(huì)問(wèn)我某本書(shū)放在什么地方，但她自始至終也沒(méi)問(wèn)，最后她買(mǎi)了一本室內(nèi)裝修的書(shū)；基努?里維斯來(lái)過(guò)一次，不少人跟他合影了，他也沒(méi)有推辭，很多國(guó)內(nèi)明星被認(rèn)出來(lái)后一般都會(huì)拉長(zhǎng)臉拒絕粉絲的拍照請(qǐng)求……遺憾的是，絕大多數(shù)明星所買(mǎi)的書(shū)，除了一些實(shí)用類(lèi)的書(shū)外，基本上都是心靈雞湯（周迅是個(gè)例外，她只買(mǎi)世界名著）。一天，一個(gè)我還比較有好感的二線女明星讓我給她推薦幾本好看的外國(guó)小說(shuō)，我給她推薦了卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，理查?耶茨的《十一種孤獨(dú)》，還有赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，她每本書(shū)只翻了一分鐘，一邊翻一邊搖頭，最后她買(mǎi)了一本治愈拖延癥的書(shū)。

書(shū)店的工作并沒(méi)有想象中那么輕松閑適。每天都有新書(shū)要上，要去地下三層的車(chē)庫(kù)去把新書(shū)拉上來(lái)，要根據(jù)書(shū)籍的銷(xiāo)售情況不停地調(diào)整書(shū)的擺放位置；還要處理顧客的各種需求：有的人要找某本書(shū)但她不記得作者名只記得大概的書(shū)名。有的人要找某本禁書(shū)我們告訴他是禁書(shū)之后，他會(huì)把怒氣都撒到我們頭上：Bullshit，這種書(shū)你們也禁？！還有操著俄式英語(yǔ)、日式英語(yǔ)、印度英語(yǔ)、菲律賓英語(yǔ)的顧客說(shuō)著我們完全聽(tīng)不懂的英文，我們只能讓他們寫(xiě)在紙上，但是他們的筆跡又很潦草；書(shū)店不準(zhǔn)拍照但是到處都是閃光燈在閃；還要防盜，每天都有好多書(shū)被偷，但是我們一個(gè)小偷都沒(méi)有抓到。有一段時(shí)間我們還特意安排員工不穿工服偽裝成顧客去抓小偷，但是沒(méi)有用，那些看上去是小偷的最后都被證明不是小偷。

每天下班后都是身心俱疲，而中午只有一個(gè)小時(shí)的吃飯和休息時(shí)間，不能提前，也不能晚回。中午，我們會(huì)去員工食堂吃飯。員工食堂在地下三層，位于商場(chǎng)地下王國(guó)的最深處，一路上我們會(huì)路過(guò)幾十家奢侈品店（我怎么才能忘掉我曾在一家賣(mài)嬰幼兒用品的店鋪里看到一個(gè)手工搖籃賣(mài)十二萬(wàn)塊錢(qián)一個(gè)），穿過(guò)十幾道防火門(mén)（商場(chǎng)地下有無(wú)數(shù)道防火門(mén)，那里面極容易迷路，第一次一個(gè)人去食堂吃飯的時(shí)候，我以為我記得路，結(jié)果在地下繞來(lái)繞去，繞了半個(gè)小時(shí)才找到回書(shū)店的路）。

去食堂需要走十五分鐘，來(lái)回就是半個(gè)小時(shí)，我們通常會(huì)用十五分鐘的時(shí)間吃完，然后剩下的十五分鐘，我們會(huì)去地下二層的溜冰場(chǎng)看別人溜冰。

也不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始我們養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，也許是那些溜冰的人輕盈的姿態(tài)讓我們暫時(shí)忘掉了生活的沉重。我們就那樣靜靜地坐在溜冰場(chǎng)外圍的凳子上，不說(shuō)一句話，我們看著那些老人、中年人、年輕人在冰面上滑過(guò)來(lái)滑過(guò)去，就好像看著魚(yú)缸里的魚(yú)兒游過(guò)來(lái)游過(guò)去。

有一次很奇怪，整個(gè)溜冰場(chǎng)，我們只看到一個(gè)穿著白裙子的年輕女子。不一會(huì)兒，樓上有一個(gè)男人拿著喇叭在唧唧歪歪地說(shuō)著什么，我們仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)他是在求婚，只見(jiàn)男人從樓上拋下來(lái)一根線，讓女人拿著，女人很聽(tīng)話地?fù)炱鹆司€，然后男人在線的這一端放了一枚戒指，戒指在空中緩緩地滑向女人，女人一手牽著線，另一只手捂著張大的嘴，顯得很驚訝。與此同時(shí)，溜冰場(chǎng)的喇叭里響起了那首浪漫的歌曲《今天你要嫁給我》。這時(shí)候溜冰場(chǎng)欄桿附近圍滿了人，大家紛紛掏出手機(jī)拍照。

我們也為這對(duì)新人感到由衷的高興，我的一個(gè)同事，她還感動(dòng)得哭了起來(lái)。

收聽(tīng)地址

via豆瓣