譯者：Gwenjc

幾年前，我看著那些作家的文章，總認(rèn)為他們跟我不同，畢竟，人家的作品情節(jié)緊張，語(yǔ)言流暢，不像我，總是在草稿階段不斷受阻。他們的博客可是有成千甚至上萬(wàn)的讀者啊。 

他們是名符其實(shí)的作家。說(shuō)實(shí)在的，我擔(dān)心我永遠(yuǎn)都不能成為那樣的作家。

但是隨著我深入涉足寫作領(lǐng)域，我意識(shí)到我的想法跟現(xiàn)實(shí)不符。作家——無(wú)論什么層次的作家——有著你我一樣的掙扎。 

我將逐一列出這八個(gè)秘密。所有的作家都知道，但你永遠(yuǎn)不會(huì)聽到他們承認(rèn)的八個(gè)秘密。

一、寫作不易啊

“寫作容易：你所需要做的就是盯著一張白紙，直到眼睛盯出血。 ”（Gene Fowler）

這很神奇——不僅僅是寫作，任何事情只要你在行，都會(huì)很容易。知名作家，包括我在內(nèi)，的確有些段落寫起來(lái)比較流暢。

事實(shí)是，盡管寫作已經(jīng)很難，一些類型的確比其它類型寫起來(lái)更難，我在之前的“為什么小說(shuō)如此難寫”中提到過。但不管哪種體裁都會(huì)遇到這同一阻礙—如何開始。鮮有作家，盡管是經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，能夠一次性完成偉大的框架。 

提示：開始總是很難的，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)坐下來(lái)寫作很難，這并沒什么大不了。如同鍛煉身體一樣，一旦開始，就會(huì)變得容易。

 二、我們都在拖拉中掙扎 

“只有一種人，需要一杯水的頻率比晚上哭鬧的小孩需要奶嘴的頻率還高，那就是在寫作中的作家”（Mignon McLaughlin,《第二個(gè)神經(jīng)質(zhì)的筆記本》）

我聽一些作家談?wù)撈鸫耸?，?jīng)常以自嘲的口吻——我們拖拉。這個(gè)問題不專屬于寫作新手，就算是雜志專欄作家，比如，Jane Wenham-Jones也公開承認(rèn)她寫作時(shí)的掙扎（盡管她已經(jīng)有幾部小說(shuō)和非小說(shuō)類書籍出版，還有許多短篇小說(shuō)和文章發(fā)表。）

拖延表現(xiàn)為以下兩種形式: 

洗好碗，給花園除完草，整理好書桌，削好鉛筆，你把能干的都干了，除了坐下來(lái)寫一個(gè)字。

定期寫博客、日志——但是你從未抽時(shí)間來(lái)完成一部小說(shuō)、回憶錄或者一些大篇幅，意義深刻的著作。

第一種拖延形式我認(rèn)為相當(dāng)無(wú)害。因?yàn)橐屪约洪_始還是很容易的，有許多方法可以讓自己“趕緊干“。第二種更加有殺傷力，因?yàn)槠垓_自己說(shuō)還沒有準(zhǔn)備好寫一些長(zhǎng)篇幅，復(fù)雜文體是很容易的，盡管這個(gè)計(jì)劃被一再推遲了好幾年。

提示：盯緊你的寫作，你是否在拖延？現(xiàn)在開始有何不可？

三、我被寫進(jìn)我的故事里

“一定程度上所有作家都把自己寫進(jìn)作品中，盡管這違背他們自身的意愿”（歌德）

不論你愿意與否，你所寫的每一件事都在刻畫你是怎么一個(gè)人。甚至你選擇哪些應(yīng)該寫（決定哪些事是值得寫的）都是意義非凡的。

不止這樣。作家（尤其是好作家）有意識(shí)地從他們自己的人生經(jīng)驗(yàn)中提取素材。你了解小說(shuō)家的話，你不難在他們的作品中發(fā)現(xiàn)自傳的元素。如果你熟識(shí)某位作家，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品中大量涌現(xiàn)他的童年記憶（好的抑或壞的），人生經(jīng)歷，所受的創(chuàng)傷和擁有的夢(mèng)想。 

提示:從你的過往中挖掘故事，可以是一些很小的事，只要情感真摯。將他們運(yùn)用到你的寫作中，這將使你的作品煥發(fā)生機(jī)。

四、首稿還是手紙？

“我能一下子寫好的東西只有超級(jí)超級(jí)糟糕的首稿。首稿就像小孩兒的草稿，你全盤托出，任其肆意嬉耍。只因你知道沒人會(huì)看見，你知道你稍后會(huì)作修改。”（安妮·拉莫特 《群鳥相依》 ）

簡(jiǎn)短，精煉的文章可能正是一次完成的。但大多數(shù)作家的首稿跟成稿讀起來(lái)是大相徑庭的。我記得J.K Rowling描述她是如何完成作品的，在她的哈利波特系列之一中刪除一個(gè)完整的角色，并刪除了大量相關(guān)場(chǎng)景。

作為讀者，只能看到成品。你沒有機(jī)會(huì)看到拙劣的首稿，這個(gè)首稿是每一作家都必須經(jīng)歷的，只有這樣才能獲得修飾潤(rùn)色好的成品。但是這些草稿，被埋或是被焚，所以那些笨拙的句子和過分奔放的段落將永逝于世。

提示：完全不用對(duì)初稿不好而感到擔(dān)憂——特別是當(dāng)你寫的是小說(shuō)。如果可以，拿作家的初稿跟成品比較下。諾，勇敢的Diane Chamberlain在此發(fā)表了她的初稿。

五、文章都以不固定，待完成的狀態(tài)存在

藝術(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)，只有放棄 （達(dá)芬奇）

當(dāng)我們讀一本，一篇文章，或者一篇博客，總感覺它是“固定的”。很難想象他們還能以其它形式出現(xiàn)。

然而，作家對(duì)于他們自己的作品可不這么覺得。這些作品是由許多想法東拼西湊而成的可能性很大。整篇文章——從章、節(jié)、段落——需要被調(diào)整，刪除，增加，擴(kuò)充。猶豫不定，甚至必須通過擲硬幣來(lái)決定走向的情況時(shí)常發(fā)生。

正因如此，作家從未感到作品“完成”了，總有些方面有待調(diào)整。然而，每個(gè)作家都必須在某一時(shí)刻停手。

提示：以“完成”而非“完美”為目標(biāo)。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不會(huì)覺得一篇文章以它應(yīng)有的方式完成了。將其公諸于世，只有擁有了讀者，文章才能被真正稱為完成。

六、我迷，故我寫

“情迷狂書，不能自已；于瘋狂內(nèi)心中積此習(xí)成癖?！保_馬哲學(xué)家尤維納利斯，《諷刺集》，公元前100年）

作家不是正常人。大多數(shù)人（數(shù)量大得嚇人）不喜歡寫作。他們一年大概只讀一兩本書。他們當(dāng)然不會(huì)了解有任何原因需要將想法寫下來(lái)，不論是寫一則博客，一篇日志還是一個(gè)故事。
如果你寫作，一定是因?yàn)槟銓?duì)寫作有一定程度的癡迷。一些作家談?wù)撍麄儗?duì)于寫作的“需要“，甚至篤信他們非寫作不能活。我也是，如果生活中沒有寫作，那簡(jiǎn)直是不可想象的。
提示：接受作為怪咖的自己——甚至為此得瑟吧。擠出時(shí)間寫作——當(dāng)然，你將不為世人所理解，管他呢，他們又不是作家。

七、沒錢可不行

“除非是傻瓜，從未有人為金錢以外的東西而寫作?！保ㄈ姞?/span>·約翰遜）

雖然很多作家是因?yàn)橛悬c(diǎn)癡迷而從事寫作，也存在很小一部分人，沒有任何想法卻將寫作作為生財(cái)之道。畢竟，如果你可以以寫作謀生，你在工作日就得跟文字打交道— 而不僅僅是晚上和周末。

作家不必喜愛甚至同意自己寫的所有東西。我就寫過類似澳大利亞高校足球的文章，倒不是我對(duì)此有特殊興趣，而是我拿人的手短。

靠創(chuàng)作掙錢不丟人。

提示：如果你想以寫作謀生，那就關(guān)注市場(chǎng)。一些類型的文章（網(wǎng)絡(luò)文章，特別是非小說(shuō)類）的確比另一些（比如詩(shī)歌）賺錢。別怕嘗試新類型：你可能超乎想象地喜歡這類寫作，因?yàn)檫@很有可能是將你的寫作轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲殬I(yè)的第一步。

八、與自我懷疑作斗爭(zhēng)

“這就是我最近一直在思考的：我變得越來(lái)越差，我的寫作就是不像之前那么好了。每寫一個(gè)新故事，我都堅(jiān)信我丟了些什么——丟了創(chuàng)作的火花，原始動(dòng)力，或者丟了觀察故事，講述事實(shí)，發(fā)揮想象的能力?？粗业墓适拢杏X還有如此大的可進(jìn)步空間。”（杰西·莫里森。讀者文摘，MFA Confidential Blog）

你時(shí)常會(huì)遇到一些極其自信的作家，依我看，這種人不會(huì)很成功。好的作家總是充滿自我懷疑精神，然后會(huì)變得越來(lái)越好，也越老越能發(fā)現(xiàn)自己作品中的缺陷。

自我懷疑可能具有毀滅性，它削弱你的寫作能力。我們要堅(jiān)定不移地與之斗爭(zhēng)；但是，記住，你不是唯一一個(gè)遭受它的人。當(dāng)你腦中有個(gè)聲音說(shuō)“誰(shuí)要看這些個(gè)東西“，這并沒有什么錯(cuò)。

提示：下次你再懷疑自己的時(shí)候，無(wú)論如何要堅(jiān)持寫作。在草稿環(huán)節(jié)將懷疑置之一旁，并把它留到編輯環(huán)節(jié)。

via：譯言