編輯/Spiral@頂尖文案Topys

關(guān)于作者：

歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威（1899——1961）

美國(guó)記者和作家，被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說家之一。海明威出生于美國(guó)伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)的奧克帕克，晚年在愛達(dá)荷州凱徹姆的家中自殺身亡。海明威一生中的感情錯(cuò)綜復(fù)雜，先后結(jié)過四次婚，是美國(guó)“迷失的一代”（Lost Generation）作家中的代表人物，作品中對(duì)人生、世界、社會(huì)都表現(xiàn)出了迷茫和彷徨。海明威的寫作風(fēng)格以簡(jiǎn)潔著稱，對(duì)美國(guó)文學(xué)及20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展有極深遠(yuǎn)的影響。

摘自《海明威談創(chuàng)作》

好作家： 

　　一.好作家是亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克萊恩和馬克·吐溫。這不是為他們的長(zhǎng)處排的次序。好作家不用排次序。 
　　 
　　二.第一，必須有才氣，很大的才氣。象吉卜林那樣的才氣。還得有訓(xùn)練，福樓拜那樣的訓(xùn)練。還必須知道誰能寫到什么程度，內(nèi)心堅(jiān)定不移，好比巴黎的標(biāo)準(zhǔn)量計(jì)永恒不變，免得假冒。作家還必須聰明，不計(jì)名利，尤其是要活下來。把這一切都集中在一個(gè)人身上，還得讓他克服壓在作家身上的一切影響。因?yàn)闀r(shí)間這么短，最難辦的事情是活下來，完成他的作品。 
　　 
　　三.作家的工作是告訴人們真理。他忠于真理的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)達(dá)到這樣的高度：他根據(jù)自己經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來的作品應(yīng)當(dāng)比任何實(shí)際事物更加真實(shí)。因?yàn)閷?shí)際事物可以觀察得很糟糕；但是當(dāng)一位優(yōu)秀作家創(chuàng)作的時(shí)候，他有時(shí)間，有活動(dòng)的天地，可以寫得絕對(duì)真實(shí)。 
　　 
　　四.對(duì)于一個(gè)真正的作家來說，每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)。他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就有幸會(huì)獲得成功。 
　　 
　　五.越是好作家，他們說到他們自己的作品的時(shí)候越少。喬伊斯是一位非常偉大的作家，他只肯對(duì)愚蠢的人說明他在做什么。 
　　 
　　六.衡量一個(gè)人的作品不在數(shù)量多少。如果你寫了一篇又強(qiáng)烈又含蓄的短篇小說，人家讀了就象讀了一部長(zhǎng)篇小說似的，那個(gè)短篇就能經(jīng)久。 
　　 
　　七.梅勒可能是戰(zhàn)后最優(yōu)秀的作家。他是寫心理的，可是他最吸引人的就是心理部分。說不定他再也寫不出象《裸者與死者》這樣的作品來。如果他寫得出來，那我可得注意點(diǎn)了。又來了一個(gè)陀思妥耶夫斯基跟我較量，跟陀思妥耶夫斯基先生干，誰也超不過三個(gè)回合。 
　　 
　　 
　　 
壞作家： 

　　1.真正的神秘主義不應(yīng)當(dāng)與創(chuàng)作上的無能混淆起來，無能的人在不該神秘的地方弄出神秘來，其實(shí)他所需要的只是弄虛作假，為的是掩蓋知識(shí)的貧乏，或者掩蓋他沒有能力敘述清楚。神秘主義包含一種神秘的東西，和許許多多種神秘的東西；但無能并不是一種神秘；過火的報(bào)刊文字插進(jìn)一點(diǎn)虛假的史詩性的東西成不了文學(xué)。也要記住這一點(diǎn)：一切蹩腳的作家都喜歡史詩式的寫法。 
　　 
　　2.一個(gè)作家因?yàn)椴涣私舛÷阅承〇|西，他的作品只會(huì)出現(xiàn)漏洞。作家不懂得什么叫認(rèn)真的創(chuàng)作，急于叫人們看到他受過正規(guī)的教育，有文化教養(yǎng)或者出身高貴，這位作家只是鸚鵡學(xué)舌。 
　　 
　　3.當(dāng)一位作家略去他所不知道的東西時(shí)，它們?cè)谧髌分邢舐┒此频娘@示出來。 
　　 
　　4.如果一個(gè)作家停止觀察，那他就完了。 
　　 
　　5.哪個(gè)狗崽子自己能寫作，就不用上大學(xué)去教創(chuàng)作了。 
　　 
　　6.說明一位作家寫得好不好，唯一的辦法是同死人比。活著的作家多數(shù)并不存在。他的名聲是批評(píng)家創(chuàng)造出來的。批評(píng)家永遠(yuǎn)需要流行的天才，這種人的作品既完全看得懂，贊揚(yáng)他也感到保險(xiǎn)，可是等這些捏造出來的天才一死，他們就不存在了。 
　　 
　　7.只有才能不大的人才具有階級(jí)意識(shí)。 
　　 
　　8.再?zèng)]有比裝腔作勢(shì)、申請(qǐng)參加法蘭西科學(xué)院或什么科學(xué)院的人更下流的了。 
　　 
　　以下針對(duì)福克納： 
　　他不論現(xiàn)在或是將來都不可能寫到他講演的水平。 
　　 
　　比爾·?？思{的問題是，只要我活著，他得喝酒才能為得到諾貝爾獎(jiǎng)而高興。他不知道我對(duì)那個(gè)機(jī)構(gòu)毫無敬意，可是他得獎(jiǎng)時(shí)我還真為他高興。 
　　 
　　他寫得好的時(shí)候是一個(gè)好作家，如果他懂得如何結(jié)束一部小說，不要最后弄出象“甜蜜蜜的拉依”那么一個(gè)老酒鬼來，那么，他比任何一個(gè)作家都要高明。 
　　 
　　他有一個(gè)無法醫(yī)治的大毛?。核?jīng)不起重讀。你再讀一遍他的作品的時(shí)候，你一直意識(shí)到你在讀頭一遍的時(shí)候他是怎么欺騙你的。 
　　 
　　我不想拿大海同他換縣。他選他的縣，我覺得一個(gè)縣擠得慌，哪個(gè)縣都擠得慌?？墒撬麑懸粋€(gè)縣寫得很好，我希望這個(gè)縣永遠(yuǎn)使他稱心如意。 
　　 
　　福克納該得諾貝爾獎(jiǎng)金；他就是缺少一點(diǎn)文學(xué)的良心。如果一個(gè)國(guó)家處于半奴役半自由狀態(tài)下不能生存下去，你也會(huì)認(rèn)為一個(gè)作家不能一半講假話一半講真話。但是?？思{能生存下去。天哪，我有他這份才能才好吶。 
　　 
　　 
　　 

寫作： 

　　A.作家寫小說應(yīng)當(dāng)塑造活的人物；人物，不是角色。角色是模仿。 
　　 
　　B.寫作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯?！粋€(gè)在稠人廣眾之中成長(zhǎng)起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對(duì)永恒的東西，或者面對(duì)缺乏永恒的狀況。 
　　 
　　C.最好的寫作一定是在戀愛的時(shí)候。 
　　 
　　D.一旦寫作變成你的主要的毛病和極大的快樂，那么只有死亡才能止住它。 
　　 
　　E.你寫的越勤，你就越是孤獨(dú)。 
　　 
　　F.如果老是寫他不了解的東西，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在說假話。他說了幾次假話之后，無法再誠(chéng)實(shí)地寫作了。 
　　 
　　G.創(chuàng)作的目的全在于向讀者傳達(dá)一切：每一種感覺、視覺、感情、地點(diǎn)和情緒。 
　　 
　　H.必須在寫得順利的時(shí)候停筆。 
　　 
　　I.如果你開了一個(gè)頭就操心第二天能不能寫下去，這就好比你操心的是一件無法躲避的事，那是怯懦的表示。你就得寫下去。所以，操心是沒有意義的。寫小說必須知道這一點(diǎn)。小說難寫，難在完成。 
　　 
　　J.你寫前人已經(jīng)寫過的東西，那是沒有用處的，除非你能夠超過它。 
　　 
　　K.寫。寫它五年，你發(fā)現(xiàn)自己不行，那就跟現(xiàn)在似的，自殺算了。 
　　 
　　L.你如果寫一位高尚的共產(chǎn)黨員，你要記住這家伙說不定有手淫的毛病，說不定嫉妒得跟貓似的。要把他們寫成人，人，別把他們寫成象征。 
　　 
　　M.如何寫作，無規(guī)可循。有時(shí)順手，又寫得好。有時(shí)象先在巖石上鉆孔，再用炸藥把它炸開。 
　　 
　　N.你越寫，越懂得寫作。這是學(xué)寫作的唯一方法。 （via 豆瓣）

一戰(zhàn)時(shí)的海明威

經(jīng)典語錄

——在這個(gè)世界上，欲望并非痛苦，他可以使感覺變得敏銳，是一個(gè)人的青春的內(nèi)在標(biāo)志。

——除非你擁有愛，否則你不知道快樂是什么。

——比別人強(qiáng)，并不算高貴。比以前的自己強(qiáng)，才是真實(shí)的高貴。

——在人生中的清醒時(shí)刻，在悲哀及喪失的暗影之下，人們最接近他們的真我．

——我們花了兩年學(xué)會(huì)說話，卻要花上一輩子來學(xué)會(huì)閉嘴。

——即使到處游歷，總無法逃避自己。

——人生來就不是為了被打敗的。人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗。

——對(duì)一個(gè)作家，最好的訓(xùn)練是：不快樂的童年。

——生活與斗牛差不多。不是你戰(zhàn)勝牛，就是牛挑死你。

作品一覽

小說
1925年：《春潮》（The Torrents of Spring）
1926年：《太陽依舊升起》（The Sun Also Rises）
1929年：《永別了，武器》（A Farewell to Arms）
1937年：《有錢人與沒錢人》（To Have and Have Not）
1940年：《喪鐘為誰而鳴》，或譯《喪鐘為誰而鳴》（For Whom the Bell Tolls）
1950年：《渡河入林》（Across the River and Into the Trees）
1952年：《老人與?！罚═he Old Man and the Sea）
1970年：《島之戀》（Islands in the Stream）
1985年：《伊甸園》（The Garden of Eden）
1999年：《曙光示真》（True At First Light）
2005年：《乞力馬扎羅下》（Under Kilimanjaro）
非小說
1932年：《午后之死》，或譯《死在午后》（Death in the Afternoon）
1935年：《非洲的青山》（Green Hills of Africa）
1962年：《Hemingway, The Wild Years》
1964年：《流動(dòng)的饗宴》（A Moveable Feast）
1967年：《By-Line: Ernest Hemingway》
1970年：《Ernest Hemingway: Cub Reporter》
1981年：《Ernest Hemingway Selected Letters 1917-1961》
1985年：《危險(xiǎn)夏日》（The Dangerous Summer）
1985年：《Dateline: Toronto》
短篇小說集
1923年：《三個(gè)故事和十首詩》（Three Stories and Ten Poems）
1925年：《雨中的貓》（Cat in the Rain）
1925年：《在我們的時(shí)代里》（In Our Time）
1927年：《沒有女人的男人》（Men Without Women）
1932年：《乞力馬扎羅的雪》（The Snows of Kilimanjaro）
1933年：《勝者一無所獲》（Winner Take Nothing）
1938年：《第五縱隊(duì)與49個(gè)故事》（The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories）
1972年：《尼克·亞當(dāng)斯故事集》（The Nick Adams Stories）
1987年：《海明威短篇故事全集》（The Complete Short Stories of Ernest Hemingway）
1995年：《海明威故事選集》（Everyman's Library: The Collected Stories）