#為什么要寫作# 海明威《海明威談創(chuàng)作》
編輯/Spiral@頂尖文案Topys
關(guān)于作者:
歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威(1899——1961)
美國(guó)記者和作家,被認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的小說家之一。海明威出生于美國(guó)伊利諾伊州芝加哥市郊區(qū)的奧克帕克,晚年在愛達(dá)荷州凱徹姆的家中自殺身亡。海明威一生中的感情錯(cuò)綜復(fù)雜,先后結(jié)過四次婚,是美國(guó)“迷失的一代”(Lost Generation)作家中的代表人物,作品中對(duì)人生、世界、社會(huì)都表現(xiàn)出了迷茫和彷徨。海明威的寫作風(fēng)格以簡(jiǎn)潔著稱,對(duì)美國(guó)文學(xué)及20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展有極深遠(yuǎn)的影響。
摘自《海明威談創(chuàng)作》
好作家:
一.好作家是亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克萊恩和馬克·吐溫。這不是為他們的長(zhǎng)處排的次序。好作家不用排次序。
二.第一,必須有才氣,很大的才氣。象吉卜林那樣的才氣。還得有訓(xùn)練,福樓拜那樣的訓(xùn)練。還必須知道誰能寫到什么程度,內(nèi)心堅(jiān)定不移,好比巴黎的標(biāo)準(zhǔn)量計(jì)永恒不變,免得假冒。作家還必須聰明,不計(jì)名利,尤其是要活下來。把這一切都集中在一個(gè)人身上,還得讓他克服壓在作家身上的一切影響。因?yàn)闀r(shí)間這么短,最難辦的事情是活下來,完成他的作品。
三.作家的工作是告訴人們真理。他忠于真理的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)達(dá)到這樣的高度:他根據(jù)自己經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出來的作品應(yīng)當(dāng)比任何實(shí)際事物更加真實(shí)。因?yàn)閷?shí)際事物可以觀察得很糟糕;但是當(dāng)一位優(yōu)秀作家創(chuàng)作的時(shí)候,他有時(shí)間,有活動(dòng)的天地,可以寫得絕對(duì)真實(shí)。
四.對(duì)于一個(gè)真正的作家來說,每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)。他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就有幸會(huì)獲得成功。
五.越是好作家,他們說到他們自己的作品的時(shí)候越少。喬伊斯是一位非常偉大的作家,他只肯對(duì)愚蠢的人說明他在做什么。
六.衡量一個(gè)人的作品不在數(shù)量多少。如果你寫了一篇又強(qiáng)烈又含蓄的短篇小說,人家讀了就象讀了一部長(zhǎng)篇小說似的,那個(gè)短篇就能經(jīng)久。
七.梅勒可能是戰(zhàn)后最優(yōu)秀的作家。他是寫心理的,可是他最吸引人的就是心理部分。說不定他再也寫不出象《裸者與死者》這樣的作品來。如果他寫得出來,那我可得注意點(diǎn)了。又來了一個(gè)陀思妥耶夫斯基跟我較量,跟陀思妥耶夫斯基先生干,誰也超不過三個(gè)回合。
壞作家:
1.真正的神秘主義不應(yīng)當(dāng)與創(chuàng)作上的無能混淆起來,無能的人在不該神秘的地方弄出神秘來,其實(shí)他所需要的只是弄虛作假,為的是掩蓋知識(shí)的貧乏,或者掩蓋他沒有能力敘述清楚。神秘主義包含一種神秘的東西,和許許多多種神秘的東西;但無能并不是一種神秘;過火的報(bào)刊文字插進(jìn)一點(diǎn)虛假的史詩性的東西成不了文學(xué)。也要記住這一點(diǎn):一切蹩腳的作家都喜歡史詩式的寫法。
2.一個(gè)作家因?yàn)椴涣私舛÷阅承〇|西,他的作品只會(huì)出現(xiàn)漏洞。作家不懂得什么叫認(rèn)真的創(chuàng)作,急于叫人們看到他受過正規(guī)的教育,有文化教養(yǎng)或者出身高貴,這位作家只是鸚鵡學(xué)舌。
3.當(dāng)一位作家略去他所不知道的東西時(shí),它們?cè)谧髌分邢舐┒此频娘@示出來。
4.如果一個(gè)作家停止觀察,那他就完了。
5.哪個(gè)狗崽子自己能寫作,就不用上大學(xué)去教創(chuàng)作了。
6.說明一位作家寫得好不好,唯一的辦法是同死人比。活著的作家多數(shù)并不存在。他的名聲是批評(píng)家創(chuàng)造出來的。批評(píng)家永遠(yuǎn)需要流行的天才,這種人的作品既完全看得懂,贊揚(yáng)他也感到保險(xiǎn),可是等這些捏造出來的天才一死,他們就不存在了。
7.只有才能不大的人才具有階級(jí)意識(shí)。
8.再?zèng)]有比裝腔作勢(shì)、申請(qǐng)參加法蘭西科學(xué)院或什么科學(xué)院的人更下流的了。
以下針對(duì)福克納:
他不論現(xiàn)在或是將來都不可能寫到他講演的水平。
比爾·??思{的問題是,只要我活著,他得喝酒才能為得到諾貝爾獎(jiǎng)而高興。他不知道我對(duì)那個(gè)機(jī)構(gòu)毫無敬意,可是他得獎(jiǎng)時(shí)我還真為他高興。
他寫得好的時(shí)候是一個(gè)好作家,如果他懂得如何結(jié)束一部小說,不要最后弄出象“甜蜜蜜的拉依”那么一個(gè)老酒鬼來,那么,他比任何一個(gè)作家都要高明。
他有一個(gè)無法醫(yī)治的大毛?。核?jīng)不起重讀。你再讀一遍他的作品的時(shí)候,你一直意識(shí)到你在讀頭一遍的時(shí)候他是怎么欺騙你的。
我不想拿大海同他換縣。他選他的縣,我覺得一個(gè)縣擠得慌,哪個(gè)縣都擠得慌??墒撬麑懸粋€(gè)縣寫得很好,我希望這個(gè)縣永遠(yuǎn)使他稱心如意。
福克納該得諾貝爾獎(jiǎng)金;他就是缺少一點(diǎn)文學(xué)的良心。如果一個(gè)國(guó)家處于半奴役半自由狀態(tài)下不能生存下去,你也會(huì)認(rèn)為一個(gè)作家不能一半講假話一半講真話。但是??思{能生存下去。天哪,我有他這份才能才好吶。
寫作:
A.作家寫小說應(yīng)當(dāng)塑造活的人物;人物,不是角色。角色是模仿。
B.寫作,在最成功的時(shí)候,是一種孤寂的生涯?!粋€(gè)在稠人廣眾之中成長(zhǎng)起來的作家,自然可以免除孤苦寂寥之慮,但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家,假若他確實(shí)不同凡響,就必須天天面對(duì)永恒的東西,或者面對(duì)缺乏永恒的狀況。
C.最好的寫作一定是在戀愛的時(shí)候。
D.一旦寫作變成你的主要的毛病和極大的快樂,那么只有死亡才能止住它。
E.你寫的越勤,你就越是孤獨(dú)。
F.如果老是寫他不了解的東西,他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在說假話。他說了幾次假話之后,無法再誠(chéng)實(shí)地寫作了。
G.創(chuàng)作的目的全在于向讀者傳達(dá)一切:每一種感覺、視覺、感情、地點(diǎn)和情緒。
H.必須在寫得順利的時(shí)候停筆。
I.如果你開了一個(gè)頭就操心第二天能不能寫下去,這就好比你操心的是一件無法躲避的事,那是怯懦的表示。你就得寫下去。所以,操心是沒有意義的。寫小說必須知道這一點(diǎn)。小說難寫,難在完成。
J.你寫前人已經(jīng)寫過的東西,那是沒有用處的,除非你能夠超過它。
K.寫。寫它五年,你發(fā)現(xiàn)自己不行,那就跟現(xiàn)在似的,自殺算了。
L.你如果寫一位高尚的共產(chǎn)黨員,你要記住這家伙說不定有手淫的毛病,說不定嫉妒得跟貓似的。要把他們寫成人,人,別把他們寫成象征。
M.如何寫作,無規(guī)可循。有時(shí)順手,又寫得好。有時(shí)象先在巖石上鉆孔,再用炸藥把它炸開。
N.你越寫,越懂得寫作。這是學(xué)寫作的唯一方法。 (via 豆瓣)
一戰(zhàn)時(shí)的海明威
經(jīng)典語錄
——在這個(gè)世界上,欲望并非痛苦,他可以使感覺變得敏銳,是一個(gè)人的青春的內(nèi)在標(biāo)志。
——除非你擁有愛,否則你不知道快樂是什么。
——比別人強(qiáng),并不算高貴。比以前的自己強(qiáng),才是真實(shí)的高貴。
——在人生中的清醒時(shí)刻,在悲哀及喪失的暗影之下,人們最接近他們的真我.
——我們花了兩年學(xué)會(huì)說話,卻要花上一輩子來學(xué)會(huì)閉嘴。
——即使到處游歷,總無法逃避自己。
——人生來就不是為了被打敗的。人能夠被毀滅,但是不能夠被打敗。
——對(duì)一個(gè)作家,最好的訓(xùn)練是:不快樂的童年。
——生活與斗牛差不多。不是你戰(zhàn)勝牛,就是牛挑死你。
作品一覽
小說
1925年:《春潮》(The Torrents of Spring)
1926年:《太陽依舊升起》(The Sun Also Rises)
1929年:《永別了,武器》(A Farewell to Arms)
1937年:《有錢人與沒錢人》(To Have and Have Not)
1940年:《喪鐘為誰而鳴》,或譯《喪鐘為誰而鳴》(For Whom the Bell Tolls)
1950年:《渡河入林》(Across the River and Into the Trees)
1952年:《老人與?!罚═he Old Man and the Sea)
1970年:《島之戀》(Islands in the Stream)
1985年:《伊甸園》(The Garden of Eden)
1999年:《曙光示真》(True At First Light)
2005年:《乞力馬扎羅下》(Under Kilimanjaro)
非小說
1932年:《午后之死》,或譯《死在午后》(Death in the Afternoon)
1935年:《非洲的青山》(Green Hills of Africa)
1962年:《Hemingway, The Wild Years》
1964年:《流動(dòng)的饗宴》(A Moveable Feast)
1967年:《By-Line: Ernest Hemingway》
1970年:《Ernest Hemingway: Cub Reporter》
1981年:《Ernest Hemingway Selected Letters 1917-1961》
1985年:《危險(xiǎn)夏日》(The Dangerous Summer)
1985年:《Dateline: Toronto》
短篇小說集
1923年:《三個(gè)故事和十首詩》(Three Stories and Ten Poems)
1925年:《雨中的貓》(Cat in the Rain)
1925年:《在我們的時(shí)代里》(In Our Time)
1927年:《沒有女人的男人》(Men Without Women)
1932年:《乞力馬扎羅的雪》(The Snows of Kilimanjaro)
1933年:《勝者一無所獲》(Winner Take Nothing)
1938年:《第五縱隊(duì)與49個(gè)故事》(The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories)
1972年:《尼克·亞當(dāng)斯故事集》(The Nick Adams Stories)
1987年:《海明威短篇故事全集》(The Complete Short Stories of Ernest Hemingway)
1995年:《海明威故事選集》(Everyman's Library: The Collected Stories)
