文/葉開

編輯/Spiral@頂尖文案Topys

二〇一三年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予加拿大作家愛麗絲·門羅，是本年度世界文學(xué)又一件突兀而在情理之中的大事件。

不像過去大多數(shù)獲獎(jiǎng)作家，愛麗絲·門羅在八十二歲高齡宣布封筆之前，一生中都只寫短篇小說。她的作品精耕細(xì)作、用詞細(xì)膩雅致，在貌似平凡的日常生活中，探尋到撕裂人心的力量。她的作品深入到人性深處、于平靜生活外表下，發(fā)掘出波瀾壯闊的秘密人心世界。

以短篇小說創(chuàng)作而獲獎(jiǎng)，在諾貝爾獎(jiǎng)歷史上很少見到，很多人想到捷克短篇小說大師卡夫卡、阿根廷短篇小說大師豪爾赫·博爾赫斯、意大利短篇小說大師伊塔洛·卡爾維諾等，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與他們錯(cuò)過，但一點(diǎn)也不妨礙我們景仰如滔滔江水。

愛麗絲·門羅的獲獎(jiǎng)，也促使人們?cè)俅巫⒁獾蕉唐≌f被遮蔽的獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值。

在生活節(jié)奏急促的時(shí)代，人們匆匆忙忙，時(shí)間被各種事件分割成無數(shù)碎塊，整體閱讀時(shí)間少之又少，本來更適合短篇小說創(chuàng)作。如果中國(guó)當(dāng)代作家能潛下心來研究社會(huì)百態(tài)，發(fā)掘人物豐富內(nèi)心世界，也可能會(huì)借著愛麗絲·門羅獲獎(jiǎng)的推動(dòng)，讓短篇小說創(chuàng)作重回人們的視野中。

但我們首先要明白，短篇小說是一門精妙藝術(shù)，非通常講故事可比。

愛麗絲·門羅的短篇小說創(chuàng)作，以美妙的語(yǔ)言藝術(shù)，以不動(dòng)聲色的精確表達(dá)，在紛繁復(fù)雜的人性世界里，開掘出一片廣闊駁雜的蓬勃文學(xué)世界。

小說里表達(dá)的文學(xué)世界，與現(xiàn)實(shí)生活中的具體物象并不一致，一個(gè)普通小鎮(zhèn)，在杰出作家筆下會(huì)成為獨(dú)特的文學(xué)共和國(guó)。一個(gè)現(xiàn)代大城市，在笨拙作家的筆下只是一片浮華、淺薄、無趣的鋼筋混凝土建筑場(chǎng)地。

在中國(guó)新時(shí)期文學(xué)早期，上世紀(jì)七十年代末、八十年代初，如汪曾祺、林斤瀾等復(fù)出作家，曾經(jīng)以自己的短篇小說創(chuàng)作，把小說拖離政治話語(yǔ)的泥沼，而形成了一個(gè)短篇小說黃金時(shí)代，并影響“文革”后新一代作家的創(chuàng)作。在上個(gè)世紀(jì)八十年代，一名作家很少會(huì)突然寫出一部長(zhǎng)篇小說來，他們總是在短篇小說、中篇小說的反復(fù)嘗試之下，掌握了駕馭語(yǔ)言的一定能力，從技術(shù)上、認(rèn)識(shí)上、思想上都有一定積累之后，才會(huì)嘗試去創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說。而如阿城這樣以幾部富有獨(dú)特魅力的中篇小說創(chuàng)作而為新時(shí)期文學(xué)中佼佼者，則少之又少。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)制度改革，在三十年狂飆突進(jìn)中，讓中國(guó)社會(huì)走向了物質(zhì)主義世界。中國(guó)人的日常生活，也被各種宏大物性魔力所控制。這種物質(zhì)魔力能量強(qiáng)大，讓幾乎所有人都深陷在濁流里，隨著枯枝敗葉、淤泥沙子滾滾而下。豐富的日常生活，被狂飆突進(jìn)的社會(huì)化言詞泡沫所稀釋、淹沒，如用高錳酸鉀溶液浸泡過的水發(fā)魷魚一樣失去了原有的機(jī)理，而變成了色澤慘白、松松垮垮的生活垃圾。

個(gè)人生活的垃圾化，在這樣一個(gè)思想嫉妒混亂、道德倫理徹底崩潰的國(guó)度，是一個(gè)令人感嘆的事件。個(gè)人的失蹤，也是文學(xué)上的一個(gè)可疑事件。

在這令人感到渺小的宏大歷史圖景下，個(gè)人成為風(fēng)中飄絮，連同他們蒼白的生活一起，脫離了地球。

中國(guó)文化主流喜歡宏大題材，各類媒體也愛用宏大辭藻。在文學(xué)界的官方主流評(píng)價(jià)模式上，也是重視宏大，藐視清逸，中國(guó)小說因此大多變得沉重?zé)o趣。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授予長(zhǎng)篇小說，從獎(jiǎng)金額度到宣傳力度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過面向短篇小說的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這種觀念體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，常讓中國(guó)作家出現(xiàn)譫妄癥，這些作家以為通過長(zhǎng)篇小說大部頭的創(chuàng)作，能夠整體地把握中國(guó)大歷史的圖景。

單純以小說的長(zhǎng)度、字?jǐn)?shù)來論，中國(guó)作家肯定是全世界最能扯的。幾百萬字的系列長(zhǎng)篇小說，可以說比比皆是。而因此，這些占據(jù)了主流話語(yǔ)地位的作家，把人與人性的深入思考，流放到了偏遠(yuǎn)的地方，讓一個(gè)個(gè)的人物如同皮影一樣，扁扁地顯現(xiàn)在歷史烏糟的幕布上，做一些僵硬、夸張、無趣的動(dòng)作。

以宏大事件稀釋人性，用國(guó)家歷史壓扁個(gè)體，是國(guó)家意識(shí)形態(tài)擠壓個(gè)人空間的典型秘密手法，也是得到官方肯定的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作主流。官方主流評(píng)價(jià)模式，則通過各種獎(jiǎng)項(xiàng)的頒發(fā)，來強(qiáng)化這種“宏大敘事”模式，而讓長(zhǎng)篇小說在虛假的繁榮中達(dá)到自我亢奮的高潮。

“宏大敘事”這種模式，往往通過一個(gè)家族的命運(yùn)、一個(gè)個(gè)人的經(jīng)歷，來穿透百年中國(guó)歷史的進(jìn)程。這樣的人物，被龐大的歷史洪流裹挾，成為時(shí)代的人質(zhì)，而面目模糊。甚至看題目你就能看到這種好大喜功的浮夸風(fēng)氣，如《白鹿原》、《大秦帝國(guó)》、《你在高原》等，都是放長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的高產(chǎn)衛(wèi)星。對(duì)這類作品的評(píng)價(jià)，則是洪鐘大呂、歷史長(zhǎng)河、沉厚悲愴等大而無當(dāng)?shù)年愒~濫調(diào)。

這種文學(xué)創(chuàng)作浮夸風(fēng)，造成了中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)烈通脹。就像中國(guó)政府通過不斷推高房?jī)r(jià)以蓄住濫發(fā)貨幣的洪流一樣，中國(guó)出版業(yè)也通過胡亂出版各種“宏大敘事”的作品來稀釋人性特有的力量，讓作家和讀者在一片喧囂中，迷失在迷惘的開心館里。加上“官場(chǎng)小說”“穿越小說”“玄幻小說”等合謀，把整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作推向了更大的泡沫中。

同時(shí)，中國(guó)特有的低稿費(fèi)制度，在二十多年物價(jià)飛漲的背景下顯得觸目驚心。一部耗費(fèi)精力創(chuàng)作的萬字短篇小說，可能只拿到幾百塊錢的稿費(fèi)，還不如一篇報(bào)紙千字水文稿費(fèi)高。這也深深地打擊了作家創(chuàng)作短篇小說的熱情。我曾經(jīng)粗略地計(jì)算過，在上世紀(jì)八十年代，一篇幾千字短篇小說所獲得的七八十塊錢稿費(fèi)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)普通人的兩個(gè)月工資。而現(xiàn)在一篇短篇小說所獲，不及普通人月工資的五分之一。與之同時(shí)發(fā)生的事情是，物價(jià)已經(jīng)上漲了近三十倍。

中國(guó)大陸每年出版的長(zhǎng)篇小說數(shù)量居世界第一，絕大多數(shù)印刷成書都堆在倉(cāng)庫(kù)里，等待著被再度打成紙漿。這種現(xiàn)象跟強(qiáng)烈的通貨膨脹，跟我們對(duì)世界的浮皮潦草的觀感，形成了強(qiáng)烈而有致的共生怪異現(xiàn)象。

中國(guó)文學(xué)是特有的能把小說區(qū)分為農(nóng)村題材和城市題材的地方。

鄉(xiāng)村題材最為中國(guó)作家熟悉，也是中國(guó)作家喜愛的邪惡人性、骯臟環(huán)境、無聊精神的世界，在這樣的世界里，小說人物都顯得極其怪異，他們的生活也猶如下水道里流淌出來的污水。而城市題材，則陷入了各種奢侈品名字的汪洋大海之中。新一代青年作家，通過對(duì)西方奢侈品名字的反復(fù)羅列，讓自己陷入昂貴物質(zhì)垃圾堆里自戀自愛沾沾自喜。作家則在這種物質(zhì)的喧囂中，讓自己的個(gè)人價(jià)值轉(zhuǎn)換為商品價(jià)值，讓豐富的人性，變成了單調(diào)無趣的物性。一個(gè)女孩子，是被各種品牌的包包、香水所命名的；一個(gè)男生則跟被昂貴跑車、名牌手表等進(jìn)行定位。那些發(fā)生在普通人身上的、看似平淡而波濤洶涌的人性世界，則被這種物質(zhì)的喧囂洪流所淹沒。很少作家能靜下心來，觀察大時(shí)代里的微妙人性，挖掘平淡生活背后的復(fù)雜秘密。

你在一部西方的作品里，很少會(huì)看到作家用大量的文字去描寫一幢豪宅、一套名貴衣服、一輛超級(jí)跑車、一個(gè)昂貴會(huì)所。但在中國(guó)作家筆下，這些物體的描寫，超過了人物及其內(nèi)心的描寫。因?yàn)槿撕腿诵愿锱c物性相比，成為了第二性，而為次要因素。中國(guó)人聚在一起，不是談?wù)撜?，就是談?wù)摌欠?。而養(yǎng)生學(xué)和成功學(xué)，成為這個(gè)社會(huì)的最主要思潮。

我們很難想象，一個(gè)人面對(duì)自己、面對(duì)每個(gè)人都必須獨(dú)自走下去的人生，竟然比股票和鈔票更重要。而實(shí)際上，你的自我被所有這些外在的事物給掩蓋了。一名優(yōu)秀的作家，在關(guān)心、了解外部世界的同時(shí)，更多地會(huì)把目光投入人性的深處。

愛麗絲·門羅就說過：“人們的生活乏味、簡(jiǎn)單、令人驚異、無法預(yù)測(cè)——是覆蓋著廚房油氈的深洞?！?

這或許才是一部杰出短篇小說所應(yīng)該窺探的世界。而失去這種對(duì)“深洞”進(jìn)行探索的好奇心，失去對(duì)日常生活之下的豐富人性世界的發(fā)掘，也使我們無法產(chǎn)生愛麗絲·門羅的短篇小說大師。

via 葉開博客