#為什么要寫作# 卡夫卡：誰保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰就不會變老
編輯/Spiral@頂尖文案Topys
關(guān)于作者
弗朗茨·卡夫卡（1883年7月－1924年6月）
20世紀奧地利德語小說家，猶太人。在逝世后，文章才得到比較強烈的回響。文筆明凈而想像奇詭，常采用寓言體，背后的寓意見仁見智，暫無（或永無）定論。別開生面的手法，令二十世紀各個寫作流派紛紛追認其為先驅(qū)。
《寫作是我的本質(zhì)》
明天我重新開始我的寫作，我將全力以赴，我感覺到，倘若我不寫作，我就會如何被一只堅定的手推出生活之外。
你希望在我寫作時能坐在我的身邊；但這樣我就寫不了東西了，平時我也寫不了許多，但這樣我會一點也寫不了的。寫作意味著超越限度地敞開自己。
假如找不到更深的源泉而不得不把這個表面的東西納入寫作中去的話，那必將一事無成；當一個更為真實的感覺搖動地面時，表面的東西就會崩潰。因此人們在寫作時越孤單越好，越寂靜越好，夜晚更具備夜晚的本色才好，因此人們的時間總是不夠，因為道路漫長，人們又經(jīng)常誤入岐途，人們心中才會經(jīng)常產(chǎn)生恐懼感，在沒人逼迫，也沒人引誘的情況下就想跑回去。我經(jīng)常想，我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的閉門杜戶的地窯最里面的一間里，飯由人送來，放在離我這間最遠的地窯的第一道門后。穿著睡衣，穿過地窯所有的房間去取飯，將是我唯一的散步。然后又回到我的桌邊，深思著細嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作。那樣我將會寫出怎樣的作品??！我將從什么樣的深處把它挖掘出來??！不用煞費苦心！因為在精神高度集中的情況下是不需要苦心思索的。
寫作是我根本的良好的本質(zhì)。如果說我身上有什么值得稱道的東西，那便是它了。
我與寫作的關(guān)系和我與人的關(guān)系是不可改變的，它們存在于我的本質(zhì)中，而不是暫時現(xiàn)象。
我的處境是：上帝不愿我寫，然而我偏要寫，我必須寫。這是永恒的拉鋸戰(zhàn)，而最終上帝畢竟更強大，這里邊的不幸之多超出你的想象。
不必寫得太長，但必須發(fā)自內(nèi)心。
寫作只能是這樣來進行，只能在這樣一種狀態(tài)下，即身心充分打開的狀態(tài)下進行。
我除了文學(xué)別無所求，別無所能，也別無所愿。
誰保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰就不會變老。
一個人讀書就是為了提問。
沉默包含了多少力量。咄咄逼人的進攻只是一種假象，一種詭計。人們常常用它在自己和世界面前遮掩弱點。真正持久的力量存在于忍受中。只有軟骨頭才會急躁粗暴。他通常因此而喪失了人的尊嚴。
藝術(shù)向來都是要投入整個身心的事情，因此，藝術(shù)歸根到底是悲劇性的。
什么是信仰？
有信仰的人無法給信仰下定義，沒有信仰的人下的定義則籠罩著被嫌棄的影子。因此，信徒不能說，非信徒不應(yīng)該說。先知一向只說信仰的支撐點，從來不說信仰本身。
我也讀書，與你相比當然幾乎談不上是讀書，但我只能喜歡那些與我的天性非常接近的書，那些接近得幾乎要碰到我的書，其它一切都在我身邊匆匆路過，而我的尋求能力是很差的。
卡夫卡箴言錄摘選
所有人類的錯誤無非是無耐心，是過于匆忙地將按部就班的程序打斷，是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來。
似消極之事，正成為我們的義務(wù)；而積極之事已經(jīng)交給我們了。
善在某種意義上是絕望的表現(xiàn)。
對惡魔不能分期付款——但人們卻在不停地試著這么做。
有些問題是我們無法回避的，除非我們生來就不受其約束。
理論上存在一種完美的幸福的可能性：相信心中的不可摧毀性，但不去追求它。
與人的交往誘使人進行自我觀察。
一種信仰好比一把砍頭的斧，這樣重，又這樣輕。
生的快樂不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼；生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起的我們的自我折磨。
你沒有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁傾聽吧。甚至傾聽也不必，僅僅等待著就行了。甚至等待也不必，保持完全的安靜和孤獨好了。這世界將會在你面前自愿現(xiàn)出原形，不會是別的，它將如醉如癡地在你面前飄動。
作品一覽
生前出版的單行本
《判決》(Das Urteil)
《火夫》（或譯《司爐》）(Der Heizer)
《變形記》(Die Verwandlung)
《在流刑地》(In der Strafkolonie)
生前出版的集子
《觀察》(Betrachtung)
《鄉(xiāng)村醫(yī)生》(Ein Landarzt)
《饑餓藝術(shù)家》(Ein Hungerkünstler)
《萬里長城建造時》
生前出版的小說（未結(jié)集）
《與祈禱者的對話》(Gespr?ch mit dem Beter)
《與醉漢的對話》(Gespr?ch mit dem Betrunkenen)
《巨響》(Gro?er L?rm)
《桶騎士》(Der Kübelreiter)
遺作（長篇小說）
《失蹤者》(Der Verschollene)；又名《美國》(Amerika)
《審判》（或譯《訴訟》）(Der Proze?)
《城堡》(Das Schlo?)
